'^.'-'^  x;  ,Ar-:^- 


,i.»SÌM/V'-\     v^''^    •v' -'■•-'*>«*.  ~  '     "  -  ; 


Cf^<: 


00 

-^ 

00 


GIUSTINO  L.  FERRI 


Dea  Passio 


STUDIO  DI  VITA  PROVINaALE 


1 

■ 

J^ 

~:r^ 

NAPOLI 
Riccardo  Ricqardi  editore 

J9J0 


DEA    PASSIO. 


DELLO  STESSO  AUTORE  : 

IL  CASTELLO  FANTASMA  —  Novelle.    Roma,  Voghera.  1899 
(Esaurito), 

IL    CAPOLAVORO   —   Romanzo,    2^  edizione.     Torino,    Società 
Editrice  Nazionale. 

LA    FINE    DEL   SECOLO  XX    —   Storia    futura.     Milano,    Casa 
Editrice  Dott.   F.   Vallardi. 

LA    CAMMINANTE   —    Romanzo.     Roma,    Casa    Editrice    della 
Nuova  Antologia,   1910. 


GIUSTINO   L.   FERRI 


Dea  Passio 


STUDIO  DI  VITA  PROVINCIALE 


NAPOLI 

Riccardo  Ricciardi  editore 

i9iO 


PROPRIETÀ     LETTERARIA 
Tutti  i  diritti  di  traduzione  e  di  riproduzione  sono  riservati. 


Tipi  Angelo  Trani  -  Via  Medina,  24  -  Napoli 


INDICE* 


PARTEPRIMA pag ,        I 

PARTE     SECONDA »          7I 

PARTE     TERZA »       161 

PARTE     QUARTA »       237 


PARTE   PRIMA. 


—  Ecco  la  locanda  della  Posta.  —  disse  il  vetturino, 
fermandosi  dinanzi  a  un  portone  dei  battenti  spalancati 
e  dalla  soglia  consunta.  Sopra  uno  dai  battenti  era  sgor- 
biato col  gesso  un  bamboccio  di  profilo  :  la  pipa  in  bocca 
€  il  cappello  di  bersagliere.  Quindi^  per  una  brusca  girata, 
il  vetturino  fece  entrare  nell'  andito  la  carrozzella  attorno 
a  cui  già  si  affrettavano  quattro  o  cinque  uomini  poco  e 
mal  vestiti,  per  impadronirsi  delle  valige.  Il  forestiere  fu 
costretto  a  fare  un  salto,  se  volle  sfuggire  al  contatto  di 
quelle  mani  sudice  che  si  protendevano  verso  lui  con  gesti 
servili  e  sgarbati,  meno  per  aiutarlo  a  scendere  che  per 
chiedere  una  mancia. 

Sopravvenne  un  altro  uomo,  robusto  e  corpulento.  Era 
in  maniche  di  camicia,  quantunque  la  stagione  fosse  già 
inoltrata  verso  V  inverno  precoce  dei  luoghi  montuosi. 
Il  viso  fortemente  colorito,  gli  occhi  iniettati  di  sangue 
con  un  grosso  orzaiolo  sotto  il  sinistro,  le  palpebre  in- 
fiammate. Massicci  baffi  grigi  gli  invadevano  lo  spazio 
fra  il  labbro  e  un  gran  naso  aquilino.  Si  avanzò  gridando 
e,  senz'  ira,  prese  a  lenti  e  formidabili  scapaccioni  quella 
marmaglia.  Il  vocione  era  tranquillo  e  profondo,  l'accento 
quasi  napoletano. 
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—  Andatevene,  questi  pezzenti  !  Volete  che  il  signore 
«smontasse»?  Andate  a  lavorare,  vagabondi!  Prego,  si- 
gnore... 

Il  signore  volgeva  intorno  un'  occhiata  poco  soddisfatta 
per  tutto  il  cortile  dell'  albergo  della  Posta.  Era  un  ret- 
tangolo abbastanza  spazioso  in  cui  un  avancorpo  di  costru- 
zione recente  sporgeva  a  guisa  di  L  sdraiata  e  capovolta. 
Larghe  pietre  levigate  dal  tempo  lastricavano  il  suolo, 
e  sulle  pietre  molta  paglia  era  sparsa,  massime  presso  il 
doppio  arco  a  solidi  pilastri  che  sosteneva  il  lato  più  corto 
dell'  avancorpo  e  immetteva  nella  scudoria.  Un  pozzo  ro- 
tondo stava  a  un  angolo,  sormontato  da  una  specie  di  forca 
di  ferro  battuto  a  cui,  per  la  corda  pendente  dalla  car- 
rucola, era  impiccato  il  secchio.  L'  avancorpo  non  oltre- 
passava il  primo  piano  e  finiva  nella  ringhiera  verde  di 
un  terrazzo  :  fra  le  losanghe  della  ringhiera  si  avanzavano 
le  belle  foglie  di  un  robusto  nespolo  del  Giappone.  Più 
là  vegetavano,  in  vasi  rotti  e  caratelli  marciti,  cesti  di  ga- 
rofani,   dondolando   le   ciocche  nericce    degli   ultimi  fiori. 

—  Il  signore  comanda? 

—  Una  buona  camera,  la  migliore  che  avete. 

—  Il  signore  sarà  servito.   E  da  pranzo? 

—  Intanto  fatemi  portar  su  la  roba.  E  pagate  voi  i 
facchini. 

—  Il  signore  ha  ordini  per  il  pranzo? 

—  Più  tardi. 

—  Restituta  ! 

—  Eh,   eh  ? 

—  Accompagna  il  signore  alla  camera  gialla. 

Il  forestiere  che  saliva  già  le  scale,  vide  a  un  tratto 
oscurarsi  la  luce  piovente  dalla  finestra  del  pianerottolo, 
e,  alzando  il  capo,  scorse  fortemente  rilevato,  sul  fondo 
luminoso,  il  grosso  corpo  opaco  della  locandiera  che  si 
espandeva  ampiamente  nell'  immenso  busto  nero  sovrap- 


posto  esternamente  alla  veste  di  un  incerto  color  biancastro. 
La  luce  dello  sfondo  si  rinfrangeva  sui  grandi  cerchi  di 
oro  degli  orecchini  e  investiva  la  pinguedine  mascellare 
dell'  ostessa. 

—  Vieni,   signore.  Attento  a  quello  scalino  che  si  muove. 
E  gli  faceva  molteplici  inchini  piegando  tutta  di  un  pezzo 

la  spessa  persona.  Uu  breve  corridoio  metteva  subito  alla 
camera  gialla.  Il  letto  altissimo  occupava  il  mezzo  della 
camera,  addossato  a  una  parete  su  cui  un  quadro  litogra- 
fico, guasto  dall'  umidità,  rappresentava  il  miracolo  della 
Vergine  che  apparisce  ai  due  pastori  della  Salette  ;  il  cas- 
settone era  ornato  di  due  vasi  di  fiori  finti  sotto  campane 
di  vetro,  e  fra  1'  uno  e  1'  altro,  pure  di  vetro,  una  piccola 
urna  dentro  la  quale  giaceva  una  minuscola  santa  di  cera 
con  la  palma  del  martirio  nelle  mani.  Da  una  stretta  fi- 
nestra si  scorgeva  uno  sterrato  e  una  bottega  di  calzolaio. 
Nella  camera  gialla  non  e'  era  niente  di    giallo. 

—  Ti  piace,   signorino  1 

—  Portateci  almeno  un  tavolino,   per  scrivere... 

—  C  era  :  1'  abbiamo  dovuto  mettere  in  un'  altra  camera 
perchè  aspettiamo  un  signore  che  si  tratterrà  a  Rubreno 
due  o  tre  mesi. 

Sul  volto  impassibile  del  forestiere  si  disegnò  fugace- 
mente 1'  espressione  di  una  curiosità  sospettosa.  Ma  in  quel 
momento  entrò  un  facchino  con  le  valige,  e  il  forestiero 
lasciò  la  locandiera  ad  ammirare  i  bei  cuoiami  le  rilucenti 
borchie  e  le  serrature  cifrate   del  suo  bagaglio. 

Nel  cortile  s'  imbattè  di  nuovo  nell'  oste. 

—  Eccellenza,  sempre  ai  vostri  ordini.  Che  cosa  coman- 
date j)er  il   pranzo  ^ 

Il  viaggiatore  lasciò  discendere,  su  quell'  omaccione  alto 
piti  di  lui,  un  lento  sguardo  annoiato;  quindi  rispose  di 
malumore  : 

—  Quello  che  volete,  quello  che  avete,  senza  droghe... 
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—  E  a  che  ora? 

—  Io  sarò  tornato  fra  mezz'  ora  al  più  tardi,  Fatemi 
trovare  un  bagno  pronto.   E  il  (lesinare  per  le  sette. 

—  Un  bagno,   eccellenza  !   Caldo  non  è  vero  ? 

—  Non  ho  detto  caldo.  Non  e'  e  bisogno  di  scaldar  nulla. 

—  Ne  gira  di  gente  strana  per  il  mondo,  —  pensò  1'  oste 
mentre  il  viaggiatore  usciva  dalla  locanda.  —  Un  bagno 
freddo  di  ottobre,   a  Rubreno  1 

Pure  quando  il  forestiere  dopo  circa  tre  quarti  d'  ora 
tornò  all'  albergo  della  Posta,  il  locandiere  gli  si  fece  in- 
contro per  le  scale  gridando  : 

—  Eccellenza,  fra  cinque  minuti  il  bagno  è  all'ordine. 
Qui  si  fa  tutto  a  vapore,  eccellenza... 

Ma  il  pover'  uomo  non  osò  più  continuare  la  sua  allo- 
cuzione, nell' accorgersi  che  quel  signore  tornava  insieme 
con  un  giovanotto  del  paese,  impiegato  a  Corte,  ossia  in 
quel  grosso  casamento  già  monastico  che  riuniva  tutti  gli 
uffici  principali  del  comune  e  del  mandamento  di  Rubreno. 
Egli  rivolse  una  tacita  e  insistente  interrogazione  all'im- 
piegato indigeno  e  questi  gli  fece  col  capo  un  lieve  cenno 
affermativo  di  risposta. 

—  Scusate,  eccellenza.  Noi  aspettavamo  1'  arrivo  della 
carrozza  della  posta  che  ancora  non  si  vede...  Io  non  sa- 
pevo, eccellenza...  Ma  quando  è  così,  la  vostra  camera  è 
la  camera  nobile.  Eravamo  stati  avvisati  fin  da  mercoledì... 
Resti  tuta  ! 

La  grossa  matrona  apparve  dietro  la  ringhiera  verde 
del  terrazzo. 

—  Fa  portare  la  roba  del  signor  coni niissn rio  nella  ca- 
mera nobile. 

—  Io  sono  sola,   mandami  Gaetano.   JJov*  è  Gaetano? 

Tutti  gli  echi  della  vecchia  locanda  si  destarono  per  ri- 
ripetere  il  nome  di  quel  Gaetano,  che  sbucò  finalmente 
nel  cortile  della  porticina  d'  un  sotterraneo,   dove  era  la 


legnaia  :  piccolo,  nerboruto,  selvaggio,  con  un  barbone 
rossastro  che  gli  circondava  il  ceffo  ricongiungendosi  alla 
cappellatura  irta  e  scompigliata,  in  una  specie  di  raggiera 
di  rame  fuligginoso. 

—  Che  e'  è  ?  Che  diavolo  vi  piglia  ì  Devo  prendere  il 
carbone  si  o  no  ^ 

—  Subito  la  roba  del  signore  dalla  camera  gialla  alla 
camera  nobile. 

L'  omiciatto  nerboruto  si  ali  ontano  borbottando  frasi  smoz- 
zicate in  cui  mandava  accidenti  a  tutti,  al  padrone,  alla 
locanda,  al  forestiere. 

—  Scusate  ,  perdonate ,  eccellenza  :  tutti  ignoranti  in 
questo  paese...  Ma  io  sono  stato  cinque  anni  a  Napoli  e 
ho  imparato  come  si  servono  i  signori.  Cinque  anni,  ec- 
cellenza ,  sempre  nella  locanda  di  donna  Rosina  Caruso 
ai  Gruautai  Nuovi.  Alla  locanda  di  donna  Rosina  veni- 
vano tutte  persone  come  si  deve;  preti,  negozianti,  im- 
piegati . . . 

—  Sta  bene,  portateci  su  il  vermouth. 

—  Non  dubitate,   eccellenza. 

Su  al  primo  piano  si  faceva  lo  sgombero  delle  valige, 
dalla  camera  gialla  alla  camera  nobile.  Il  facchino,  be- 
stemmiando, diceva  alla  padrona: 

—  Sai  perchè  non  ho  dato  un  sergozzone  a  tuo  marito  ? 
Restituta  si  precipiò  sul  pianerottolo 

—  Vieni,  signorino.  Noi  ti  aspettavamo  all'  ora  della 
posta...  Troverai  un  letto  da  sovrano...  Tutta  biancheria 
nuova,  odorosa...  L'  ho  stirata  io... 

L'  ostessa  parlava  in  puro  dialetto  rubrenense  :  il  fore- 
stiere senza  badarle  chiese  dove  fosse  la  sala  da  pranzo 
per  intrattenersi  col  suo  compagno. 

Nella  sala  da  pranzo,  deserta  a  quell'  ora  ,  e'  era  una 
bella  figliuola  di  quindici  o  sedici  anni,  vestita  alla  cit- 
tadinesca, bionda,  grassottella,   che  la  madre  mandò  via. 


Caterina  si  fece  rossa,  sorrise  e  uscì  augurando  la  buona 
sera  con  voce  troppa  alta  e  squillante. 

—  Si  vergogna  poveretta,  perchè  è  timida:  noi  non  la 
facciamo  trattar  con  nessuno.  Mio  marito  è  terribile  per 
1'  onore  della  famiglia. 

Ma  Gaetano  di  là  s'  impazientiva  : 

—  Restituta,  corpo  di  Dio,  dove  si  devono  mettere  tutte 
queste  «  buscbere  »  ? 

Restituta  lasciò  il  viaggiatore  per  evitare  che  Gaetano 
facesse  qualche  scenata,  poco  lusinghiera  per  «  V  onore 
della  famiglia  ». 

Il  giorno  declinava.  Quella  vecchia  sala  da  pranzo  con 
quattro  mense  imbandite  e  una  piccola  tavola  presso  una 
delle  tre  finestre,  era  triste.  Sui  vetri  senza  tendine  si  ad- 
densavano le  mosche,  attratte  dal  tepore  di  quella  stanza 
chiusa.  Un  povero  panneggiamento  di  cotone  rosso  pen- 
deva sulle  finestre  da  sottili  bastoni  sdorati.  Sulle  pareti, 
istoriate  da  una  carta  a  passaggi  inverosimili,  si  ammi- 
ravano quattro  oleografie  :  primavera,  estate,  autunno  e 
Vittorio  Emanuele  II.  Sulla  divisa  di  generale  sardo  del 
1860  il  Re  aveva  un  gran  manto  di  ermellino,  ìa  corona 
in  testa  e  in  mano  un  rotolo  di  carta  che  significava  lo 
Statuto.  Nella  stanza  era  un  tanfo  di  aria  non  rinnovata. 

Il  forestiere  aprì  una  delle  finestre  e  invitò  col  gesto 
1'  impiegato  indigeno  a  sedersi. 

—  Dunque  il  mio  arrivo  a  Rnbreno  era  stato  preannun- 
ziato da  parecchi  giorni^ 

L' impiegatosi  rannicchiò  nella  seggiola,  alzando  le  spalle 
in  cui  il   collo  rientrava  : 

—  Credete  pure,   signore,   che  io... 

—  Non  parlo  di  lei.  Le  domando  se  si  è  discorso  del- 
l' arrivo  di  un  commissario  regio  alla  Congregazione  di  Ca- 
rità,  prima  che  il  decreto  fosse  noto  anche  a  me... 
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—  A  «  Corte  »  veramente,  ma  mi  raccomando,  signor 
commissario,   si  diceva  qualche  cosa,   vagamente... 

—  E  vagamente  qualcuno  è  venuto  ad  accaparrare  la 
miglior  camera  dell'albergo  fin  da  mercoledì  scorso?... 

—  È  permesso,  eccellenza?  —  Il  vocione  del  locandiere 
risonava  forte  dietro  la  porta.  Ma  avanti  di  lui  comparve 
la  voluminosa  consorte  con  un  vassoio  e  due  bicchieri  in 
una  mano  e  la  bottiglia  di  vermouth  nell'altra.  Poi  ansante, 
coi  goccioloni  di  sudore  sulla  fronte  e  gli  occhi  che  pa- 
revano schizzare  per  lo  sforzo  dalle  orbite  infiammate,  entrò 
il  padrone  che  portava  una  cesta   pesante. 

—  Dove  comandate,  eccellenza,  di  mettere  queste  bot- 
tiglie?... 

E  aprì  la  cesta.  Le  bottiglie  erano  suggellate  con  ce- 
ralacca, impolverate  e  coperte  di  ragnateli,  fregiate  di  un 
cartellino  giallo  col  millesimo  scritto  a  mano. 

Che  cosa  significava  questa  nuova  storia  della  cesta?  Il 
forestiere  squadrò  l' oste  con  fiero  cipiglio.  Egli  non  aveva 
chiesto  del  vino.  L'  oste  spiegava  che  la  cesta  era  alla 
locando  da  circa  una  settimana,  mandata  al  signor  commis- 
sario da  persona  che  non  si  conosceva. 

—  Portate  via  quella  roba.  Non  accetto  doni.  Io  beverò 
il  vino  dell'  albergo. 

—  Bravo,  signorino,  — esclamò  Restituta.  —  Che  forse 
nella  nostra  locanda  mancava  il  vino?  Bravo,  signorino  : 
che  sia  benedetta  quella  mamma  che  ti  ha  fatto! 

Quando  il  locandiere  se  ne  fu  andato  con  la  cesta,  il 
viaggiatore  domandò  a  Restituta  che  intanto  versava  il 
vermouth  : 

—  Chi  ha  mandato  quel  vino? 

—  Signorino,   ti  giuro... 

—  Se  non  rispondete,  lascio  subito  1'  albergo. 

—  Ma,  signorino,   se  Patrizio  sapesse... 

—  Chi  è  Patrizio? 
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—  Patrizio  è  mio  marito.  Guai  a  me... 

—  Non  ^li  dirò  luilla  :  rispondete  !  Chi  ha  mandato  quel 
vino? 

—  È  stato  don  Ferdinando  Grego. 

Il  viaggiatore  si  volse  all'  impiegato  : 

—  Vede? 

L' ostessa  era  uscita  mogia  ,  mogia  ,  e  il  regio  com- 
missario, dopo  aver  rinchiuso  la  finestra,  si  era  riavvici- 
nato alla  mensa  su  cui  attendevano  i  bicchieri  col  vermouth, 
facendo  cenno  cortese  all'impiegato. 

—  Io  avrò  bisogno  di  lei  ;  — disse  in  tono  molto  serio,  — 
sono  stato  mandato  qui  per  far  la  luce.  Ho  veduto  finora  il 
sindaco  e  lei.  Il  sindaco  mi  pare  un  galantuomo,  lei  è 
impiegato  della  Congregazione  di  Carità  su  cui  bisogna 
far  la  luce.... 

—  Vi  giuro  signor  commissario,  che  io  non  so  nulla... 
Mi  hanno  detto  :  scrivi,  e  io  ho  scritto  ;  mi  hanno  detto  : 
registra,  e  io  ho  registrato  ;  somma  e  io  ho  sommato,  mol- 
tiplicato, obbedendo  agli  ordini.  Ma  io  non  so  nulla.  Se 
hanno  fatto  bene  o  male,   se  la  vedranno  loro... 

II  commissario  lo  guardava  severamente.  A  un  tratto 
domandò: 

—  Il  signor  Grego,   che  persona  è? 

Sul  volto  grossolano  dell'impiegato  indigeno  si  dipinse 
un'  angoscia  nuova.  Quel  volto  pareva  gonfio  nella  parte 
inferiore  e  magro  verso  la  fronte  angusta  sotto  cui  spor- 
gevano gli  occhi  grossi,  rotondi,  chiari  che  davano,  di  qua 
e  di  là  dal  naso  bitorzoluto,  occhiate  incerte  e  sospettose. 

—  Un  uomo  infaticabile,  —  rispose  alla  fine  con  un  tono 
di  voce  che  pareva  un  singhiozzo. 

Il  commissario  nervosamente  si  tormentava  i  lunghi, 
fini  od  eleganti  baffi  biondi  sotto  i  quali  le  labbra  sottili 
profilavano  un  sorrisetto  crudele.  E  allora  si  scoprivano 
i  denti  bianchissimi  e  acuti. 


—  11  — 

Senza  insistere,  trasse  di  tasca  un  beli'  astuccio  d'  ar- 
gento cesellato,  1'  aperse,  offrì  una  sigaretta,  ne  prese  una 
per  sé,  accostò  le  labbra  al  bicchierino  del  vermouth  e 
accese  la  sigaretta. 

—  Benissimo  5  lei  è  un  uomo  prudente.  Spero  che  non 
dimenticherà  la  sua  prudenza  con  gli  altri  durante  il  tempo 
che  dovrà  assistermi  nel  mio  ufficio. 

E  il  commissario  pronunziò  quest'  ultima  parola  con  tale 
accento  che  il  giovanotto  ne  rimase  visibilmente  atterrito. 
Ma  a  cancellarne  forse  V  agghiacciante  impressione,  il  com- 
missario ripigliò  subito  con  una  certa  leggerezza  : 

—  E  la  sera,  che  cosa  si  fa  a  Rubreno! 

—  Si  va  a  letto,  signor  commissario.  Ma  i  signori  si 
riuniscono  alla  «  Casina  dell'  Unione  ».  Qualche  volta  ca- 
pita una  compagnia  e  per  una  settimana  c'è  il  teatro. 

—  Ora  vada  pure  per  i  suoi  affari.  Ma  mi  farà  piacere  se 
verso  le  otto  avrà  la  cortesia  di  passare  qui  per  accom- 
pagnarmi in  un  giretto  per  il  paese.  Non  sono  ancora  tanto 
cittadino  di  Rubreno  da  mettermi  a  letto  alle  otto  e  mezzo. 

L' impiegato  si  alzò,  felice  d'  andarsene,  ma  impacciato, 
non  sapendo  ancora  come  avrebbe  fatto  a  ritirarsi  con  garbo 
davanti  a  quel  signore  dai  modi  alteri,  freddi  e  risoluti,  dalle 
mani  così  bianche  ,  con  quel  grosso  anello  di  brillanti 
che  scintillava  a  ognuno  dei   suoi  gesti    misurati  e  lenti. 

—  A  proposito,   mi  permetta  di  darle  un  fastidio. 

E  aperto  un  portafoglio  di  cuoio  nero,  con  cifre  d'oro, 
ne  tolse   un  biglietto   da  visita  e  lo  porse  all'  impiegato. 

—  Uscendo  di  qui,  si  compiaccia  di  passare  all'  ufficio 
di  posta  e  avvertire  che  se  arrivano  lettere  per  me  le  man- 
dino qui  o  alla  Congregazione  di  Carità. 

L' impiegato  lesse  :  Conte  Carlo  Valdena,  Regio  Com- 
misario  presso  la  Congrezione  di  Carità  di  Eubreno^  e  un 
più  grande  smarrimento  si  dipinse  nei  suoi  occhi  rotondi: 
il  signor  commissario  era  conte  *? 
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Si  sprofondò  in  un  immenso  inchino,  e  dopo  una  nuova 
esitanza,  quasi  incerto  se  dovesse  congratularsi  a  nome 
della  Congregazione  di  Carità  dell'  insigne  onore  di  un 
regio  commissario  titolato,  trovò  finalmente  la  porta  che 
rinchiuse,  con  tutte  le  precauzioni  meticolose  di  un  avaro 
che  serri  in  uno  scrigno  un  gioiello  raro  e  prezioso. 

Nella  sala  da  pranzo  dell'  albergo  della  Posta  era  già 
notte,  e  tutte  le  cose  uietalliche  o  di  vetro  riflettevano 
languidamente  un  residuo  di  barlume;  le  mense  imban- 
dite ritagliavano  grandi  rettangoli  chiari  nel  grigio  della 
penombra.  Il  forestiere  si  accorse  allora  di  uno  specchio, 
e  istintivamente  si  avvicinò,  per  mirarsi,  per  vedere  se 
era  proprio  lui,  Carlo  Valdena,  che  si  trovava  sbalestrato 
a  Rubreno,  in  quel  paese  rusticano,  a  rappresentarvi  gli 
interessi  della  società  e  della  giustizia,  a  combattere  contro 
la  malversazione,  la  concussione,  il  peculato,  una  quantità 
di  cose  riprovevoli  che  egli  filosoficamente  considerava  come 
inevitabili  effetti  di  certe  condizioni  e  di  certe  circostanze. 
Ma  lo  specchio  gli  rimandò  cosi  confusa  l'immagine  che 
quasi  non  si  riconobbe.  Tuttavia  distinse  quel  tanto  che 
bastava  a  persuaderlo  di  essere  più  elegante  in  abito  da 
viaggio  a  Rubreno  che  non  fosse  mai  stato,  al  tempo  della 
ricchezza  sfumata,  nelle  sale  più  sontuose.  Si  ostinava  a 
esaminarsi.  E  il  contrasto  della  sua  accuratezza  cittadina 
in  confronto  con  l' incuria  di  quei  provinciali  balzava  evi- 
dente, anche  nell'  incertezza  della  immagine  riflessa  dallo 
specchio.  Era  ancora  giovine  e,  se  lo  confessava  senza 
vanità,  era  ancora  bello,  quantunque  l'incipiente  calvizie 
incominciasse  ad  allargare  alquanto  la  fronte  un  poco  sfug- 
gente.  E  si  ricordò  un  consiglio  bizzarro  del  cugino  Lupi. 

Aprì  la  porta  della  sala  da  pranzo  e  chiese  che  lo  gui- 
dassero nella  stanza  dove  era  pronto  il  bagno. 


II. 


La  cucina  dell'  albergo  era  molto  volgare,  ma  un  buon 
appetito  montagnuolo  disponeva  Carlo  Valdena  a  un  ot- 
timismo nuovo  pe'  suoi  nervi. 

In  quella  sala  dove,  dopo  il  bagno,  era  tornato,  gozzovi- 
gliavano ora  due  negozianti  dei  dintorni  che  avevano  pro- 
vato ad  attaccar  discorso  con  lui:  bestemmiavano  mangian- 
do e  bevendo  allegramente,  dicevano  parole  salaci  all'o- 
stessa che  li  aveva  affidati  a  una  serva  discinta  e  cisposa, 
per  dedicare  tutte  le  sue  cure  a  lui  e  a  un  altro  avventore, 
giovane  sulla  trentina,  vestito  con  una  ricercatezza  antiqua- 
tella,  il  quale  spilluzzicava  leggendo  il  giornale  e  sbirciando 
tratto  tratto  lui,  il  nuovo  arrivato.  Carlo  s'  era  seduto  alla 
piccola  tavola,  presso  una  delle  finestre.  Di  là  poteva  guar- 
dare nella  piazza  del  Mercato,  nero  deserto  leggermente 
orlato  di  luce  nei  lembi  estremi,  lungo  le  case,  dai  fanali 
a  petrolio  e  dalle  lampade  delle  botteghe.  Ogni  tanto  il 
deserto  era  traversato  da  uno  o  due  persone,  intabarrate 
in  ampi  mantelli,  più  forse  per  amore  del  panneggiamento 
che  pel  freddo.  Non  si  sentiva  alcun  rumore  di  passi,  per- 
chè la  piazza  non  era  selciata  se  non  tutto  intorno  ,  ai 
quattro  lati,  quasi  rinchiusa  in  una  cornice  irregolare  di 
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pietra.  I  passanti  parevano  ombre  impalpabili  nel  loro  cam- 
mino silenzioso  per  lo  sterrato. 

—  Ed  ecco  un  nomo, — pensava  Carlo  Valdena,  —  che 
non  ha  mai  saputo  amministrare  il  suo,  ridotto  dalla  miseria 
a  difendere  il  patrimonio  dei  poveri  contro  un  malversa- 
tore. Le  mene  di  un  deputato,  la  condiscendenza  di  un 
ministro  hanno  saputo  fare  il  miracolo  di  spedirlo  qui  a 
indagare  se  e'  è  qualcuno  da  mandare  in  galera,  lui  che 
per  poco  non  ci  è  andato  per  conto  suo,  e  che  forse,  col 
tempo,  ci  arriverà.  Che  commedia  stupida!  E  pure  que- 
st'  uomo  difenderà  il  patrimonio  dei  poveri  di  cui  non 
si  cura,  combatterà  in  nome  della  morale  e  del  diritto  a 
cui  non  crede,  con  pivi  zelo  che  se  ci  credesse.  Bisogna  pur 
puntellare  la  grande  baracca  finché  si  fa  parte  della  com- 
pagnia  che  vi  recita  il  vecchio  repertorio. 

E  Carlo  Valdena  sorrideva  silenziosamente;  i  suoi  occhi- 
si abituavano  intanto  a  distinguere  un  piccolo  caffè  dalla 
vicina  farmacia,  lo  spaccio  di  sale  e  tabacchi  da  una  bot- 
tega di  pizzicagnolo. 

Il  consiglio  del  cugino  Lupi  era  buono  o  cattivo?  E  se 
non  lo  avesse  potuto  seguire  ,  che  sarebbe  stato  di  lui, 
dopo  la  fine  del  precario  commissariato?  Quale  è  il  padre 
di  famiglia  che  consenta  in  provincia  a  dare  una  figliuola 
ricca  a  uno  spiantato  ?  «  Come  in  un  romanzo  »,  sta  bene  : 
era  la  sua  divisa  :  ma  non  era  la  divisa  delle  famiglie  co- 
spicue di  Rubreno.  E  a  che  cosa  infine  s'era  mai  ridotto 
questo  grande  romanzo  della  sua  vita?  A  non  avere  amato, 
a  non  aver  potuto  amare  sua  madre,  a  non  avere  amato 
forse  nessuno,  fuori  di  quella  giovinetta  milanese,  quando 
era  uno  spensierato  ufficiale  di  cavalleria.  S' era  ridotto 
a  qualche  duello  insipido,  a  qualche  femmina  costosa,  a 
circa  un  milione  e  mezzo  di  lire  malamente  dissipate  nel 
giuoco  e  nelle  facili  soddisfazioni  di  un  lusso  esteriore. 
Egli  aveva  semx)re  vissuto  la  vita  degli  altri.   Si  era  bat- 
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bato come  gli  altri ,  aveva  giocato  come  gli  altri,  aveva 
comperato  e  venduto  cavalli  di  gran  prezzo,  abitato  ap- 
partamenti sfarzosi,  dove  erano  venute  a  visitarlo  donne 
che  conoscevano  la  sua  generosità  dei  giorni  di  fortuna; 
ò  poi?  E  poi,  eccolo  naufragato  a  Rubreno.  C'era  lì,  in 
luel  borgo  mediocre,  la  giovinetta  semplice  che  gli  avrebbe 
offerto  su  un  piatto  d' argento  un  cuore  amante  e  puro,  in 
retta  a  una  piramide  di  biglietti  da  mille? 

Gli  sguardi  di  Carlo  Yaldena  seguitavano  a  errare  per 
a  piazza  sino  alle  arcate  del  portico  monastico  donde,  da 
m  quarto  d'  ora,  veniva  una  luce  più  intensa.  In  quel  vec- 
chio edifìzio ,  trasformato  in  sede  di  pubblici  offici ,  al 
pianterreno  ,  doveva  ritrovarsi  il  convegno  serale  della 
alasse  più  o  meno  agiata  di  Rubreno.  Sotto  quelle  arcate 
3assavano  continuamente,  si  fermavano  a  scambiare  chiac- 
chiere e  saluti,  scomparivano  i  rubrenensi  dall'  aspetto  più 
nvile  e  dalle  scarpe  più  lucide.  Le  scarpe  lucide  e 
^orse  scricchiolanti  dovevano  essere  a  Rubreno  il  segno 
listintivo  della  opulenza  e  della  superiorità  sociale. 

Alle  otto  in  punto  comparve  sulla  soglia  della  sala  da 
3ranzo,  il  giovanotto  indigeno,  impiegato  alla  Congrega- 
none  di  Carità.  Egli  parve,  a  Carlo  Yaldena,  come  abba- 
gliato: fissava  gli  occhi  di  uccello  notturno  sulla  spilla 
iella  cravatta  del  signor  commissario,  e  non  osava  avvi- 
cinarsi. 

—  Prima  di  tutto, — gli  disse  il  commissario, — come  si 
chiama  lei? 

L' impiegato  esitò  quasi  che  la  domanda  comportasse  due 
nodi  di  rispondere;  e,   finalmente,   si  decise: 

—  Delprete  Pasquale. 

—  Ebbene,  signor  Delprete  Pasquale,  accetti  un  bicchiere 
ii  vino,  mentre  io  vado  a  infilare  nn paltoncino. 

Due  minuti  dopo  il  commissario  ritornò  abbottonandosi 
m  leggero  soprabito  a  rivolti  foderati  di   seta.  Don  Pa- 
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sqiiale  si  faceva  piccolo  piccolo,  seguendolo  per  le  scale, 
dove  si  udirono  più  forti  le  voci  dei  due  negozianti,  come 
se  l'uscita  del  forestiere  li  avesse  liberati  da  un' iiupac- 
ciante  soggezione. 

Carlo  chiese  al  Delprete  chi  fosse  quel  giovane  che  de- 
sinava solo,   leggendo  il  giornale. 

—  Il  ricevitore  del  Registro,  —  rispose  don  Pasquale,  — 
è  toscano,   il  signor  Egisto  Lapi. 

Tacque  riflettendo  poi,   vinto  da  un  impeto  di  folle  ardi- 
mento,   si  arrischiò: 

—  Discende  dal  celebre  Niccolò  di  Massimo  d'  Azeglio. 

—  Ahi  E  da  quanto  si  trova  a  Rubreno? 

—  Da  due  anni  circa.  Dicono  che  abbia  sciupato  tutto 
il  suo  con  le  donne,   ma  è  molto  istruito. 

—  Ecco  dunque, — pensò  Carlo Valdena, — come  si  diventa 
dopo  due  anni  di  Rubreno. 

Le  vie  della  piccola  città  molto  parcamente  illuminate 
parvero  al  forestiere  piene  di  bizzarri  misteri.  I  loro  passi, 
massime  quelli  del  suo  ossequioso  compagno,  risonavano 
forte  sul!'  acciottolato  ripido  e  tortuoso,  e  al  rumore  dei 
passi  qualche  finestra  rapidamente  si  chiudeva,  qualche 
giovanotto,  ammantato  nella  larga  cappa  usciva  dall'om- 
bra o  vi  si  rimpiattava,  abbozzando  un  saluto  a  don  Pa- 
squale con  l'indice  teso  verso  la  falda  del  cappello.  Un 
piccolo  crocchio  di  donne  raccolto  sul  limitare  di  una  porta 
improvvisamente  tacque:  quando  i  due  furono  passati  il 
cicaleccio  ricominciò  sommesso  alle  loro  spalle.  Un  prete 
grasso,  dall'andatura  spav^alda,  si  levò  il  cappello,  mor- 
morando: Signori...  E  1' o  di  quell'ossequio  era  strana- 
mente prolungato.  Una  guardia  municipale  annunziò  fa- 
miliarmente a  don  Pasquale  una  contravvenzione  fatta  al, 
lampionaio  che  aveva  lasciato  spento  un  fanale,  sotto  il  ca- 
valcavia della  Catena. 
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Riuscirono  in  una  bella  piazzetta,  quasi  quadrata.  Per 
tre  lati  erano  povere  casette,  a  spigoli  pittoreschi,  con 
scalette  esterne,  su  cui  sporgevano  leggeri  pergolati  dai 
pampani  già  vizzi:  il  quarto  lato  era  composto  tutto  di 
un  annerito  palazzo  rococò  dalle  finestre  chiuse.  In  un 
vicoletto  che  rispondeva  sulla  piazza,  vagava  un  ronzìo  di 
chitarra.  Il  comtuissario  notò  che  gli  occhi  sx)orgenti  del- 
l' impiegato  si  piegavano  obliquamente  verso  quel  suono, 
senza  volger  la  testa  i)er  nascondere  la  curiosità.  Carlo 
Valdena  chiese  a  chi  a^^partenesse  il  palazzo. 

—  Alla  baronessa...   cioè  al  barone  Passio. 

—  È  disabitato? 

—  No,  ma  forse  la  baronessa  è  andata  oggi  a  Rocca- 
rubrena,  dove  ci  hanno  un  gran  castello... 

—  E  il  barone? 

—  Quello  viaggia  sempre...  Deve  essere  a  Roma,  adesso. 
A  smentire  una  parte  delle  affermazioni  di  don  Pasquale 

una  finestra,  1'  ultima  del  primo  piano  verso  il  vicoletto, 
si  aperse:  il  ronzìo  della  chitarra  cessò. 

Il  nome  dei  proprietari  di  quel  palazzo  risvegliava  con- 
fusi ricordi  familiari  nella  memoria  di  Carlo  Valdena,  ma 
non  volle  interrogare  il  laconico  Delx3rete. 

E  passarono  oltre,  ritrovandosi  poco  dopo  in  piazza  del 
Mercato,  dove  erano  già  chiuse  tutte  le  botteghe  meno  il 
piccolo  caffè;  una  annerita  lanterna,  sospesa  alla  volta,  ri- 
schiarava tristamente  l'andito  della  locanda;  brillavano 
invece  di  una  luce  più  generosa  due  archi  del  portico  del 
convento  secolarizzato. 

—  Se  il  signor  conte  desidera... 

—  Signor  Delprete,  mi  faccia  il  piacere  di  non  chia- 
marmi conte.  Per  lei  sono  il  commissario  e  basta. 

—  Volevo  dire  che  se  il  signor  commissario  desiderava 
passar  la  serata  alla  «Casina  dell'Unione»? 

—  Andiamo. 
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E  volsero  i  loro  pju^si  verso  i  due  archi  illuminati. 

La  «  Casina  »  il  ritrovo  signorile,  il  Circolo  di  Rubreno 
si  componeva  di  quattro  stanze  a  pianterreno.  La  prima 
piccola,  stretta,  lunga,  con  due  panche  senza  spalliera, 
coperte  di  tela  rossa,  e  due  tavolini,  pareva  non  avesse 
altro  ufficio  che  servire  di  sala  del  trono  a  una  donna 
formosa,  riccamente  vestita  alla  paesana,  insediata  dietro 
un  alto  banco,  sul  fondo  scintillante  di  uno  scaffale  pieno 
di  bottiglie  rosse,  verdi,  gialle  e  di  bicchieri.  Da  un  lato 
del  banco,  presso  una  monumentale  cuccuma  di  rame,  son- 
necchiava un  giovanotto  dall'  aria  malensa,  il  cameriere 
del  Circolo,   che  non  fece  nemmeno  1'  atto  di  levarsi. 

—  Buona  sera,  Filomena,  —  disse  don  Pasquale,  ed  en- 
trarono nella  seconda  stanza,  dove  parecchie  tavole  erano 
gremite  di  giocatori. 

Carlo  Valdena  sbirciò  quei  «  signori  »  dalle  barbe  ispide 
di  quattro  o  cinque  giorni,  dalla  biancheria  male  inami- 
data :  portavano  colletti  sfilacciati  ,  cravatte  stridenti  e 
cappelli  tirati  indietro  sul  coruzzolo  o  troppo  avanti  sulla 
fronte.  Le  voci  erano  grosse  e  rauche. 

Alcuni  alzarono  il  capo  come  non  sapessero  che  cosa 
volesse  dire  1*  arrivo  di  quel  forestiere  a  Rubreno,  altri 
ammiccavano  a  don  Pasquale:  un  giovane  grasso,  alto, 
pallido,  dallo  sguardo  torvo  e  dalle  labbra  atteggiate  a 
disprezzo,  gridò  aspramente  al  compagno  : 

—  Giuoca,   per  Dio,   che  t'importa? 

Un  mormorio  lungo  segui  il  passaggio  del  regio  com- 
missario e  di  Pasquale  Delprete  che  guidò  il  nuovo  venuto 
nella  terza  stanza  dove  era  il  biliardo  e  finalmente  nella 
quarta,  la  stanza  degli  eletti.  Una  maestosa  tavola  nel 
mezzo,  con  quattro  o  cinque  giornali  salvaguardati  da  stec- 
che a  cerniera,  due  divani,  quattro  poltrone,  molte  seg- 
giole arredavano  il  sacrario  della  «  Casina  ».  Carlo  Valdena 
si  trovò  presentato  al  pretore,   al  cancelliere,   all'  ingegnere 
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Macìocia,  presidente  della  Banca  Democratica,  al  canonico 
Au  disio  e  dovette  riconoscere  cortesamente  il  suo  vicino 
di  mensa,  il  ricevitore  del  Registro,  prima  di  potersi  met- 
tere a  sedere.  Don  Pasquale  pareva  orgoglioso  di  rivelare 
a  tutti,  nel  signor  commissario,  il  conte  Valdena. 

Scambiato  inchini  contegnosi  e  fredde  strette  di  mano 
con  quei  personaggi,  Carlo  Valdéna  ruminava  alcune  frasi 
che  aveva  sorpreso,  mentre  dalla  terza  passava  nella  quarta 
stanza. 

«  Così  il  barbiere  è  ridotto  a  pizzicar  la  chitarra.  —  E 
il  barone^  —  Il  barone  viaggia  per  scoprir  la  pietra  filo- 
sofale ». 

A  questo  punto  la  sua  entrata  aveva  interrotta  la  mal- 
dicenza. 

Solenne,  mingherlino,  tetro,  verdastro  con  gli  occhiali 
inforcati  quasi  a  metà  di  un  naso  protuberante  all'  in  sii 
e  terminato  da  un  globetto  rossiccio,  con  le  sopracciglia 
nere  immobilmente  inarcate  a  un'  espressione  di  continuo 
stupore,  tutto  ristretto  in  una  lunga  guaina  di  panno  scuro, 
il  signor  pretore  aveva  deposto  il  giornale  sulla  tavola; 
gli  era  parso  opportuno  di  indirizzare  un  discorsetto  di 
occasione  al  regio  commissario.  Egli  era  lieto  di  salutare 
nel  conte  Valdena  il  rappresentante  di  quei  supremi  in- 
teressi umanitari  e  sociali  contro  cui  congiurano  le  vitu- 
perevoli avidità  e  gli  appetiti  insaziabili  dei  disonesti. 
Umile  magistrato,  ma  compreso  della  nobiltà  del  suo  mi- 
sistero,  egli,  il  pretore,  confidava  che  il  signor  regio  com- 
missario non  avrebbe  esitato  a  colpire,  se  di  colpire  sarebbe 
apparsa  la  dolorosa  necessità... 

Il  commissario  si  contentò  di  rispondere  che  era  venuto 
a  Rubreno,  senza  preconcetti,  e  sperava  di  compiervi  tutto 
il  suo  dovere. 

Il  canonico  Audisio,  vestito  come  un  abate  del  sette- 
cento, il  collarino  guarnito  di  seta  violacea  e  un'  amestita 
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prelatizia  al  dito  della  morbida  mano,  nascondeva,  in  un 
lungo  sorriso  delle  labbra  strette,  la  mancanza  di  denti. 
Chiese  al  nuovo  ospite  di  Rubreno  che  impressione  gli 
avesse  fatto  il  paese.  E  senza  attendere  la  risposta  inco- 
minciò un  riassunto  della  storia  di  queir  antichissima  città 
volsca,  a  Saturno  condita,  che  era  stata  glorioso  municipio 
romano.  Il  signor  conte  avrebbe  certamente  visitate  e  am- 
mirate le  antichità  di  Rubreno  :  nel  territorio  e'  erano 
parecchie  iscrizioni  latine  pubblicate  da  Teodoro  Mommsen 
il  quale,  fra  le  altre  cose,  aveva  accertato  che  il  console 
Quinto  Manlio  Publicola  era  di  Rubrenum,  appartenente 
a  famiglia  rubrenense. 

Il  ricevitore  del  Registro,  più  moderno  del  canonico  Au- 
disio,  vantò  al  regio  commissario  la  bellezza  delle  donne 
di  Rubreno.  Il  cancelliere  si  contentò  di  encomiare  le  an- 
guille del  Vali.  Carlo  Valdena  frenava  gli  sbadigli.  La  sua 
freddezza  taciturna  agghiacciava  la  parlantina  di  quegli 
oziosi.  Quando  finalmente  sopiaggiunse  il  silenzio,  egli  si 
alzò  e,  salutati  i  presenti,  si  mosse  per  andarsene.  Molti 
giocatori  avevano  lasciate  le  tavole  aggruppandosi  presso 
la  porta  dell'ultima  stanza,  e  gli  fecero  ala  mentre  egli 
si  affrettava  ad  uscire.  Sotto  il  porticato  monastico,  nella 
penombra  del  terzo  arco,  un  uomo  sulla  sessantina  si  levò 
il  cappello  con  un  gesto,  tra  servile   e  maestoso. 

Quando  furono  in  piazza  del  mercato ,  Carlo  Valdena 
domandò  a  un  tratto: 

—  Chi  è  quel  signore  che  ci  ha  salutato? 

Don  Pasquale  si  guardò  prima  d'  attorno  per  vedere  se 
qualcuno  potesse  udire  le  sue  parole. 

—  È  don  Ferdinando  Grego,  —  mormorò. 

—  Frequenta  il  circolo? 

E  l'impiegato  con  voce  sempre  pivi  sommessa: 

—  A  dir  il  vero  non  ci  va  mai  :  è  un  uomo  di  abitu- 
dini casalinghe. 
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—  Allora  si  trovava  là  per  vedermi.  Non  abbia  fretta. 
Anche  domani!  Lei  venga  all'albergo  verso  le   sette... 

Nel  momento  che  Carlo  traversava  il  cortile  pieno  di 
un  lezzo  di  strame  e  di  stalla,  Restituta  usciva  dalla  porta 
della  legnaia  con  una  bracciata  di  stiappe.  Ma  scorgendo 
il  forestiere  si  affrettò  a  chiudere,  senza  girar  la  chiave 
e  nel  tempo  stesso  si  mise  a  parlare  ad  alta  voce. 

—  Hai  bisogno  di  niente,  signoria?  Patrizio  era  stanco, 
ma  io  ti  ho  aspettato. 

—  Grazie,   non  mi  occorre  nulla. 

—  Caterina,   accendi  il  lume  per  la  camera  nobile. 

E  quando  finalmente  Carlo  Yaldena  si  ritrovò  nella  ca- 
mera nobile  e  guardò  1'  ora,  vide  che  erano  le  nove  e  tre 
quarti.  Per  tre  mesi  dunque  sarebbe  andato  a  letto  dalle 
nove  alle  dieci  ^  Per  tre  mesi  avrebbe  dovuto  sopportare 
la  compagnia  di  quel  timido  e  sornione  Delprete  di  cui 
diffidava  e  svagarsi  col  canonico  Audisio,  il  pretore,  il  ri- 
cevitore del  Registro,  il  cancelliere  con  le  sue  anguille 
del  Vali? 

Vide  con  piacere  che  la  diligenza  postale  gli  aveva  por- 
tato il  baule  lasciato  alla  stazione,  l'aperse  e  ne  trasse 
alcuni  libri  che  gettò  svogliatamente  sulla  tavola.  Poi  da 
una  valigia  prese  una  bella  busta  di  pelle  con  l'occorrente 
per  scrivere,  e  dispose  la  sua  carta  da  lettere  presso  il 
calamaio.  Erano  foglietti  larghi,  poco  meno  che  quadrati, 
su  cui  da  un  lato  era  finamente  inciso  un  ventaglietto  di 
quattro  carte  da  giuoco:  denari,  spade,  coppe  e  bastoni, 
e  sotto  la  sua  divisa:   «Come  in  un  romanzo.  » 

In  quell'emblema  e  in  quel  motto  era  la  sintesi  di  tutta 
la  sua  vita,  di  tutti  i  suoi  errori,  i  trionfi  effimeri  e  le 
lunghe  eclissi  nella  aleatoria  vicenda  a  cui  s'  era  abban- 
donato con  gioia,  dai  giorni  della  prima  giovinezza.  Spade 
e  denari,  coppe  e  bastoni  !  Che  ironia  !  Tutto  finito,  ora  ! 
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Egli  era  il  signor  regio  commissario  presso  la  Congrega- 
zione di  Carità  a  Rubreno,  e  tutto  il  resto,  bastoni  e  spade > 
spade  e  coppe,  tutto  finito,   poiché  erano  finiti  i   denari. 

Spalancò  la  bocca  a  uno  sbadiglio  disperato.  E  disse  a 
mezza  voce: 

—  Come  in  un  romanzo...   noioso! 


III. 


La  mattina  appresso  era  un  giovedì,  giorno  di  mercato. 
Voci  concitate,  passi  rumorosi,  strepiti  e  cigolii  di  carri, 
scalpitìi  di  bestie  ferrate  destarono  Carlo  Valdena  molto 
per  tempo.  I  venditori  urlavano  o  ripetevano  monotona- 
mente l'offerta  della  merce;  alcuni  cominciavano  a  rivol- 
gere al  pubblico  delle  spropositate  concioni  come  quelle 
che  si  odono  nelle  x^^^zzette  remote  delle  grandi  città  o 
negli  spazi  suburbani  occupati  dalle  baracche.  I  campa- 
nacci  del  bestiame  scandivano  quella  confusione  di  suoni 
su  cui  staccava  l'asma  di  un  organino  rauco    e  sibilante. 

Nell'aria  grigia  della  giornata  umidiccia  i  colori  vivi 
delle  vesti  femminili  di  vari  paesi  vicini  si  rilevavano  for- 
temente sul  giallo  chiaro  di  cui  era  stato  novellamente 
scialbato  il  vecchio  convento.  C'era  qualche  cosa  fra  il 
saraceno  e  il  preromano,  in  quella  violenta  varietà  di  tipi, 
di  fogge,   di  colori. 

—  Permesso,  eccellenza,  —  disse  il  vocione  del  locandiere 
dietro  la  porta,  e  Patrizio  entrò  senza  aspettare  il  permesso. 

—  C'è  don  Pasquale  Delprete  che  desidera  ossequiare 
vostra  eccellenza.  Io  gli  ho  detto  :  aspettate  che  il  signore 
si  «vestisse  ».   Ho  fatto  bene?  Se  ho  fatto  male,  ditemelo 
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subito,  rimproverateini,  comandate,  ordinate  :  noi  siamo 
qui  tutti  a  vostra  disposizione.  I  signori  pagano  per  essere 
serviti.  Volete  cafite,  eccellenza? 

L'esuberanza  parolaia  dell'oste,  diventato  a  Napoli  più 
meridionale  dei  suoi  conterranei,  divertiva  e  annoiava  Carlo 
Valdena,  di  origini  meridionali  anche  lui,  ma  nato,  cre- 
sciuto e  vissuto  lontano  da  quei  paesi. 

In  quel  momento  vide  don  Ferdinando  Grego  o  un  altro 
indigeno,  molto  somigliante  a  quel  signore  che  lo  aveva 
salutato  all'uscita  della  Casina  la  sera  avanti,  traversare 
la  piazza  avviandosi  verso  il  porticato. 

—  Pregate  il  signor  Delprete  di  attendermi  cinque  mi- 
nuti e  portate  il  caffè  nella  sala  da  pranzo. 

—  Anche  per  don  Pasquale,  eccellenza? 

—  Anche  per  don  Pasquale. 

E  Carlo  Valdena  finì  di  vestirsi,  raggiunse  don  Pasquale 
nella  sala  da  pranzo.  Caterina  gli  versò  il  caffè  arrossendo. 
Carlo  seguitava  a  osservare  lo  spettacolo  del  mercato,  chie- 
deva spiegazioni  a  don  Pasquale,  e  don  Pasquale,  non  più 
tormentato  dalla  paura  di  commettere  imprudenze,  si  af- 
frettava a  darne  con  parlantina  abbastanza  spedita.  Faceva 
notare  al  signor  commissario  un  gruppo  di  donne  stret- 
tamente fasciate  da  una  cupa  veste  azzurra  di  panno  casa- 
lingo, con  le  spalle,  le  braccia,  il  seno  coperto  dalla  sola 
camicia  rigata  da  sottili  brettel le  scure  che  s'incrociavano 
sulla  schiena,  sotto  l'ampio  maiìHle  bianco.  Venivano  poi 
altre  con  grosse  maglie  verdi  e  fazzoletti  di  vario  colore 
annodati  alla  moresca,  e  altre  con  la  sopravveste  scarlatta, 
dalla  pelle  bianca  e  dai  capelli  nerissiini.  Don  Pasquale 
diceva  i  nomi  dei  paesi. 

—  Andiamo  —  esclamò  il  commissario  — non  sono  a  Ru- 
breno  per  fare  studi  di  colore...  I^isognerà  scrivere  la  let- 
tera di  convocazione  per  tutti  i  membri  della  Congregazione 
di  Carità,   intendersi  col  sindaco... 
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—  Signor  regio  commissario,  se  consentite  a  risparmiare 
queste  formalità,  sono  incaricato  di  avvertirvi  che  la  Con- 
gregazione di  Carità  intera  attende  nella  Casina,  per  trovarsi 
pronta  alla  prima  chiamata. 

—  Meglio  cosi. 

E  si  avviarono.  Fra  i  sacchi  di  civaie,  i  mucchi  di  ci- 
polle, le  esposizioni  all'  aria  aperta  di  cocci  e  di  rame 
stagnato,  fra  gli  urli  assordanti  di  quella  moltitudine  agita- 
ta, il  regio  commissario  e  don  Pasquale  giunsero  al  porti- 
cato francescano.  Nella  Casina,  a  traverso  le  porte  aperte, 
si  vedeva  don  Ferdinando  circondato  dagli  altri  che  par- 
lavano tranquillamente.  Don  Pasquale  salì  sino  agli  ufficii 
col  regio  commissario  e  ridiscese  subito  a  chiamare  don  Fer- 
dinando Grrego  e  i  suoi  seguaci. 

Vestito  con  una  certa  pretesa,  in  guanti,  sotto  un  bel 
pastrano  greve,  don  Ferdinando  non  aveva,  nonostante  la 
profusione  di  inchini  e  di  riverenze,  l'aspetto  costernato 
che  il  regio  commissario  aveva  supposto.  Grli  altri,  i  membri 
della  Congregazione  di  Carità,  erano  impassibili,  muti,  in- 
significanti. Ascoltarono  la  lettura  del  decreto  di  sciogli- 
mento senza  fiatare  e  se  ne  andarono  con  un  saluto  ce- 
rimonioso ,  lasciando  il  presidente  a  far  la  consegna 
dell'ufficio. 

Don  Ferdinando  mostrava  a  Carlo  Valdena  i  registri, 
le  tavole  di  fondazione  de'  vari  enti  che  costituivano  la 
Congregazione,  la  corrispondenza  ufficiale,  tutti  i  documenti. 
Quindi  prese  con  solennità  un  volumetto  rilegato  e  l' ag- 
giunse al  resto  ,  rimettendolo  nelle  mani  del  regio  com- 
missario. 

—  Questa  è  la  legge.  Io  1'  ho  eseguita  sempre  ermetica- 
mente e  ardisco  di  pregare  il  signor  regio  commissario  di 
fare  altrettanto  neir  esaminare  1'  opera  mia  e  dei  miei  col- 
leghi della  Congregazione.  So  benissimo  che  con  quel  liber- 
colo si  possono  mandare  in  galera  anche  i  galantuomini, 
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ina  io  spero  che  vostra  signoria  non  troverà  nella  mia  am- 
ministrazione niente  per  mandarci  «  il  sottoscritto  ». 

Si  aspettava  una  risposta  incoraggiante.  Il  regio  com- 
missario non  disse  nulla  ;  il  suo  sguardo  era  glaciale.  Ma 
don  F<Mdinando,   senza  scomporsi  riprese: 

—  Se  il  signor  regio  commissario  crede,  io  sono  pronto 
sia  a  fare  una  relazione  orale,  sia  a  presentare  una  me- 
moria scritta  intorno  alla  gestione. 

—  Grazie  perora, — rispose  Carlo  Valdena.  Mi  pare  pre- 
feribile di  studiar  prima  lo  stato  di  fatto  e  chieder  dopo 
schiarimenti  e  giustificazioni. 

E  il  regio  commissario  si  mise  a  sedere  sulla  poltrona 
del  presidente  della  congregazione,   soggiungendo: 

—  Quando  mi  sarò  fatta  un'idea  sufiìciente  delle  cose, 
la  pregherò  di  venire  a  conferir  con  me. 

Don  Ferdinando  fu  lievemente  turbato  da  quel  sussiego  : 
aperse  le  labbra  per  parlare,  le  richiuse,  die  un'  occhiata 
a  don  Pasquale  rimasto  in  piedi  presso  il  suo  tavolinetto 
di  segretario,   s'inchinò  profondamente  e  uscì. 

—  Chiuda  ora  la  porta  e  venga  qui, — disse  il  regio  com- 
missario;—  abbiamo  circa  tre  ore  sino  a  mezzogiorno  e 
potremo  cominciare  a  lavorare,  senza  perder  tempo. 

Di  fuori  il  mercato  infieriva  con  tutte  le  sue  grida,  ma 
Carlo  Valdena  non  ci  pensava  più.  Era  impaziente  di  pro- 
varsi in  quella  parte  di  inquisitore  per  fiaccar  1'  orgoglio 
e  la  sicumera  di  quell'insolente  provinciale,  e  di  mostrare 
al  suo  segretario  che  egli  non  era  venuto  a  Rubreno  per 
frequentar  la  Casina.  Non  aveva  mai  veduto  un  registro 
di  contabilità,  ma  non  era  affatto  sgomento  della  prova 
difficile  a  cui  era  messa  la  sua  inesperienza. 

Passarono  così  quattro  o  cinque  giorni  durante  i  quali 
invano  don  Ferdinando  ronzava,  da  mattina  a  sera,  at- 
torno alla  locanda  e  alla  Casina.  Carlo  Valdena  usciva  re- 
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golarmente  di  casa  alle  nove  e  si  tratteneva  negli  uffici 
della  Congregazione  sino  a  mezzogiorno:  vi  ritornava  alle 
due  e  ne  riusciva  alle  cinque  di  sera.  Bare  volte  si  vedeva 
alla  Casina,  insieme  col  ricevitore  del  Registro  che  era  di- 
ventato il  compagno  delle  sue  passeggiate  vespertine.  Qual- 
che volta  si  univa  con  loro  il  maresciallo  dei  carabinieri 
un  giovialone  accorto  e  malizioso  che  Carlo  Valdena  spe- 
rava d'indurre  a  parlare,  senza  le  reticenze  di  don  Pasquale. 

Di  tanto  in  tanto,  nelle  ore  di  lavoro,  fra  le  varie  in- 
dagini nel  libro  dei  verbali,  nei  registri,  nel  copialettere, 
don  Pasquale  alzava  gli  occhi  sporgenti  e  rimbambolati  e 
suggeriva,  con  1'  aria  di  chi  non  dice  nulla,  di  chiedere 
spiegazioni  a  don  Ferdinando. 

—  Giustissimo. — rispondeva  il  regio  commissario, — pren- 
da nota  anche  di  questo,  nello  scartafaccio  degli  appunti 
per  l'interrogatorio  del  presidente. 

Pasquale  Delprete,  più  che  mai  Delprete  Pasquale,  chi- 
nava il  capo,  ma  Carlo  Yaldena  sorprese  più  di  una  volta 
sulle  labbra  tortuose  dell'  indigeno  una  smorfia  ironica,  la 
quale  significava  forse  :  vedremo  alla  fine  chi  sarà  il  più 
forte.  Il  più  forte  era  egli,  Carlo  Valdena,  e  il  segretario 
dovette  avvedersene  alla  tranquilla  ma  solenne  lavata  di 
capo  che  il  regio  commissario  gli  aveva  dato  la  mattina 
dopo  di  un  colloquio  fra  don  Ferdinando  e  il  signor  Del- 
prete nel  caffè  di  Mariamalia,  botteguccia  frequentata  da 
artigiani  nei  giorni  di  lavoro.  Da  allora  Carlo  Valdena 
osservò  che  il  suo  segretario  si  mostrava  più  ossequioso, 
ma  s'era  fatto  più  muto  di  prima. 

Molto  discretamente  il  maresciallo  e  il  ricevitore  gli  ri- 
ferivano le  dicerie  di  Rubreno.  Il  pretore  lo  portava  al 
cielo  ;  il  canonico  Audisio  diceva  che  egli  era  giovane  e 
come  tutti  i  giovani  peccava  di  troppo  zelo:  il  partito  nero, 
che  era  il  partito  di  don  Ferdinando  Grego,  appariva 
perplesso  non  sapendo  se  dichiarar  guerra  o  aspettare  pru- 
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dentemente,  come  consigliava  T  ex-presidente  della  Con- 
gregazione di  Caritcà.  Solo  don  Piranio  Venditti,  il  giovane 
alto,  grosso  e  pallido  che  non  aveva  dissimulato  l' osti- 
lità fin  dalla  prima  sera  che  Carlo  era  andato  alla  Casina, 
sbraitava  contro  le  arie  aristocratiche  del  regio  commis- 
sario, urlando  che,  con  tutta  la  sua  contea,  era  un  paijnot- 
tista  come  gli  altri.  Il  ricevitore  si  considerava  offeso  da 
queste  parole. 

La  prima  domenica  che  Carlo  passò  a  Rubreno  fu  in- 
vitato, dai  conoscenti  della  Casina,  ad  assistere  all'  uscita 
delle  signore  dalla  messa  cantata.  La  chiesa  mondana,  il 
Duomo,  come  dicevano,  sebbene  a  Rubreno  non  ci  fosse 
il  vescovo,  era  un  poco  fuorimano,  verso  la  porta  Abruz- 
zese. Il  caffè  di  Mariamalia,  la  mattina  delle  domeniche, 
si  avvantaggiava  di  questa  costumanza  ;  tutti  i  giovanotti 
eleganti  e  gli  sfaccendati  di  Rubreno  vi  accorrevano  per 
ammirar  «  V  uscita  ». 

Carlo  Valdena  era  andato  lì  per  la  curiosità  di  vedere 
la  baronessa  Passio  su  cui  vagamente  erano  giunte  sino 
a  lui  strane  maldicenze.  Ricordava  il  discorso  udito  la  sera 
del  suo  arrivo,  penetrando  nel  sacrario  della  Casina.  Ma 
non  aveva  trovato  ancora  l' opportunità  d' interrogare  di- 
rettamente nessuno,  senza  parer  di  cacciarsi  nei  pettegolezzi 
di  Rubreno.  Aspettava  dunque  che  gli  mostrassero  la  ba- 
ronessa Passio  all'  «  uscita  »  dalla  messa  cantata  di  San- 
t'Alfonso,   per  chiedere  destramente  notizie  al  ricevitore. 

Dopo  circa  una  mezz'ora  l'uscita  cominciò,  mentre  le 
campane  di  Sant'  Alfonso  spandevano  agli  echi  della  valle 
l' annunzio  del  mezzogiorno.  Da  principio  apparvero  for- 
mose popolane  in  abito  da  festa.  Poi  due  guardie  muni- 
cipali si  misero  a  far  largo  per  una  coppia  di  coniugi 
stagionati:  il  sindaco  commendatore  in  tuba,  cravatta  color 
di  rosa  tenero,  una  grossa  catena  d' oro  sul  prominente 
panciotto  bianco,    e  la  sindachessa  enorme,  tutta  piume. 
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fiori  e  merletti,   il  libro  da  messa  di  velluto  rosso  a  bor 
chie  dorate,  gingilli  d'argento,   diamanti  di  famiglia. 

Ma  subito  doj^o  il  sindaco  e  la  florida  consorte,  altre 
signore  uscirono  dal  Duomo.   Carlo  Valdena  ascoltava. 

—  Le  signorine  Yeuditti!...  Come  è  pallida  la  prima. 
Pensa  al  suo  agente  delle  tasse... 

—  Il  fratello  la  farà  morire  sotto  il  bastone  se  non  ri- 
nunzia a  quel  matrimonio. 

—  Ecco  la  bella  Dora. 

—  Peccato  che  stia  tanto  attorno  ai  preti. 

—  La  sposereste? 

—  Ah  no!  Dopo  la  storia  del  canonico  Filiberti... 

—  Guarda  la  signora  De  Felicis! 

—  Sembra  lei  la  figlia. 

—  E  la  figlia  sembra  la  madre. 

—  Ma  sono  venticinque  mila  ducatoni  di  dote  che  por- 
terà donna  Silvia  nella  sua  gobba. 

Il  ricevitore  commentava  quelle  scempiaggini  all'  orecchio 
del  regio  commissario.  Un  odore  d'incenso  commisto  al- 
l' esalazione  di  tutti  quei  corpi  rurali  addensati  e  riscaldati 
per  un'  ora,  traversava  la  piazzetta  e  giungeva  sino  al  caftè 
di  Mariamalia.  Carlo  Valdena  vi  ritrovava,  meno  l'incenso, 
una  certa  analogia  di  sensazioni  con  l' odore  delle  quinte, 
verso  la  fine  di  un  gran  ballo. 

Le  signore  e  le  signorine  di  Eubreno  sapevano  di  es- 
sere osservate,  e  la  loro  prima  occhiata,  appena  compa- 
rivano nella  penombra  del  vestibolo,  era  per  il  caffè  di 
Mariamalia  ma,  avanzando  il  piede  sulla  soglia,  chinavano 
gli  occhi  e  qualche  volta  abbassavano  il  velo. 

—  Come  si  conserva  donna  Susanna  !  —  esclamò  a  un 
tratto  uno  dei  giovanotti,  quello  che  pubblicava  un  gior- 
naletto quindicinale  :  La  Vedetta  volsca.  —  Che  resistenza  ! 
Inespugnabile,   addirittura  ! 

—  Che  diavolo  dici? 
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—  Dagli  anni  ! 

I  giovanotti  risero,  meno  uno  clie  arrossì  vivamente  e 
disse  al  giornalista  mandamentale,  guardandolo  di  traverso: 

—  Non  potresti  pensare  ai  casi  tuoi?  I  debiti  ti  si  man- 
giano vivo,   e  fai  lo  spiritoso  ! 

Gli  amici  s'intromisero:  la  rivista  continuò.  Carlo  vide 
passare  e  sentì  annunziarsi  :  donna  Clara  Venditti,  la  zia 
nubile  delle  ragazze  già  uscite,  donna  Fidelia  Volante,  una 
pingue  matrona  bionda  dagli  occhi  ridenti  e  stacciati  che 
egli  aveva  creduto  la  baronessa  Passio  in  persona,  la  si- 
gnora Bianconi,  la  gentile  e  graziosa  moglie  del  pretore, 
donna  Cleopatra  Mancini-Deruta,  un  mostro,  fatale  mou- 
strum  diceva  il  ricevitore  appropriandosi  un  epigramma 
di  quella  buona  lana  del  canonico  Audisio,  le  due  Feli- 
ciani,   donna  Rubina  De  Marco... 

Erano  dieci  minuti  che  la  sfilata  durava,  quando  nel 
gruppo  che  circondava  Carlo  Valdena,  si  fece  un  mormorio. 
Quattro  giovinette  vestite  con  signorile  semplicità  e  senza 
fronzoli,  si  avanzavano  per  il  vestibolo  ora  qnavsi  deserto, 
come  se  avessero  voluto  aspettare  che  la  chiesa  si  sfol- 
lasse, avanti  di  uscire.  Lajìrima,  alta,  snella,  elegantissima 
era  emersa  dall'  ombra  senza  guardar  dalla  parte  del  caffè, 
seguitando  a  parlare  con  le  altre  di  cui  1'  ultima  si  segnava 
divotamente  con  le  dita  inguantate,  umide  di  acqua  santa. 

—  Filomena  Tortora  —  disse  il  ricevitore,  trascurando 
per  la  prima  volta  qualunque  titoto  di  rispetto. 

—  Bella  fanciulla, — mormorò  Carlo. 

—  Setta ntamila  ducati  di  dote, — soggiunse   un  altro. 

—  Ora  prò  nobis^  —  concluse  il  direttore  della  Vedetta 
vohca. 

—  E  le  altre?  —  chiese  Carlo  al  ricevitore. 

—  Le  altre...  sono  le  tre  figlie  di  don  Ferdinando  Grego, 
inseparabili  dalla  Tortora. 

Neil'  immaginazione   di   Carlo   apparvi-    subitanea  1'  im- 
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magine  del  cugino  deputato  che  gli  diceva,  nel  suo  salotto 
a  Eoma:  «Da'  retta  a  un  uomo  di  esperienza,  sposa  una 
ragazza  ricca  e  metti  giudizio.  »  In  quell'istante  l'ultima 
delle  signorine  Grrego  si  chinava  con  un  gesto  grazioso  a 
sollevare  un  poco  la  veste,  mentre  la  signorina  Tortora 
prendeva  il  braccio  della  primogenita  di  don  Ferdinando. 
La  chiesa  era  omai  quasi  vuota.  Il  pretore,  con  le  so- 
pracciglia inarcate,  la  barbetta  cespugliosa  e  gli  occhiali 
a  mezzo  naso,  si  avvicinava  col  suo  passo  solenne  dalla 
parte  stessa  da  cui  erano  scomparse  le  tre  sorelle  Grego 
con  la  signorina  dai  settantamila  ducati.  Improvvisamente 
Carlo,  prima  che  il  pretore  li  raggiungesse,  chiese  al  ri- 
cevitore rimasto  solo  con  lui,  dopo  lo  sbandamento  degli 
altri. 

—  E  la  baronessa  Passio? 

—  La  baronessa  va  alla  Madonna  delle  Grazie...  quando 
ci   va. 

Il  pretore  era  vicino;  il  canonico  Audisio  che  aveva  ce- 
lebrato la  messa  cantata,  usciva  dalla  sagrestia  in  abito 
talare,  con  un  alto  e  largo  tricorno  di  seta  lucidissima, 
ed  entrò  nel  piccolo  gruppo  superstite  davanti  al  caffè  di 
Mariamalia. 

Erano  tre  le  visioni  che  si  intrecciavano,  in  quel  mo- 
mento, nel  pensiero  di  Carlo  Valdena.  Le  quattro  lagazze 
da  marito,  il  cugino  Lupi  e  la  forma  ancora  indecisa  di 
una  donna  non  piìi  giovane  ,  forse  un  poco  infagottata 
come  la  moglie  del  sindaco,  che  gli  appariva  genuflessa 
nelP  oscurità  di  una  chiesuola  deserta,  pregando  con  fer- 
vore fittizio.  Ma  nell'  ombra  della  sua  visione  pareva  a 
Carlo  che  scintillassero  metallicamente  gii  occhi  della  ma- 
tura peccatrice. 


IV. 


Certo  l'amministrazione  di  don  Ferdinando  Grego  non 
era  formalmente  regolare,  don  Pasquale  non  lo  negava. 
Quell'uomo  era  troppo  disordinato  e  voleva  far  tutto  lui. 
Ma,  in  sostanza,  non  ci  poteva  essere  nulla  di  grave:  non 
era  presumibile  che  un  uomo  ricco,  ricchissimo,  avesse  di 
proposito  abusato  dei  fondi  della  Congregazione. 

—  Intanto  segni  queste  trecento  cinquanta  lire,  fra  le 
partite  di  cui  don  Ferdinando  deve  render  conto. 

E  il  segretario  segnava. 

Il  sesto  giorno  del  suo  arrivo  a  Rubreno ,  alla  vigilia 
di  cominciare  gli  interrogatorii,  il  regio  commissario  era 
stato  invitato  a  pranzo  dal  sindaco.  Ci  aveva  trovato  qual- 
cuno dei  frequentatori  della  Casina.  Si  aspettava  racco- 
mandazioni, ma  il  suo  contegno  doveva  aver  scoraggiato 
il  buon  commendatore.  Tutto  si  era  ridotto  alla  lettura  di 
un  sonetto  del  canonico  Audisio  in  lode  di  Carlo  Valdena, 
qualificato  ministro  di  Astrea  ed  esortato  a  riflettere  che 
più  su  della  giustizia,  in  cielo  e  in  terra,  regnava  la  grazia. 
La  noia  era  stata  grande.  Benché  apprestata  in  vasellame 
fastoso,  la  cucina  del  sindaco  non  valeva  di  più  di  quella 
della   Posta.    Il   sindaco    aveva  parlato  molto  di  politica, 
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facendo  vivi  elogi  del  deputato  Lupi,  un  radicale  che 
stava  per  lasciare  un  partito  nel  quale  è  forse  bene  di  pas- 
sare, non  di  restare.  Si  era  anche  discorso  del  barone 
Passio,  degna  persona,  benché  si  perdesse  nello  spiri- 
tismo. Della  baronessa  nulla:  né  bene,  né  male.  Carlo  si 
infastidi  piìi  in  casa  del  sindaco  quella  sera  che  non  si 
fosse  annoiato  in  tutti  gli  altri  sei  giorni  trascorsi  a  Ku- 
breno. 

Per  tornare  all'  Albergo  della  Posta  attraversò  tutta  la 
piccola  città,  e  a  un  tratto  si  imbatté  nel  maresciallo  dei 
carabinieri  che  in  vesti  borghesi  faceva  il  califfo  Arun-al 
Raschid  per  le  anguste  vie  di  quella  minuscola  Bagdad 
semiciociara.  In  fondo  quel  buon  diavolaccio  si  ingegnava 
di  ammazzare  il  tempo,  non  volendo  frequentare  i  pub- 
blici ritrovi  per  non  esser  costretto  a  perseguitare  la  zec- 
chinetta che  infieriva  da  per  tutto.  La  conformità  di  situa- 
zioni faceva  scomparire  le  diversità  d'indole,  di  carattere, 
d'  educazione  fra  1'  ex-tenente  di  cavalleria  e  il  sott' ufficiale 
dei  carabinieri.  Passeggiando,  conversarono  del  sindaco  e 
della  Congregazione  di  carità. 

Il  maresciallo  confidò  al  regio  commissario  che  l' opi- 
nione pubblica  si  andava  ormai  persuadendo  che  si  trattasse 
di  cosa  seria,  non  di  una  di  quelle  commediole  ammini- 
strative in  cui  tutti  sono  d'  accordo  a  fìngere  di  non  capire. 
Si  chiacchierava  anche  molto  delle  cinquanta  bottiglie  di 
vino  vecchio  respinte  dal  regio  commissario,  del  mistero 
col  quale  si  conduceva  l' inchiesta,  della  discretezza  ina- 
spettata di  don  Pasquale,  creatura  del  partito  nero  e  di 
don  Ferdinando  Grrego.  Ma  Carlo  Valdena  diffidava  un  poco 
anche  del  maresciallo,  già  troppo  vissuto  a  Rubreno,  con 
tutti  i  suoi  sdegni  di  settentrionale  scandalizzato  della  cor- 
ruzione del  Mezzogiorno.  Ed  essendo  giunti  nella  piazzetta 
del  palazzo  Passio,  il  regio  commissario  deviò  abilmente 
l' attenzione  mentale  del  maresciallo  verso  un  argomento 
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meno    pericoloso  :    la   strana  esistenza   del  barone  e  della 
baronessa. 

Tutte  le  finestre  del  palazzo  Passio  erano,  al  solito, 
chiuse.  La  luna,  sorta  in  quel  momento,  brillava  sui  vetri 
dell'ultimo  piano. 

—  Che  ne  dice  lei,  di  tutte  le  storielle  sul  conto  della 
baronessa  ? 

Ma  neanche  il  maresciallo  era  ingenuo.  Si  lisciò  le  punte 
dei  grossi  baffi  rossicci,  appoggiò  il  dorso  della  mano  sul- 
1'  anca  sinistra,  studiando  la  risposta.  Proprio  nel  momento 
che  il  maresciallo  stava  per  parlare,  si  aperse  il  fìne- 
strone  di  mezzo  che  sporgeva  sulla  porta  del  palazzo. 
Nessuno  comparve,  ma  la  stanza  era  illuminata  e  si  udì 
il  suono  del  liianoforte  :  il  maresciallo  approfittò  della 
diversione  del  pianoforte  per  non  rispondere,  come  il  regio 
commissario  aveva  approfittato  dell'  essersi  trovati  in  quella 
piazzetta  per  interrompere  il  ragionamento  sulle  sue  sco- 
perte nella  gestione  di  don  Ferdinando. 

—  Ci  siamo, — esclamò  beffardamente  il  maresciallo  — 
musica  dell'  avvenire  ! 

Pizzicava  a  tempo  perso  la  chitarra  e  si  credeva  un  genio 
musicale  sciupato  nella  vigilanza  dell'ordine  pubblico  per 
quelle  cittaduzze  di  provincia. 

Dalla  piazzetta  si  scopriva  il  fondo  roseo,  arabescato 
d'oro  della  tappezzeria,  interrotta  da  alcuni  grandi  qua- 
dri, ma  non  si  vedeva  il  pianoforte  addossato  alla  parete 
della  facciata.  Il  chiarore  di  una  lampada  ardente  in  un 
globo  rosso  contrastava  col  lume  bianco  della  luna  che 
discendeva  lentamente  per  la  morbide  volute  dell'archi- 
tettura settecentesca.  La  voce  del  i)ianoforte  che  usciva 
a  ondate  dal  finestrone  si  ripercuoteva  nei  muri  decrepiti 
delle  case  dirimpetto  e  cresceva  di  forza  nel  silenzio  not- 
turno di  Rubreno. 

—  È  lei  che  suona  il  pianoforte? 


—  35  — 

—  Oh,  per  questo  !  Non  approvo  il  genere,  ma,  come 
esecuzione,  è  una  pianista  perfetta.  Se  non  avesse  sposato 
il  maggiore  Passio,  avrebbe  potuto  vivere  coi  soli  concerti... 
La  madre  le  aveva  dato  una  educazione  da  principessa.  Co- 
nosce le  lingue  estere  e  legge  dalla  mattina  alla  sera.  E 
questa  educazione  è  stata  la  causa  di  tutto:  prima  del 
matrimonio  e  poi  del  resto.   Non  era  fatta  per  Rubreno. 

—  Non  è  anche  lei  di  Rubremo? 

—  Sì,  ma  la  madre,  povera  e  ambiziosa,  la  fece  edu- 
care a  Napoli,   in  un  convento  di  monache  nobili. 

—  E  il  resto?  in  che  consiste  il  resto? 

—  Peuh!  A  Riibreno  se  ne  dicono  tante... 

Si  erano  avvicinati  a  x^oco  a  poco  al  palazzo  e  il  ma- 
resciallo, abbassando  la  voce,  contava  che  da  ragazza  la 
baronessa  era  una  Soarez,  l'ultimo  rampollo  di  una  illustre 
famiglia  rubrenense,  prima  impoverita,  poi  estinta.  Per 
dote  ella  non  aveva  che  i  fumi  della  nobiltà  e  quella 
educazione  per  cui  la  defunta  marchesa  Soarez  aveva  fatto 
tanti  sacrifizi.  Quando  il  barone  Passio,  dopo  dieci  o  quin- 
dici anni  di  viaggi  in  Europa,  in  America,  in  India,  al 
Tibet,  la  vide,  non  fu  difficile  alla  marchesa  d' indurlo 
pian  piano  a  chiedergliene  la  mano.  Ma  fra  i  due  sposi 
e'  erano  troppi  anni  di  differenza  e  e'  era  di  mezzo  lo  sj)i- 
ritismo.  Il  barone  la  lasciava  sola  a  Rubreno:  se  ne  andava 
per  questo  mondo  in  cerca  di  quell'altro.  E,  a  Rubreno, 
come  doveva  passare  il  tempo  una  donna  bella,  giovane, 
ben  educata  e  ricca  che  si  annoiava? 

—  Insomma  come  ha  passato  il  tempo? 

—  Mah  !  Che  vuole  che  le  dica  ? 

Facevano  il  giro  del  palazzo  e  del  vasto  giardino  cir- 
condato di  un  alto  muro  oltre  cui  salivano  magnifici  alberi 
da  frutto  e  da  ornamento.  Dalla  parte  opposta  del  por- 
tone, sopra  un'  altra  largura,  più  piccola  della  piazzetta, 
e'  era  un  cancello  di  ferro,  ombreggiato  di  due  elei.  Carlo 
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Valdena  credette  di  scorgere  presso  questo  cancello  soc- 
chiuso, sotto  il  nero  degli  elei,  dalla  parte  interna  del 
giardino,  qualche  cosa  di  bianco,  di  femminile.  All'  av- 
vicinarsi dei  loro  paesi  il  bianco  disparve. 

—  Le  storielle  sono  o  non  sono  vere? 

E  Carlo  Valdena  pensava  che  quella  donna  al  cancello 
del  giardino,  mentre  la  padrona  sonando  rumorosamente 
il  pianoforte  dall'altra  parte  veniva  a  stabilire  un  alibi 
musicale,   era  forse  uu'  altra  storiella  vera. 

—  Vere  e  false  —  rispose  il  maresciallo.  —  Nei  piccoli 
paesi  il  pettegolezzo  è  terribile.  Tutte  le  chiacchiere  fatte 
per  esempio  a  proposito  del  barbiere,  sono,  secondo,  me, 
stupidaggini.  Donna  Coelidea... 

—  Donna?... 

—  Coelidea  !  È  un  nome  di  queste  parti.  In  casa  la  chia- 
mano Dea.  Una  signora  intelligente  che,  sebbene  io  non 
approvi  il  genere,  suona  divinamente  il  pianoforte,  per- 
dere la  testa  per  un  barbiere,  cattivo  strimpellatore  di 
chitarra?  Quello  li  è  un  presuntuoso  che  ha  creduto  di 
poter  succedere  a  don  Oreste  Franchi,  1'  agrimensore  e  a 
don  Ilario  Monti... 

—  Questo  don  Ilario  è  quello  della  Lanterna  volsca  f 

—  La  vedetta^  sicuro!  Ma  io  credo  poco  a  quello  che 
raccontano  di  lui,  che  ora  è  passato  al  partito  bianco  ed 
è  nemico  dei  Passio. 

—  L' agrimensore  almeno,   lo  ammette? 

—  Che  vuole  che  le  dica?...  È  difficile  sapere...  D'al- 
tra parte  la  condotta  delle  signore  non  concerne  le  mie 
funzioni... 

La  musica  si  era  andata  attenuando  come  s'  erano  al- 
lontanati dalla  piazzetta;  aveva  ripreso  di  vigore  appena, 
finito  il  giro  del  palazzo  e  del  giardino  ,  vi  erano  rien- 
trati da  un'  altra  via  parallela  alla  prima.  Ora  pareva  che 
le  corde  dovessero  spezzarsi  all'urto  nervoso  di  mani  feb- 
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brili,  e  gemessero  in  uno  strazio  voluttuoso.  Nella  pie- 
nezza dei  suoni  s'insinuava  una  trepidanza  accorata,  una 
mollezza  di  pianto  che  bruscamente  s'interrompeva  in  un 
forte  strappo  finale. 

Carlo  Valdena  non  badava  a  ciò  che  il  maresciallo  an- 
dava dicendo.  A  traverso  la  tempesta  di  note  squillanti  e 
la  tristezza  sentimentale  degli  accordi  di  accompagnamento, 
solo  alcune  frasi  erano  giunte  ai  suoi  orecchi: 

—  Donna  Caelidea  è  troppo  superba...  L'  agrimensore 
costretto  a  esulare...  Che  roba,  questa  musica  tedesca..! 
Ma  come  suona  bene,   non  c^  è  che  dire  !... 

E  il  maresciallo  svolgeva  le  sue  teorie:  i  nostri  grandi 
maestri  non  avevano  bisogno  di  tante  astruserie,  la  mu- 
sica italiana  è  melodia  ,  melodia  facile  e  spontanea.  La 
semplicità,  il  sentimento... 

Carlo  fìngeva  di  ascoltare  la  dissertazione  estetica  del 
maresciallo,  ma  aveva  gli  occhi  fìssi  al  fìnestrone  spalan- 
cato. Vide  così  a  un  tratto  un'ombra  come  di  donna  gi- 
gante, malata  di  elefantiasi,  proiettarsi  e  i)assare  sulla 
parete  color  di  rosa  e  oro.  Quindi  V  ombra  si  allungò,  si 
rattrappì,  scomparve,  e  una  forma  solida  di  donnetta  po- 
polana si  avvicinò  alle  imposte  e  le  chiuse. 

—  Buona  notte, — concluse  giovialmente  il  maresciallo. 

—  Curioso!  —  mormorò  Carlo.  —  Non  si  vede  mai,  non 
esce  mai... 

—  Massime  quando  don  Ottavio  è  lontano,  fa  sempre 
così,  esce  pochissimo.  Preferisce  il  pianoforte  e  il  giardino... 

C  era  forse  un  senso  ambiguo  nelle  parole  del  mare- 
sciallo. 

—  Don  Ottavio? 

—  Don  Ottavio  è  il  barone.  Era  maggiore  nelP  esercito 
borbonico  e  i  suoi  amici  raccontano  che  alla  battaglia  dei 
Ponti  della  Valle  fece  cose  da  eroe. 

—  Ma  deve  esser  vecchio  quanto  Matusalemme! 
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—  Meno  di  quanto  si  potrebbe  credere.  Era  giunto  al 
grado  di  maggiore  proprio  allora,  al  sessanta,  in  età  gio- 
vanissima :  aderenze  di  famiglia.  Aveva  uno  zio  generale 
che  al  principio  della  guerra  tradì  il  Borbone.  Anche  don 
Ottavio  liberaleggiava,  ma  non  volle  passare  nell'  esercito 
italiano. 

In  piazza  del  Mercato  furono  raggiunti  da  don  Pasquale. 
Il  regio  commissario  chiese  a  mezza  voce  se  era  stata  man- 
data al  signor  Grego  la  lettera  che  lo  invitava  per  la  mat- 
tina seguente  a  presentarsi  negli  uffici  della  Congregazione 
di  carità.  Ottenuta  la  risposta  affermativa,  Carlo  rientrò 
nell'  albergo. 


V. 


Ma  non  potè  rassegnarsi,  quella  sera,  ad  andar  presto 
a  letto  :  prevedeva  che  non  gli  sarebbe  riuscito  di  pren- 
der sonno.  Era  annoiato,  turbato,  scontento.  Fino  allora 
aveva  fatto  l'inquisitore  sulla  carta,  sui  segni  grafici.  Si 
era  accanito  contro  le  gherminelle  e  le  menzogne  di  una 
contabilità  ladronesca,  aveva  scovato  1'  inganno  nascosto 
dietro  lunghe  colonne  di  cifre,  la  frode  rimpiattata  nel- 
1'  impaccio  di  sciocche  frasi  tortuose  che  si  trascinavano 
pesantemente  per  le  lettere  ufficiali  e  i  verbali  delle  de- 
liberazioni. Aveva  sorpreso,  nel  disordine  dell'  amministra- 
zione caotica,  documenti  che  indirettamente  rivelavano 
abusi,  sottrazioni,  ruberie.  Ma  tutto  questo  gli  era  apparso 
fino  allora  campato  in  aria,  come  in  una  ipotesi  scientifica: 
termini  astratti  di  un  problema  arbitrario,  semplice  giuoco 
di  fantasia.  Invece,  la  mattina  appresso,  la  sua  inquisi- 
zione doveva  necessariamente  incontrarsi  e  urtare  con  la 
realtà  vivente  di  un  uomo  sagace,  risoluto,  audace,  rotto 
a  tutte  le  astuzie,  le  malizie,  i  cavilli  della  casistica  uti- 
litaria. Dall'  impersonalità  delle  cifre  e  delle  frasi  scritte 
si  veniva  necessariamente  al  concreto  della  discussione  con 
quel  don  Ferdinando  Grego  in  cui  egli  prevedeva  un  fiero 
e  destro  lottatore.   Bisognava  parlare  alto  in  nome  del  di- 
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ritto,  in  nome  della  morale,  combattere  come  un  rap- 
presentante del  pubblico  ministero,  mostrarsi  inesorabile 
come  un  giudice  istruttore.  Giudice  istruttore  lui,  Carlo 
Valdena! 

Queste  erano  le  inaspettate  conseguenze  dello  scettici- 
smo politico  d'  un  deputato,  impaziente  di  liberarsi  delle 
sollecitazioni  di  un  congiunto  bisognoso,  e  di  un  ministro 
che  voleva  procacciarsi  utili  amicizie  nell'opposizione. 

Il  regio  commissario,  rientrando  nella  «  camera  nobile  » 
si  era  seduto  presso  la  tavola,  presso  le  cose  che  egli  vi 
aveva  disposte  per  dissimulare  la  meschinità  di  quell'ar- 
redamento ridicolo  di  vecchia  locanda  di  i)rovincia.  Un 
grazioso  calamaio  di  cristallo  e  di  argento,  una  lucida  car- 
tella di  pelle  rossa,  1'  emblema  delle  quattro  carte  da  giuoco 
disposte  a  ventaglio  e  il  motto  finamente  inciso  sui  foglietti 
da  lettere  raccontavano  ancora  la  storia  della  sua  passata 
opulenza  fra  quelle  tende  troppo  corte  e  troppo  strette, 
come  le  spazzole,  i  pettini,  una  magnifica  boccetta  da  es- 
senze di  metallo  cesellato  si  contrapponevano,  ivi  presso, 
alla  verdastra  miseria  dello  specchio  deformante  che  le 
mosche  avevano  coperto  d'  oltraggi  non  vendicati  dalla 
spugna. 

Sulle  prime  volle  aprire  un  romanzo  e  ne  svolgeva  le 
pagine  seguendole  con  lo  sguardo,  ma  il  pensiero  vagava 
lontano.  Presto  gittò  via  il  libro.  Che  cosa  gì' importava 
delle  avventure  sentimentali  di  quello  scialbo  eroe  che 
correva  il  mondo  in  cerca  di  amore  e  non  lo  ritrovava  se 
non  nel  suo  paesello  natale,  dopo  dieci  anni  di  assenza? 
Il  romanzo  è  talvolta  x)iù,  talvolta  meno  della  vita,  ma 
non  è  mai  la  vita.  Quando  egli  aveva  scelto  per  divisa 
il  motto:  Come  in  un  romanzo^  ignorava,  per  la  sua  gio- 
vinezza, il  mondo  quale  è,  e  rendeva  un  immeritato  omaggio 
al  romanzo  moderno.  Lo  scrittore  scarta  tutto  quello  che 
non  giova  ai  suoi  fini  e  in  questa  semplificazione  artifiziosa 
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distrugge  la  varia  e  intensa  complessità  delle  cose,  la  ver- 
tiginosa profondità  psicologica  delle  persone.  A  scoperchiare 
i  cervelli  e  scandagliare  gli  abissi  inesplorati  delle  anime, 
quanti  uomini  fra  i  più  seri  e  severi,  quante  donne  fra 
le  più  stimate  potrebbero  affrontare  la  luce  del  sole?  La 
verità  è  strana  e  il  giusto  pecca  sette  volte  al  giorno,  af- 
ferma il  mansueto  e  misericordioso  volume  dei  Ciistiani. 

Come  ossatura  di  romanzo,  la  vita  di  Carlo  Yaldena  era 
stata  una  monotona  serie  di  splendori  e  di  ombre,  mo- 
menti di  ricchezza  e  lusso,  di  i^enuria  ed  espedienti ,  le 
sette  vacche  grasse  e  le  sette  vacche  magre  continuamente 
alternate:  ma  su  quella  scacchiera  il  destino  aveva  voluto 
giocare  una  triste  partita,  facendo  delP  anima  sua  un  biz- 
zarro caso  di  psicologia  morbosa  :  Carlo  Yaldena  non  aveva 
amato,  anzi  aveva  odiato,  era  stato  quasi  costretto  a  odiar 
la  madre. 

L'unico  beneficio  ricevuto  dalla  madre  era  quel  titolo 
nobiliare,  o  ijiù  tosto  la  scusa  davanti  a  sé  stesso  di  usur- 
parlo, perchè  quella  donna,  così  egli  la  chiamava  mental- 
mente, era  nata  da  una  famiglia  patrizia.  Anche  il  cugino 
Lupi  lo  aveva  consigliato  di  risuscitare,  a  Eubreno,  questa 
pretesa  nobiltà  che  lo  riavvicinava  a  qualche  cospicua  fa- 
miglia di  quei  luoghi  ^er  vaghe  parentele  femminili,  e 
poteva'  facilitargli  un  matrimonio  vantaggioso.  Ed  egli  ci 
pensava  omai  al  matrimonio  vantaggioso,  dopo  aver  assi- 
stito all'  esodo  delle  signorine  rubrenensi  dalla  messa  cantata 
di  sant' Alfonso.  A  poco  a  poco,  il  pensiero  del  matrimonio 
s'  innestava  a  quello  dell'  interrogatorio  di  don  Ferdinando. 
Che  cosa  avrebbe  fatto  la  mattina  dopo?  Quale  sarebbe 
stato  il  suo  contegno?  Non  c'era  pericolo  che  quel  bric- 
cone sapesse  o  indovinasse  che  anche  il  signor  regio  com- 
missario mandato  da  Koma,  se  era  senza  paura,  non  era 
senza  macchia?  Ma  che  cosa  avrebbe  potuto  sapere?  La 
sua   cacciata   dal   Circolo   Salvator  Rosa?  Impossibile.  La 
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cosa  era  vecchia,   e  non  aveva  fatto  alcun  rumore,  ([uando 
era  ancora  fresca. 

Forse  il  pranzo  del  sindaco  era  stato  troppo  greve,  forse 
i  nervi  erano  rimasti  scossi  dalla  musica  della  baronessa 
Passio,  ascoltata  al  chiaro  di  luna  in  quella  piazzetta  de- 
serta. Gli  pareva  di  trovarsi  nel  cammino  della  vita  a  una 
di  quelle  brusche  voltate,  dopo  le  quali  il  viaggiatore  vede 
mutare  improvvisamente  V  orizzonte,  i  costumi,  le  condi- 
zioni di  esistenza,  —  e  prova  il  bisogno  istintivo  di  racco- 
gliere i  ricordi  della  regione  che  si  lascia  dietro  le  spalle. 

Che  cosa  aveva  fatto  dei  suoi  trentadue  anni?  Sarebbe 
stata  diversa  la  sua  situazione  d'ora,  se  la  madre  fosse 
stata  un'altra  donna?  La  morte  del  padre,  il  commendator 
Augusto  Valdena,  che  lo  aveva  lasciato  a  cinque  anni  come 
un  balocco  nelle  mani  di  quella  donna  giovane,  bella  e 
vanitosa,  era  stata  la  maggior  sventura  di  Carlo.  Ma  non 
prima  dei  dodici  anni  egli  aveva  cominciato  a  compren- 
dere quale  e  quanta  fosse  stata  questa  sventura. 

Tra  i  frequentatori  delle  scuole,  c'era,  in  terza  liceale, 
un  giovane  patrizio  romano,  don  Leojìoldo  Del  Trigno. 
Don  Leopoldo  aveva  diciannove  anni  e  tuttavia  era  di- 
ventato il  compagno  inseparabile  del  piccolo  Carlo  che 
spesso  veniva  ad  aspettare,  all'  uscita  della  classe,  e  con- 
duceva a  spasso  nella  sua  carrozza.  Roma  era  da  poco  di- 
ventata la  capitale  d' Italia.  Don  Leopoldo  era  molto  fe- 
staggiato  nel  liceo  come  una  gloriosa  conquista  della  scuola 
laica  nel  patriziato  clericale  di  Roma.  Non  era  un'aquila, 
tuttavia  i  professori  lo  trattavano  con  deferenza  incorag- 
giante per  le  altre  ftimiglie  dell'aristocrazia.  Ma  la  bene- 
volenza che  egli  dimostrava  a  Carlo,  aveva  suscitato  in- 
vidie e  gelosie  fra  i  condiscepoli,  del  liceo  e  del  ginnasio. 
Don  Leopoldo  e  Carlo  non  ci  badavano.  Ciò  che  piace- 
va molto  a  Carlo  era  di  veder  salutato  il  suo  amico  da 
tanti  signori  e  da   tante  belle    signore.    Fra  qualche  anno 


avrebbe  avuto  anch' egli  i  baffetti  arricciati,  non  sarebbe 
più.  vestito  con  la  leziosaggine  femminile  di  un  bambino 
troppo  accarezzato,  e  avrebbe  studiato  per  fare  il  diplo- 
matico. Pili  tardi  accolto  festosamente  nelle  capitali  di 
Europa,  avrebbe  salutato  anche  lui  le  belle  signore  come 
adesso  don  Leopoldo,   sarebbe  stato  ambasciatore. 

—  Allora  daranno  l'eccellenza  anche  a  me,  — concludeva 
Carlo  e  don  Leopoldo  sorrideva  con  la  bontà  condiscen- 
dente di  un  uomo  serio,  verso  un  ragazzo,  promettendo 
al  piccolo  Valdena  di  j)resentarlo  in  società  appena  avesse 
conseguito  la  licenza  ginnasiale. 

—  Studia, — soggiungeva,  —  studia  e  vedrai. 

—  E  tu  perchè  non  studi? 

—  Io...  è  diverso,  — rispose  il  giovane  marchese  del 
Trigno. 

Una  sera,  a  porta  del  Popolo,  la  carrozza  di  don  Leo- 
poldo si  era  incrociata  con  quella  di  sua  madre,  la  du- 
chessa del  Trigno  che  veniva  da  Villa  Borghese.  Don 
Leopoldo  si  era  alzato,  arrossendo  vivamente  e  levandoci 
il  cappello^  la  duchessa  aveva  appena  risposto  con  un  cenno 
del  capo  squadrando  con  cipiglio  il  fanciullo  che  era  col 
figliuolo.  Carlo  Valdena  si  ricordava  ancora  dell'  occhiata 
della  duchessa  e  si  ricordava  pure  che  quella  sera,  dopo 
averlo  accompagnato  a  casa,  il  marchese  non  smontò  dalla 
carrozza  per  ricondiirlo  sino  alla  signora  Valdena  e  fer- 
marsi una  mezz'  ora  a  prendere  il  the  e  a  conversare  con 
lei,  sussurandole,  all'  orecchio  delle  parole  che  la  facevano 
ridere. 

Dopo  quella  sera,  per  una  settimana  circa,  il  piccolo 
Valdena  aveva  cercato  invano  il  giovane  marchese  nei  cor- 
ridoi del  Collegio  Romano,  e  la  carrozza  stemmata,  fuori 
nella  piazza.  E  dai  compagni  aveva  sopportato  misteriose 
malignità  di  cui  un'insormontabile  ripugnanza  gii  impe- 
diva   di   chiedere   spiegazioni  e  di  mostrarsi   apertamente 
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oft'eso.  Con  la  ripresa  delle  scarrozzate  sopraggiunse  una 
tregua  alle  allusioni  ironiche.  Carlo  notava  soltanto  che 
don  Leopoldo  prescriveva  al  cocchiere  itinerarsi  fuori  mano, 
la  via  Appia  Antica,  V  Ostiense,  il  giro  delle  mura...  E 
non  saliva  più  normalmente  con  lui  quando,  a  sera,  lo 
riaccompagnava  a  casa.  Si  nascondeva  insomma  don  Leo- 
poldo, e  se  capitava  a  visitar  la  madre  di  Carlo,  la  visita 
era  fatta  in  ore  strane:  al  mattino  per  tempo,  alle  undici 
di  sera,  quando  il  fanciullo  dormiva.  Più  tardi,  le  x)as- 
seggiate  in  carrozza  cessarono  e  le  ostilità  dei  ragazzi  ri- 
cominciarono. Un  giorno,  un  giorno  sereno  di  primavera 
pieno  di  sole  e  di  venticelli  freschi,  i  compagni  lo  circon- 
darono mentre  egli  tirava  diritto  per  andare  a  casa. 

—  Dì  un  po',  Valdena,  perchè  il  marchese  ti  ha  lasciato 
a  2)iedi  anche  oggi? 

—  Con  una  bella  giornata  così... 

—  Dovresti  parlarne  a  mammà... 

Egli,   impettito  e  superbo,   aveva  gridato  con  impeto  : 

—  Lasciatemi  andare. 
Scoppiò  una  grande  risata. 

—  Noi  vogliamo  sapere, — urlò  il  più  x^iccolo  di  tutti,  — 
come  è  che  il  tuo  amico  del  Trigno  non  ti  aspetta  più  per 
la  scarrozzata? 

L'  insolenza  di  quel  pigmeo  dalla  testa  grossa  e  dalle 
labbra  turgide,   era  insopportabile. 

—  Lasciatemi  andare,  —  ripetè  Carlo  impetuosamente. 

—  Prima  ci  devi  rispondere. 

—  Eh,  hai  finito  di  guardarci  dalla  carrozza  del  mar- 
chese come  se  non  ci  avessi  mai  visti! 

—  Povero  Valdena,  il  marchese  pareva  lui. 

—  Ah,  non  lo  sai  perchè  don  Leopoldo  non  ti  aspetta  più? 

—  Lasciatemi  andare  ! 

—  Lasciatelo  andare,  tanto  lo  sa  benissimo  anche  lui 
che  don  Leopoldo  ha  piantato  la  madre. 
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Carlo  Valdeaa  rifaceva  ora,  senza  avvedersene  quasi, 
V  atto  con  cui  si  era  slanciato  su  quel  mostriciattolo.  Non 
aveva  tutta  compresa  l' ingiuria  atroce,  ma,  a  sentir  par- 
lare in  quel  tono  di  sua  madre,  aveva  sentito  un  desiderio 
di  uccidere.  Allora  amava  molto  la  madre  che  lo  viziava 
forse  per  compensarlo  del  male  che  gli  faceva.  Se  avesse 
avuto  un'  arme  !  Aveva  buttato  in  terra  il  ragazzo  e  con 
un  vocabolario  pesante  gli  pestava  il  capo  sul  selciato.  Ma 
subito  dopo  tutti  gli  furono  addosso,  lo  colpirono,  strap- 
pandogli di  dosso  i  bei  vestiti,  facendoli  in  pezzi,  arri- 
vandogli alla  carne.  Carlo  sanguinava.  Finalmente  una 
guardia  lo  aveva  sollevato  di  peso  e  portato  via  in  una 
vettura  da  nolo.  Una  febbre  violenta  gli  era  sopraggiunta. 
Quando  si  riebbe,  in  casa  il  marchese  del  Trigno  non  si 
vedeva  più;  non  aveva  nemmeno  mandato  a  prendere  no- 
tizie di  Carlo.  Invece  in  tutte  le  sere  e  in  tutte  le  stanze 
dell'  apx^artamento  si  trovava  adesso  un  diplomatico  te- 
desco il  quale  parlava  inglese  con  la  signora  Valdena.  E 
Carlo  che  non  sapeva  ancora  l'inglese,  intendeva  oramai. 

Appena  guarito,  la  madre  lo  chiuse  in  un  collegio  pri- 
vato. Anni  di  noia  che  egli  aveva  trascorso  imparando  la 
scherma  e  leggendo.  Leggeva  moltissimo,  aveva  una  pas- 
sione frenetica  per  i  libri,  ma  studiava  poco.  Era  inco- 
raggiato nella  passione  della  lettura  e,  per  i  libri  che  il 
rettore  del  convitto  non  voleva  permettere,  segretamente 
aiutato  da  un  giovanissimo  professore,  solo  di  qualche  anno 
più  vecchio  dei  suoi  alunni  del  liceo.  Il  professore,  piut- 
tosto che  reprimere,  solleticava  certe  curiosità  malsane  dei 
collegiali.  Carlo  aveva  così  divorato  tutti  i  libri  in  cui  la 
sensualità  è  giustificata  dall'  arte,  in  cui  alle  dure  lezioni 
della  vita  è  sostituita  una  fantastica  trasfigurazione  del 
mondo:  l'immaginazione  del  figlio  del  banchiere  s'era 
depravata  e,  se  il  presente  gli  pareva  uggioso  come  un  ri- 
tardo,  1'  avvenire  gli  balenava  come  una  festa  che  gli  era 
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dovuta.  Fin  da  quel  tempo  la  sua  concezione  della  vita 
era  quella  medesima  che  egli  doveva  poi  sintetizzare  nella 
sua  divisa  ingenuamente  baldanzosa  :  Come  in  un  romanzo. 

Quel  professore  di  ventidue  anni  era  un  poeta  che  in- 
cominciava a  farsi  conoscere  nei  giornaletti  letterari  e 
consumava  il  suo  magro  stipendio  in  acconti  al  sarto  e 
in  cravatte  vistose.  Per  tutto  il  resto  si  trovava  crivellato 
di  debiti  e  stentava  sempre  a  raggiungere  la  line  del  mese. 
Ma  era  pallido,  era  biondo,  gracile  in  apparenza  e  tirava 
meravigliosamente  di  spada.  Spesso  entrava  nella  sala  di 
armi  del  convitto  per  esercitarsi  con  Carlo  che  era  già  la 
migliore  lama  della  scuola.  Così  a  poco  a  poco  professore 
e  alunno  erano  diventati  intimi,  senza  essere  stati  mai 
amici.  Carlo  gli  aveva  dato  a  leggere  una  sua  novella,  e 
il  professore  1'  aveva  fatta  pubblicare  in  un  giornale  il- 
lustrato. La  domenica  seguente  la  signora  Valdena,  che 
era  ancora  una  bella  donna  di  trentaciuque  anni,  invitò 
a  pranzo  il  j)rofessore. 

In  casa  non  veniva  più  il  diplomatico  tedesco,  né  si 
notavano  altre  assiduità  difficili  a  spiegare.  Ma  la  signora 
Valdona,  ora,  stava  poco  in  casa.  Talvolta  non  vi  si  tro- 
vava nemmeno  alle  cinque,  nei  giorni  che  alcune  dame 
troppo  eleganti,  dai  capelli  troppo  gialli,  venivano  a  pren- 
dervi il  the  in  compagnia  di  giovinotti  pettoruti  e  taciturni, 
in  redingotes  magnifiche.  La  signora  Valdena  giungeva  tardi, 
si  scusava  con  qualche  parola,  accolta  dalle  altre  signore 
con  sorrisi  pieni  di  indulgenza.  Comprendre  e'  est  par- 
donner. 

Negli  ultimi  tre  mesi  che  egli  passò  in  collegio,  il  gio- 
vine professore  fu  sempre  invitato  quando  il  suo  allievo 
festeggiava  in  famiglia  le  domeniche  e  gli  altri  giorni  di  va- 
canza. Era  una  donna  assai  colta  e  intelligente,  la  signora 
Valdena,  e  il  suo  giudizio  sui  verti  che  il  professore  leg- 
geva   era    sempre   acuto   quantunque    cortese.    Ma  come  i 
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Tersi  del  j)rofessore  ostentavano  un*  audacia  premeditata 
di  pensieri  e  di  forma,  il  commento  di  Giulia  Valdena 
diventava  alle  volte  impacciante  per  il  figlio  che  ascoltava. 

Una  domenica  parlarono  tutti  e  tre  delT  avvenire  del 
giovane  Valdena,  e  Carlo  lasciò  intendere  che  voleva  fare 
il  letterato.  Il  i^rofessore  sentenziò  che  la  letteratura  in 
Italia  non  era  una  professione  seria.  Allora  Carlo  disse 
che  avrebbe  fatto  il  soldato,  T  ufficiale  di  cavalleria.  La 
madre  e  il  poeta  si  scambiarono  un'  occhiata  che  Carlo 
sorprese,  e  non  se  ne  parlò  più;  tre  mesi  dopo  egli  era 
alla  Scuola  Militare  e,  finito  il  corso,  non  potendo  otte- 
nere di  fare  il  suo  servizio  a  Roma,  fu  contento  che  la 
madre  si  adoperasse  j>^i'chè  fosse  destinato  a  nn  reggi- 
mento che  era  di  stanza  a  Milano. 

A  Milano  s'innamorò  della  figliuola  di  un  ricco  signore, 
che  era  stato  amico  di  suo  padre  e  lo  aveva  accolto  in 
casa  con  cordialità  bonaria  e  squisita.  Anche  il  commen- 
datore Ferotti  aveva  fatto  il  banchiere  come  il  commenda- 
tore Valdena  :  la  signorina  non  bella,  ma  d' aspetto  assai 
gentile,  avvinceva  le  simpatie  subito,  per  la  schiettezza 
dei  modi  semplici  e  risoluti.  L'amore  di  Carlo  e  di  Elena 
parve  da  prima  incoraggiato  dal  signor  Ferotti:  tutti  gli 
ufficiali  invidiavano  al  tenentino  i  due  milioni  di  dote 
della  giovinetta. 

Non  si  era  scambiata  alcuna  promessa  formale,  ma  nes- 
suno dubitava ,  nemmeno  Carlo ,  che  presto  ci  sarebbe 
stato  il  fidanzamento  solenne.  Il  banchiere  milanese  avendo 
perduta  la  moglie,  aveva  cercato  di  rimediare  alla  mancan- 
za di  una  guida  femminile  con  l'educare  Elena  virilmente. 
Nulla  era  stato  nascosto  a  Elena,  e  il  padre  1'  aveva  la- 
sciata arbitra  di  sé,  fidandosi  interamente  di  lei.  Ella  rice- 
veva familiarmente  il  giovane  Valdena,  anche  quando  il  si- 
gnor Ferotti  non  era  in  casa. 

Ma  una  sera  il  signor  tenente  fu  avvertito  da  un  servo 
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che  il  coni  ni  e  n  (latore  era  fuori  di  Milano  per  qualche  giorno 
e  che  la  signorina  non  stava  bene.  In  prova  il  cameriere 
consegnava  un  biglietto  di  Elena  a  Carlo.  Tre  sole  righe, 
ma  datate  e  firmate  con  la  franchezza  di  chi  non  ha  nulla 
da  nascondere  a  nessuno. 

«  Venga  domani,  dalle  cinque  alle  sei  j^omeridiane  :  sarò 
sola.   Ho  bisogno  di  parlarle  a  lungo  ». 

Era  un  convegno?  Pure  Carlo  Valdena  uscì  dal  palazzo 
Ferotti  di  malumore,  andò  presto  a  casa,  passò  una  notte 
agitata.  Non  aveva  saputo  spiegarsi  il  perchè  oscuramente 
minaccioso  di  quel  convegno. 

Il  giorno  dopo  il  cameriere  lo  fece  passare  nel  salotto, 
il  grande  salotto  sontuoso:  Elena  non  c'era.  Mentre  egli 
volgeva  intorno  uno  sguardo  quasi  corrucciato,  una  porta 
s'era  dischiusa:  ed  Elena  pallida,  con  le  tracce  nel  volto 
di  lacrime  recenti,  gli  aveva  fatto  cenno  di  entrare  nel 
salottino  suo  particolare,  dove  riceveva  le  amiche  e  lavo- 
sava.  Sopra  una  piccola  tavola,  presso  il  calamaio,  si  ve- 
devano molti  fogli  scritti,  pieni  di  cancellature.  Elena  aveva 
preso  quei  fogli  nelle  mani  di  una  bianchezza  esangue,  e 
aveva  detto,   con  voce  triste: 

—  Ecco,  mi  ero  provata  a  scriverle,  sperando  di  tro- 
vare parole  migliori:  non  ci  sono  riuscita.  Preferisco  di 
parlarle. 

Gittò  i  fogli  nel  caminetto  e  stese  la  mano  a  Carlo  Val- 
dena, lasciandola  a  lungo  nelle  sue,  quasi  a  protrarre  quei 
segno  di  amicizia  affettuosa,  prima  di  cominciare.  E  quando 
cominciò,  la  voce  le  tremava;  quindi  la  fermezza  morale 
del  suo  temperamento  rii)rese  il  disopra.  E  gli  disse  chiaro, 
senza  perifrasi,  che  ella  lo  amava,  che  fino  alla  mattina 
precedente  aveva  accarezzata  la  speranza  di  diventar  sua 
moglie,  vivere  con  lui  una  sola  vita.  Ma  erano  giunte  no- 
tizie da  Roma  per  le  quali,  chiedendogliene  umilmente 
perdono,  doveva  rinunziare  alla   sua  felicità...   E  per  que- 
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sto  aveva  A^oluto  parlar  lei  a  lui,  sinceramente,  senza  ri- 
correre al  pretesto  di  un  viaggio  come  consigliava  il  padre 
per  non  rompere  bruscamente  le  relazioni.  No,  bisognava 
finirla,  perchè  ella  amava  Carlo. 

E,  nel  ripetere  quella  confessione,  ella  aveva  fìtto  in  viso 
a  Carlo  gli  occhi  cerulei... 

Le  notizie  da  Roma  parlavano  evidentemente  della  con- 
dotta della  madre.  Era  un'  ingiustizia  rimproverarla  a  lui 
che  ne  viveva  lontano,  ma  comprendeva  che  la  signorina 
Ferotti  non  spingeva  la  sua  modernità  di  idee  oltre  certi 
limiti.  Carlo  s'  era  alzato  inchinandosi  profondamente  e  si 
era  avviato  alla  porta,  mentre  Elena,  vinta  alla  fine  dalla 
commozione,  singhiozzava  sommessamente  e  mormorava: 
—  Non  vada  via  così...  Restiamo  amici... 
Fu  sul  punto  di  tornare  indietro,  di  abbracciarla,  e  al- 
lora chi  sa  che  cosa  sarebbe  mai  accaduto^  Ma  l'orgoglio 
di  Carlo  Valdena  sanguinava  dalla  fresca  ferita;  uscì  a 
testa  alta,  in  atteggiamento  di  sfìda  ai  pregiudizi  sociali 
che  lo  scacciavano  da  quel  palazzo  in  cui  ùon  doveva  mai 
più  ritornare. 

E  due  anni  dopo,  due  anni  dopo.  Elena  Ferotti  sposava 
un  ladro,  arricchito  amministrando  il  patrimonio  comune 
dei  fratelli  e  delle  sorelle  che  egli  aveva  ridotto  alla  mi- 
seria. La  morale  della  nostra  borghesia, — pensava  Carlo 
a  proposito  di  questo  episodio  della  sua  prima  giovinezza,  — 
non  condanna  V  abilità j  quando  si  tratta  di  danaro  inta- 
scato o  da  intascare  impunemente. 

Respinto  da  Elena  a  causa  della  madre,  Carlo  Valdena 
aveva  cercato  uno  sfogo  alla  sua  collera  in  uno  stupido  di- 
verbio con  uno  spadaccino.  L'  avversario  guarì  malamente 
della  ferita  che  gli  aveva  lasciato  nel  petto  la  spada  del 
sottotenente. 

Al  primo  duello  tenne  dietro  un  secondo,  un  terzo.  Volle 
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—  so- 
le femiiie  inii  costose  e  le  ebbe.  Della  rottura  delle  rela- 
zioni con  casa  Ferotti  quasi  non  si  fiatò,  nel!'  ammirazione 
che   suscitava  il   lusso   del  beli'  ufficiale,    nella  x^aura  che 
facevano  la  sua  valentia  e  la  sua  fortuna  sul  terreno.  Gio- 
cava pazzamente,  vinceva,   j)erdeva:  era  il  modello  della 
dissipazione   più  aristocratica.    La   corsa   alla  rovina  j^ro- 
cedeva  gaiamente,   con  una  spensieratezza   d'  altri  temjii. 
Cosi  la  sua  ricchezza  era  sfumata  e,   a  venticinque  anni, 
aveva   conosciute    le    prime    umiliazioni    delle    strettezze. 
Minacciato  dai  creditori  che  non   tremavano   davanti  alla 
sua    spada ,    détte  le  dimissioni ,    prima  che  lo    scaccias- 
sero dall'  esercito,    e   ritornò   a   Eoma,    dove    sua  madre 
viveva    in    aperto    concubinato    col    professore    diventato 
giornalista.    Non   era  andato  a  vedere  «  quella    donna  » 
ma  un  giorno  che,  solo  e  triste,  si  aggirava  sotto  gli  alberi 
secolari  di  un'  altura,   a  villa  Pamphily,  meditando  il  sui- 
cidio,  la  riconobbe  in  una  carrozza  da  nolo  col  suo  amante. 
Griulia  Valdena   si   difendeva   col  belletto  e  i  cosmetici 
dalle  ingiurie  degli  anni;  1'  ex  professore   portava  la  ca- 
ramella,  era  ingrassato  e  vestiva  con   1'  eleganza   stupida 
di  un  bellimbusto  volgare.  Kesistendo  alla    tentazione  di 
uno   scandalo,    Carlo   Valdena   si   allontanò,    risoluto  a  fi- 
nirla  con  un   coli)o   di   revolver.   L'  improvviso  annunzio 
dell'  eredità  di  uno  zio  che  non  aveva  mai  veduto,  lo  salvò 
dal  suicidio.   Era  un  mezzo   milione   che   gli   pioveva   dal 
cielo,  ed  egli  si  apparecchiò  a  festeggiarlo  degnamente.  Ma 
X)rima  volle  regolare  il  conto  con  «quella  donna»  e   col 
suo  antico  professore.   Si  presentò   in    casa   della  madre, 
per  parlare  alto  e  forte  e  forse  trascendere  in  qualche  vio- 
lenza contro  1'  amante.   Ora  che  aveva  di  nuovo   denaro, 
non  temeva  più  il  giudizio  degli  sfaccendati.  Nessuno  x^oteva 
supporre  che  con  le  sue  intimazioni  volesse  tentare  un  ri- 
catto.  In  quella  casa  trovò  i^er  la  prima  volta  il  cugino 
Lupi,   avvocato  di  grido  in  provincia  e  recentemente  eletto 
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deputato.  La  filosofia  scettica  del  nuovo  deputato  inter- 
venne a  tempo  e  impedì  che  avvenissero  guai.  Sebbene 
la  madre,  dopo  avere  tentato  d' intenerirlo,  gli  avesse  sca 
gliato  la  sua  tragica  maledizione,  sebbene  l'antico  professore 
si  fosse  mostrato  parecchio  insolente  con  1'  offrirgli,  senza 
scomporsi,  cento  azioni  di  un  giornale,  il  de^^utato  riuscì 
a  trascinar  via  il  cugino,  promettendogli  di  accomodar 
tutto.  E  la  serata  era  stata  quasi  allegra,  a  teatro  col  cu- 
gino Lupi  e  poi  a  cena  col  cugino  Lupi  e  con  due  belle 
donnine,  venute  da  Milano  in  quei  giorni  e  riconosciute 
da  Carlo  in  un  palco. 

Sep]3e  che  la  madre  e  il  poeta  erano  partiti  x^er  Nizza. 
Il  cugino  diventò  nel  tempo  stesso  il  Mentore  e  il  Tele- 
maco di  Carlo  Valdena.  Mentore  per  i  consigli  pratici 
che  dava  al  cugino  sulle  questioni  della  eredità  e  dei  suoi 
antichi  debiti,  Telemaco  per  quelli  che  chiedeva  a  Carlo, 
volendo  sgranchirsi  un  poco  nella  vita  della  cax^itale  dal 
lungo  torpore  della  j)i'ovincia. 

Quantunque  minore,  questo  secondo  patrimonio,  forse 
per  r  esx3erienza  acquistata,  forse  per  merito  dell'  onore- 
vole Lupi,  durò  un  po' pivi  a  lungo  del  primo.  Per  un 
certo  tem]30  Carlo  Valdena  s'  era  astenuto  dal  giuoco.  Poi 
era  andato  qualche  volta  a  un  Circolo  che  frequentavano 
ricchi  proprietari,  banchieri,  «  mercanti  di  campagna  », 
gente  facoltosa.  Il  commendator  Valdena,  suo  padre,  era 
stato  fra  i  fondatori  di  quel  ritrovo.  Carlo  aveva  giocato 
dapprima  con  prudenza.  Quindi  la  vertigine  lo  colse  di  nuo- 
vo. Vedeva  scemare  rapidamente  il  suo  capitale,  ma  non 
badava  più  a  nulla;  e  il  deputato  non  riusciva  a  fargli  in- 
tendere ragione.  Giocava  come  un  alcoolico  beve,  come  un 
morfinamane  inietta  il  veleno  nel  suo  sangue,  sapendo  be- 
nissimo il  male  che  si  fa,  ma  non  jiotendo  i)iìi  vivere 
senza  affrettarsi   la  morte. 

E  ora,    a  Kubreno,  egli  ricordava  le  festose  accoglienze 
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del  tempo  clie  poteva  perdere  diecimila  lire  senza  ramma- 
rico, la  familiarità  gentile  con  tutti  quei  milionari  che  gli 
chiedevano  consigli  sul  sarto,  sul  camiciaio,  nelle  questioni 
cavalleresche;  ricordava  la  cortesia  un  po' sostenuta  del 
periodo  nel  quale  una  certa  difficoltà  si  andava  rivelando 
nel  suo  tenore  di  vita,  1'  algido  contegno  del  giorno  dopo 
che  era  stato  costretto  a  invocare  una  dilazione  per  una 
perdita  di  tremila  lire.  Di  tutta  l'eredità  dello  zio,  allora^ 
non  gli  restava  che  una  vastissima  terra  fra  i  monti  del 
Molise  e  un  palazzo  con  un  giardino  in  un  borgo  rurale* 
Nessuno  voleva  sapere  di  comperare  quei  beni  che  egli 
riuscì  infine  a  regalare  tutti  insieme,  per  una  ventina  di 
mila  lire,  a  un  compratore  che  nell'  affare  ne  guadagnava 
più  di  centomila.  Il  suo  universo  era  quel  Circolo,  ed  egli 
non  voleva  abbandonarlo.  Vi  si  abbarbicava  ostinatamente,, 
pur  sapendo  che  all'ultimo  sarebbe  stato  costretto  a  strap- 
parsene. Ma  allora  non  prevedeva  il  modo  ignominiosa 
del  preveduto  abbandono. 

Se  non  fosse  stata  così  generalmente  diffusa  la  sua  fama 
di  formidabile  tiratore ,  forse  avrebbe  ricevuto  qualche 
sgarbo  sin  d'  allora,  perchè  già  si  sentiva  messo  da  parte 
nella  società  di  quei  signori  che  seguitavano  a  dargli  del 
tu  per  abitudine.  Una  rabbia  sorda  che  non  trovava  op- 
portunità di  sfogarsi,  gli  rodeva  dentro  ;  il  cugino  Lupi 
lo  seccava  con  la  sua  molesta  facondia  di  moralista 
immorale.  Se  una  sera  sola  avesse  perduto  il  dominio  di 
sé  stesso,  era  finita:  sarebbe  uscito  dal  Circolo  dopo  aver 
perduto  l'ultimo  biglietto  da  cinquecento.  Che  fare?  Da 
qualche  mese  egli  aveva  in  casa  molti  mazzi  di  carte  e 
si  esercitava,  studiava  le  combinazioni  del  giuoco.  Così 
venne  pian  piano  a  scoprire  i  mezzi  di  modificare  quelle 
combinazioni.  E  diventò  molto  destro  nei  movimenti  op- 
portuni. Allora,  dopo  un  lungo  periodo  di  disdetta,  prese 
la  risoluzione  per  la  quale  aveva  a  lungo  esitato.  Andò  al 


Circolo  alla  solita  ora  e,  sino  a  mezzanotte,  rimase  tran- 
quillo sx^ettatore,  senza  prender  parte  al  giuoco.  Quando 
vide  che  tutti  erano  accalorati,  puntò,  fece  banco,  giuoco 
X3er  due  ore  di  seguito  e  vinse  una  somma  eguale  a  quella 
che  gli  era  restata.  La  mattina  dopo  fu  svegliato  da  un 
telegramma  che  gii  portava  la  notizia  della  morte  della 
madre.  Xon  se  ne  afflisse,  ma  costretto  a  starsene  lontano 
dal  Circolo  per  un  ultimo  ossequio  alle  convenienze,  riflettè 
con  inconsueta  imparzialità  alle  strane  relazioni  fra  lui  e 
sua  madre.  Aveva  sempre  veduto  in  lei  la  causa  di  tutti 
1  suoi  errori,  di  tutte  le  sue  dissipazioni^  ma  adesso  che 
era  morta,  si  chiese:  Era  stata  ella  di  sua  libera  volontà 
quella  che  era  stata,  per  lui  e  gli  altri?  L'  aveva  amata 
veramente  suo  padre?  S'  era  condotto  in  modo  che  ella 
potesse  amarlo?  Forse  1'  energia  del  temperamento  che 
egli  aveva  sentito  encomiare  nel  banchiere  Yaldena,  s'era 
corroborata  a  spese  dei  sentimenti  più  affettuosi  ;  e  Giu- 
lia Yaldena  s' era  forse  dovuta  sentir  sola  ,  anche  inima 
di  restar  vedova  del  commendatore.  Non  aveva  ella  chie- 
sto ai  disordini  quel  sollievo  che  non  aveva  trovato  nella 
condotta  normale,  e  piuttosto  che  tornare  sotto  un  altro 
giogo  coniugale,  non  avea  ceduto  alla  tentazione  che  le 
parlava  in  nome  della  felicità  a  cui  ogni  essere  umano  crede 
di  aver  diritto  ?  Da  quel  punto  era  cominciatala  pericolosa 
e  sdrucciolevole  discesa  per  la  triste  scala  della  degrada- 
zione... Carlo  non  la  condannava,  non  l'accusava  più... 
Grazie  alla  piccola  eredità  venutagli  dei  residui  del  x^a- 
trimonio  della  madre,  avanzati  al  robusto  appetito  dell'  ex 
poeta,  grazie  ai  guadagni  procacciati  destramente  nella 
sera  x> recedente  alla  mattina  della  lugubre  notizia,  Carlo 
potè  andar  ancora  avanti  un  anno,  senza  ricorrere  più  al 
soccorso  delle  buone  carte  rapidamente  sostituite  alle  cat- 
tive; ma  con  la  fine  di  quell'anno  finì  la  dilazione  con- 
cessaceli dalla  sorte. 
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Una  sera ,  sul  punto  di  perdere  gli  ultimi  biglietti  di 
banca,  ricominciò  a  barare. 

—  Sì,  o  signori, — mormorava  Carlo  Valdena,  accendendo 
la  decima  sigaretta  e  sbuifandone  il  fumo  al  soffitto  della 
«  camera  nobile  »,  —  il  regio  commissario,  mandato  dal 
Ministero  alla  Congregazione  di  Carità  di  Eubreno,  è  un 
baro,  un  baro  scoperto,  smascherato,  scacciato  ;  e  se  il 
Ministero  non  lo  sa,  lo  sa  1'  onorevole  Amilcare  Lupi  che 
prox)onendo  e  patrocinando  il  cugino  per  regio  commis- 
sario a  Rubreno,  è  riuscito  a  levarselo  di  torno.  Che  ci 
volete  fare'?  Il  mondo  è  fatto  così,  e  la  legge  che  non 
riconosce  i  debiti  dei  giocatori,  non  può  punire  le  frodi 
al  giuoco.  Don  Ferdinando  Grego  sarebbe  forse  felice 
di  conoscere  questo  capitolo  della  mia  vita,  ma  sono 
trascorsi  tre  anni  e  anche  tre  anni  fa  non  se  ne  seppe 
gran  cosa,  nemmeno  a  Eoma.  I  soci  del  circolo  «  Sal- 
vator Eosa  »  usarono  prudenza,  e  forse  molti  credettero 
veramente  che  io  avessi  date  le  dimissioni  per  dissesti 
finanziari. 

La  scoperta  era  stata  fatta  una  notte,  verso  le  tre,  dal 
vice  presidente  del  Circolo  in  persona,  l' ex-colonnello  For- 
tini, che  si  aggirava  intorno  alle  tavole,  senza  giocare.  Il 
sospetto  che  Carlo  Valdena  barasse  era  antico ,  ma  la 
prova  mancava.  Carlo  Valdena  perdeva  spesso,  e  quella 
notte  anzi  aveva  perduto  molto.  Gittò  sulla  tavola  due  dei 
cinque  biglietti  da  mille  che  gli  restavano.  Ma  nel  momento 
che  si  apparecchiava  a  operare,  si  sentì  battere  lievemente 
sulla  spalla.  Si  voltò  con  mal  piglio  e  si  trovò  addosso 
gli  occhi  severi  dell'  ex-colonnello. 

—  Ho  bisogno  di  parlarle,   signor  Valdena. 

—  Subito? 

—  Subito. 

Il  conte  Fortini  ~era  stato  colonnello  del  reggimento  di 
Carlo  Valdena.   L' ex-tenente    aveva  ancora  un  certo  ri- 


spetto  per  lui  clie  gii  aveva  dimostrato  paterna  bontà  e 
lo  aveva  salvato  a  Milano  da  un  Consiglio  di  disciplina. 
Quando  furono  soli  nell'  ufficio  della  presidenza,  il  conte 
Fortini  gii  mostrò  un  nove  di  quadri. 

—  È  caduto  a  lei, — gii  disse  laconicamente  brusco,  ar- 
rossendo egli  per  il  primo. 

Carlo  Valdena  rimase  esterrefatto. 

—  Non  neghi,   V  ho  veduto  cader  io. 

—  Colonnello!... — provò  a  dir  Carlo;  ma  il  suo  antico 
superiore  gli  parlò  fermo,  lo  minacciò  di  uno  scandalo, 
gli  consigliò  imperiosamente  di  dimettersi  e  gli  promise 
che  nessuno  avrebbe  mai  saputo  il  vero  perchè  di  quelle 
dimissioni. 

—  Ella  è  rovinato.  È  giusto  che  si  ritiri  da  un  Circolo 
dove  tutti  i  soci  sono  ricchi.   Scriva. 

E  Carlo  Yaldena  scrisse.  Scendendo  ^ev  le  scale  del 
Circolo,  gii  parve  di  precipitare  in  un  abisso  senza  fondo. 
E  quando,  per  V  ultima  volta,  il  portinaio  notturno  lo  sa- 
lutò rispettosamente,  pensò  che  quell'  uomo  si  burlasse  di 
lui.  Per  istrada  traballava  come  un  ubriaco. 

Quando  ebbe  narrato  al  cugino  quella  parte  della  cata- 
strofe che  gli  sembrò  meno  umiliante,  il  deputato  gli  chiese: 

—  E  le  dimissioni  sono  state  accettate? 

—  Sì. 

—  Che  denaro  ti  rimane? 

—  Poco.  Dopo  che  avrò  venduto  qualche  oggetto  di  un 
certo  valore  avrò  forse  un  dodicimila  lire:  la  miseria,  per 
un  anno... 

Il  cugino  credette  di  sbarazzarsi  di  Carlo  con  buone  pro- 
messe, ma  s'  ingannava.  Carlo  voleva  tornare  a  galla  a 
ogni  costo  e  vivere  intanto,  senza  la  parsimonia  che  il 
cugino  non  osava  consigliargli  ,  confuso  dalle  arie  da 
gran    signore   dello  spostato. 

Carlo  si  divertiva  atrocemente,  nella  sua  povertà  ancora 
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inverniciata  di  lusso,  dell'  impaccio  che  trai)elava  dalla 
sicumera  dommatica  del  deputato.  Così,  dopo  tre  anni  di 
insistenza  da  una  parte,  di  promesse  e  di  soccorsi  dall'al- 
tra, era  venuto  quel  regio  commissariato  alla  Congrega- 
zione di  Carità  di  Rubreno,  una  tregua  per  Amilcare  Lupi, 
una  parentesi  per  Carlo  Valdena. 

Era  tardi.  L'orologio  segnava  T  una  :  la  piccola  città 
dormiva.  Il  regio  commissario  si  sentì  calmato  da  quella 
rapida  escursione  mentale  nel  suo  passato.  Che  cosa  intìne 
si  poteva  a  lui,  proprio  a  lui,  rimproverare?  L'espulsione 
dal  circolo  «Salvator  Rosa»?  Ma  se  si  era  dimesso  !  Chi 
mai  avrebbe  portata  questa  notizia  a  Rubreno?  Andò  a 
letto,  che  aveva  quasi  dimenticato  don  Ferdinando  Grego, 
pensando  alla  baronessa  Passio.  Come  il  maresciallo  dei 
carabinieri  egli  «  non  approvava  il  genere  »  perchè  quella 
bellezza  provinciale  doveva  essere  abbastanza  ridicola  con 
le  pretese  di  coltura  fine  e  di  arte  aristocratica,  ma  era 
curioso  di  vederla ,  di  avere  un'  occasione  di  parlarle, 
magari  di  farle  un  po' di  corte.  Un  modo  qualunque  ci 
doveva  pur  essere  di  non  annoiarsi  troppo  a  Rubreno, 
prima  di  cercarvi  una  moglie. 

Spense  la  candela. 


VI. 


Don  Ferdinando  Grego  si  presentò  la  mattina  seguente 
alla  Congregazione  di  Carità,  mentre  all'  orologio  del  vec- 
chio convento  scoccavano  le  nove.  Era  vestito  tutto  di 
nero,  col  cappello  nuovo,  le  scarpe  specchianti,  la  cra- 
vatta di  raso  lucidissimo.  Aveva  infilato  un  guanto  alla 
mano  sinistra  nella  quale  stringeva  anche  l'altro.  La  de- 
stra appariva  bianca,  dalle  dita  spatulate,  con  le  unghie 
coi'te,  non  meticolosamente  accurate. 

Egli  stendeva  a  metà  quella  mano  al  regio  commissario 
e  volgeva  intanto  uno  sguardo  a  don  Pasquale  Delprete, 
quasi  per  prenderlo  a  testimonio  del  modo  dignitoso  e 
sereno  con  cui  si  conteneva,  senza  mostrarsi  punto  of- 
feso di  tutte  quelie  diffidenti  indagini,  fatte  i)rima  di  chia- 
marlo. Col  tener  d'  occhio  il  segretario  voleva  anche  as- 
sicurarsi, nel  caso  che  il  superbo  forestiere  rifiutasse  la  sua 
mano,  di  j)oter  ritirare  la  propria  a  tempo,  prima  che  don 
Pasquale  si  avvedesse  della  ingiuria. 

Gelidamente  il  regio  commissario  lasciò  sfiorarsi  le  dita 
da  don  Ferdinando,  e,  voltosi  al  segretario  tutto  intento 
a  scrivere  non  si  sapeva  bene  che  cosa,  lo  j)regò  di  dar- 
gli tutte  le  note  e  i  quesiti  già  formulati.  Quindi  invitò 
1'  ex-presidente  a  sedersi. 
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Anello  il  signor  Delprete,  tornando  al  suo  posto  dopo 
aver  consegnato  le  carte,  si  disponeva  a  fare  altrettanto^ 
ma  il  regio  commissario,  dato  uno  sguardo  al  fascicolo, 
osservò  : 

—  Mancano  i  «  rilievi  contabili  »  sul  Monte  dotale  di 
Santa  Monica.  Vada  di  là,  in  archivio,  e  trascriva  le  j^ar- 
tite  che  troverà  segnate  sur  un  foglio  volante  nel  volume 
del  Monte.   Lasci  il  foglio  volante  dove  si  trova. 

Don  Pasquale  si  affrettava  con  insolita  rapidità  :  voleva 
andare  e  tornare  presto  per  non  perdere  una  sillaba  del 
colloquio.  Ma  il  regio  commissario  gli  chiese  : 

—  C^  è  di  là  1'  inserviente? 

—  Sì,   signore. 

—  Bene  :    verrà  ad  avvertirla  quando  avrò  bisogno  di  lei» 
Don  Pasquale  strinse  le  labbra  torcendole  a  destra,  ma 

il  regio  commissario  non  se  ne  die'  j)er  inteso:  il  segreta- 
rio dovette  obbedire,  e  don  Ferdinando  ringraziò.  Non  che 
egli  temesse  di  discutere  della  sua  gestione  coram  populOj 
avanti  a  tutta  Rubreno.  ma  fra  gentiluomini  è  piìi  facile 
d' intendersi  da  soli  che  in  presenza  di  un  terzo  inoppor- 
tuno. Don  Pasquale,  i)<>vero  figlio,  era  un  buon  giova- 
notto, educato  e  rispettoso,  venuto  su  col  lavoro,  ma  in- 
fine non  era  «jjersona  di  condizione.»  Non  occorreva  «stig- 
matizzarlo» per  questo  :  tuttavia  il  signor  commissario  ave- 
va fatto  benissimo,  da  gentiluomo  quale  era,  a  escluderlo  dal 
colloquio.  Don  Ferdinando  gli  «  esternava  »  i  suoi  ringra- 
ziamenti. 

Il  regio  commissario  seguitò  a  consultare  le  carte,  senza 
alzar  il  capo  :  don  Ferdinando  rimase  stupito  di  non  ot- 
tenere in  contraccambio  del  suo  discorsetto  una  parola 
cortese. 

Erano  collocati  in  modo  che  la  luce  della  finestra,  la 
luce  chiara  di  una  bella  giornata  di  sole,  battesse  tutta 
sul  volto  largo  e  sul  naso  aquilino  di  don  Ferdinando. 
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Con  un  atto  da  giudice  inquirente  provetto,  il  regio  com- 
missario levò  finalmente  lo  sguardo  dalle  carte,  appoggiò 
il  gomito  alla  scrivania  e,  strisciando  il  dito  medio  nel 
cavo  dell'  occhio  destro,  si  fermò  uà  poco  ad  accarezzare 
il  sopracciglio.  Pareva  che  godesse  dell'  ansietà  dell'  ex- 
presidente che  quel  silenzio  turbava  un  poco. 

Poi  parlò: 

—  Dica  lei,  signor  Grego,  tutto  quello  che  crede  utile 
intorno  alla  sua  amministrazione.  Lei  sa  certamente  le  ac- 
cuse generiche,  può  quindi  incominciare  dal  dare  spiega- 
zioni generiche.  Entreremo  a  suo  tempo  nelle  questioni  par- 
ticolari.* 

Don  Ferdinando  corrugò  la  fronte,  represse  uno  scatto 
d'  ira,  abbassando  subito  gli  occhi  nei  quali  il  regio  com- 
missario cercava  inutilmente  1'  espressione  di  un  vero  timore 
o  la  conferma  di  quell'  umiltà  di  contegno  che  1'  ex-pre- 
sidente s'  era  studiato  di  assumere,  entrando  negli  uffici 
di  cui,  sino  a  pochi  giorni  addietro,  era  il  padrone  as- 
soluto. 

—  Ecco  qua,  signor  regio  commissario,  fin  dal  primo 
giorno  io  ero  pronto,  semi)re  io  sono  stato  pronto.  Per 
dire  la  verità,  non  e'  è  bisogno  di  preparazioni.  Io,  per  in- 
dole, chiamo  pane  il  pane  e  vino  il  vino.  Vuole  che  parli 
francamente^  Ai  suoi  ordini.  Deve  sapere  che  Rubreno 
sarebbe  un  paese  felicissimo,  se  non  ci  fossero  quattro  o 
cinque  scalzacani  fra  cittadini  e  forestieri  che  s'industriano 
di  pescare  nel  torbido.  Vogliono  salire  al  Municipio,  alla 
Congregazione  di  Carità,  esser  giudici  conciliatori,  consi- 
glieri, assessori,  vorrebbero  diventar  papi  e  re,  se  non 
fossero  una  trista  genìa  di  arruffoni  che  qui  nessuno  prende 
sul  serio.  Mi  spiego?  Intanto  senza  riuscire  nei  loro  fini, 
ostacolano  in  ogni  modo  il  regolare  andamento  delle  am- 
ministrazioni locali,  e  fanno  la  gaerra  a  tutti  i  galantuomini 
a  cominciare    dal    sindaco   che   vostra   signoria   conosce  e 
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<ì}ie  è  «  im marcescibilmente  »  uno  specchio  di   onore  e  di 
cavalleria. 

Don  Ferdinando  fece  una  x>f^usa  per  lasciar  gustare  al 
regio  commissario  il  sai)ore  della  sua  eloquenza.  Egli  aveva 
la  loquela  fluida  e  una  certa  abilità  di  disporre  le  parole, 
anche  quelle  di  cui  non  conosceva  il  significato,  anche 
quelle  che  inventava  o  immaginava  a  somiglianza  di  altre 
che  non  gli  venivano  nel  calore  dell'  improvvisazione.  Se  in- 
vece di  fare  il  negoziante  fin  dalla  prima  giovinezza,  avesse 
frequentato  le  scuole,  sarebbe  diventato  un  paglietta  di  ge- 
nio, nella  pretura  di  Kubreno  e  nel  prossimo  tribunale  di 
Montalbano.  Ma  in  gioventù  Ferdinando  Grego  girava  j^er 
i  mercati  della  Campania  e  della  Cioceria,  trafficando. 
Era  allora  piuttosto  ligio  ai  Governi  del  tempo  della  cui 
protezione  aveva  bisogno  per  non  esser  essere  intralciato 
nella  sua  libertà  di  andare  e  venire  come  gli  pareva, 
senza  destar  sospetti  di  connivenza  coi  cospiratori.  Il 
sessanta  avevk  scoperto  in  lui  un  lìberalone,  un  progres- 
sista a  oltranza,  un  censore  aspro  della  politica  moderata 
del  conte  di  Cavour. 

Arricchito,  aveva  messa  tanta  acqua  nel  suo  vino  rosso 
che  la  tinta  s'  era  sbiadita  fino  al  roseo  più  delicato.  Più 
tardi,  eletto  presidente  della  Congregazione,  la  tinta  rosea 
s'  era  improvvisamente  annerita.  Tirava  al  clericale,  per- 
chè i  neri,  sebbene  votassero  per  il  radicale  Lupi,  nella 
amìiìinistrazione  locale  erano   ultraconservatori. 

Ma  col  regio  commissario  egli  stimò  opportuno  di  ac- 
cennare soltanto  al  suo  antico  e  provato  patriottismo.  Disse 
così,  in  nube,  che,  quando  l'ora  dei  sacrifizi  era  suonata 
sul  quadrante  della  riscossa  nazionale,  egli  aveva  fatto 
il  suo  dovere.  Non  se  ne  vantava  ,  né  aveva  chiesto  ri- 
munerazioni. Ne  voleva  una  prova  il  signor  commissario? 
Egli  non  era  nemmeno  cavaliere  della  Corona  d'Italia, 
benché  i  vari   sottoi^refetti   succedutisi   a   Montalbano  gli 
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avessero  infallibilmeDte  promesso  la  croce.  Ed  ecco  clie^ 
per  servire  il  paese,  una  croce  gli  era  davvero  cascata 
addosso  e  molto  pesante. 

Don  Ferdinando  sorrise  amaramente,  si  tirò  con  dispetto 
i  capelli  che  aveva  ancora  quasi  tutti  neri  e  abbondanti; 
riprese  : 

—  Non  ho  brigato  per  questo  ufficio.  Vivevo  nella  pace 
della  mia  famiglia,  lontano  dai  saturnali  dei  più  ine- 
sausti appetiti  di  ambizioni  e  d'  interessi.  Il  bene  che 
io  faccio  ai  poveri  privatamente  mi  additò  forse  alle  il- 
luminate coscienze  dei  miei  concittadini  come  identico 
all'  alta  missione?  Non  so;  sapendolo  non  toccherebbe  a 
me  di  rispondere.  Ma  devo  dire  alla  signoria  vostra  che 
quando  fui  chiamato  a  smaltare  di  generosità  civile  la 
inefficacia  burocratica  della  Congregazione,  io  non  sapevo 
quasi  che  una  Congregazione  di  Carità  esistesse  a  Rubreno? 
Avevo  torto  inconfutabilmente,   ma  confesso  il  mio  torto. 

Nuova  pausa.   Quindi  in  tono  più  basso: 

—  Il  torto  non  è  tutto  mio.  In  quel  tempo  la  Congre- 
gazione di  Carità,  Deus  avertati  in  verità  non  esisteva  :  era 
una  espressione  geografica ,  come  diceva  il  principe  di 
Bismarck.  Appena  assunto  alla  carica  rilevai  un  oceano 
senza  fondo  di  abusi  e  subordinatamente  di  arcaismi  im- 
produttivi. Il  mio  antecessore  era  un  grande  e  illustre 
cittadino,  gloria  di  Rubreno,  amico  personale  di  scienziati 
europei,  una  perla  d'  uomo,  ma  ignorava  i  primi  elementi 
della  amministrazione.  Io  trovai  che  avevano  assegnata 
una  pensione  vitalizia  alla  serva  dello  speziale  Eleuteri  per 
amalgamare  gli  umori  di  quel  covo  di  maldicenti  che 
è  la  Farmacia  del  Cervo.  A  un  fittavolo  dei  beni  della 
Congregazione  era  stato  ridotto  di  due  terzi  V  affitto,  con- 
fermando così  la  calunnia  per  la  quale  si  pretendeva  che 
quel  fittavolo  fosse  il  padre  putativo  dei  figli  naturali  del- 
l' illustre  e  intemerato  mio  predecessore.   S'  era  venuto  .a 
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patti  babilonesi  con  un  debitore,  cognato  di  due  con- 
vsigìieri  elle  minacciavano  di  far  risorgere  una  quistione  di 
competenza  fra  il  Municipio  e  la  Congregazione  nei  riguardi 
dell'  Ospedale.  Che  più,  signor  regio  commissario?  Financo 
un  medico  condotto,  persona  facoltosa,  godeva,  a  titolo 
di  strenna  di  capo  d'  anno,  della  somma  allodiale  di 
quaranta  ducati  j)»"^!'!  ^  liie  italiane  cento  sessanta...  Non 
era  un'  enormità,  signor  commissario? 
Il  regio  commissario  dava  segni  di  nota. 

—  Abbrevio  —  per  non  tediarla.  E^  de  hoc  satis.  Ma  vo- 
stra signoria  illustrissima  può  chiederne  a  tutto  il  paese, 
e  tutto  il  paese  le  dirà  che  Ferdinando  Grego  fu  il  Ro- 
bespierre, il  Wallenstein,  il  Tiziano  degli  abusi.  Inde  irae. 

Don  Ferdinando  levò  di  tasca  il  fazzoletto  e  si  asciugò 
il  sudore  che  stillava  minutamente  della  sua  bella  fronte 
energica  di  console  romano.  Carlo  Valdena  non  compren- 
deva bene  che  venissero  a  fare  nel  discorso  di  don  Fer- 
dinando il  Wallenstein  e  Tiziano  :  si  contentò  di  supporre 
che  quest'ultimo  forse  vi  si  trovasse  come  rappresentante 
di  Domiziano  del  quale  chi  sa  che  singolare  concetto  s'  era 
fatto  l' ex-presidente,  nella  sua  arruffata  erudizione. 

Don  Ferdinando  agitava  il  fazzoletto  per  farsi  vento, 
riposando,  sicuro  di  aver  dimostrato  al  regio  commissario 
che  era  inutile  andare  avanti  e  che  questo  era  forse  il 
momento  per  il  Governo  di  concedergli  quella  croce  della 
Corona  d'  Italia  tante  volte  promessa,  come  coinpenso  al- 
l' immeritata  vergogna  sofferta. 

Il  regio  commissario  guardò  don  Ferdinando,  e  don  Fer- 
dinando guardò  il  commissario.  Ma  don  Ferdinando  nel 
ricambiare  l'occhiata  di  Carlo  Valdena,  più  per  abitudine 
macchinale  e  nervosa  che  per  commento  furbesco  al  suo 
discorso,   strizzò  leggermente  T  occhio  sinistro. 

—  Se  non  ha  difficoltà, — disse  il  regio  commissario, — po- 
tremmo passare  a  discutere  sui  risultati  delle  mie  indagini. 
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—  Sempre  ligio  al  suo  beneplacito,  signor  commissario. 
Sono  impaziente  di  veder  rifulgere  la  mia  onestà  di  am- 
ministratore, ma  se  la  signoria  vostra  si  degnerà  di  con- 
cedermelo, vorrei  aggiungere  due  parole  ancora  alla  luminosa 
dimostrazione  generale  che  già  ne  ho  fatta. 

—  Sono  qui  per  ascoltare  tutto  quello  che  lei  vorrà. 

—  Signor  regio  commissario,  io  sono  avanti  negli  anni, 
mentre  vostra  signoria  si  trova  ancora,  come  canta  il  poeta, 
nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita.  Mi  permetta  dun- 
que di  parlarle  a  cuore  aperto,  non  dirò  come  un  padre 
perchè  non  ardisco,  ma  come  un  uomo  d' età  a  un  gio- 
vanotto. Capo  di  famiglia,  ho  tre  figliuole  nubili  perchè 
il  Signore  non  mi  ha  accondisceso  prole  virile.  Bisogna 
che  lei  conosca  V  uomo  contro  il  quale  ha  finora  affilate  le 
armi    del  sospetto. 

Carlo  Valdena  aveva  x)reso  il  partito  di  rassegnarsi  a 
quella  fiumana  di  parole.  Impossibile  seguirlo  negli  av- 
volgimenti delle  frasi  barocche,  intessute  di  spropositi  ma- 
dornali, ma  tutte  convergenti  allo  scopo  di  impedire  qual- 
siasi analisi  contabile  della  sua  amministrazione  che  egli 
glorificava  dell'  epiteto  d'  ineontrovertihile .  Affermava  che 
le  rendite  della  Congregazione  erano  aumentate  nelle  sue 
mani,  e  questo  era  forse  vero,  ma  scivolava  destramente 
sull'  uso  di  queste  rendite,  contentandosi  di  chiamar  mo- 
destamente epico  il  suo  proponimento  di  istituire  due 
nuovi  letti  all'  ospedale  e  una  sezione  di  maternità.  Letti  e 
sezione  sarebbero  diventati  a  quest'  ora  un  fatto  com- 
piuto, se  il  Governo,  ingannato  dai  malevoli,  non  avesse  di- 
sciolta la  Congregazione.  E  in  confronto  a  questi  risultati 
(don  Ferdinando  chiamava  risultati  i  suoi  proponimenti) 
che  valore  potevano  avere  i  rilievi  contabili  sul  monte 
dotale  di  Santa  Monica^  Egli  si  sentiva  forte  davanti  alle 
accuse  come  un  Pico  della  Mirandola!  Disordine  di  conti? 
Pure  apparenze.  Leggesse  meglio,  guardasse  più.  attenta- 
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niente  il  signor  commissario  e  avrebbe  veduto  che,  al  con- 
trario  della  battaglia  di   Lipsia,  nulla   qui  era  perduto  e 
V  onore  era  intatto.   Spese  non   giustificate?  Possibile.    II 
signor  commissario   doveva  esser  naturalmente  un  uomo 
di  cuore.  Anche  egli,  don  Ferdinando,   era  uomo  di  cuore. 
La  Congregazione  di  carità  non  è  una  banca  o  un  istituto 
di   credito.    Vi   sono  soccorsi  che  non  ammettono  indugi, 
vi  sono  dolori  a  cui  bisogna  ovviare  sul  tamburo,  vi  sono 
lacrime  che  debbono  essere  cauterizzate,  seduta  stante.  Come 
si  sarebbe  regolato  li  signor  commissario?  Emarginava  forse 
il  padre  Cristoforo  dell'  immortale  Manzoni?  Anche  ora  i 
poveri  che  non  sapevano  quello  che  s' impasticci  a  Roma, 
lo  assediavano  a  casa,  per  via,  chiedendogli  ausilium  cri- 
stianorem;  ed  egli  faceva  quel  poco  che  poteva,  del  suo, 
senza  stare  a  dire  a  quegli  infelici  che  il  Groverno  lo  aveva 
abdicato.    Altro   che    socialismo   e   storie!  Egli  con  quelle 
poche  centinaia  di  lire  di  cui  gli  si  voleva  chieder  conto, 
aveva  ritardato  a  Rubreno  la  questione  sociale  che  mar- 
ciava alla  distruzione   dell'  ordine   costituito.    Egli  aveva 
sempre  lavorato  e  fatto  lavorare,  e  ancora  seguitava;  la- 
vorava e  faceva  lavorare,  di  notte,  di  giorno,  con  la  pioggia 
e  a  ciel  sereno.   Il  lavoro  nobilita  V  uomo.  E  a  un  lavo- 
ratore come  lui  si  osava  imporre  un  commissario  regio, 
come  se  si  trattasse  veramente  di  un  ladro,  per  lusingare 
1  partiti  sovversivi  gonfi  di  deliri  anticostituzionali  e  bar- 
collanti fra  le  utopie  più  inesatte,   nonché  esiziali? 

Gli  occhi  di  don  Ferdinando  sfavillavano.  Carlo  Valdena 
dissimulava  l\ilarità  felina  che  gli  destava  quel  furbo  grot- 
tesco, facondo,  ignorante,  sicuro  di  se;  ma  ne  ammirava 
1'  audacia  inverosimile,  molto  seriamente.  E  don  Ferdi- 
nando se  ne  avvedeva  perchè  quel  sorriso  represso  del  regio 
commissario,  brillava  trionfante  sulle  labbra  di  don  Fer- 
dinando Grego  il  cui  occhio  sinistro,  senza  che  egli  se 
ne   avvedesse,    seguitava   ad    ammiccare   maliziosamente, 
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burlandosi  di  tutta  la  sua  rettorica  buffonesca  e  smentendo 
tutte  quelle  nobili  indignazioni  di  apparato. 

Sorto  in  piedi,  don  Ferdinando  passeggiava  ora  per  la 
stanza,  facendosi  vento  con  un  giornale,  quasi  che  fosse 
ancora  il  presidente  e  qualcuno  degli  amministratori  osasse 
dissentire  da  lui.  Si  avvicinava  agii  scaffali  dove  erano 
alcuni  libri  e  parecchie  pubblicazioni  officiali  sulla  bene- 
ficenza e  sulle  opere  pie;  mutava  di  posto  i  volumi  con 
V  aria  annoiata  di  uno  studioso  che  trovi  arbitrariamente 
riordinate  le  sue  carte  e  la  biblioteca,  da  un  inesperto.  Il 
regio  commissario  lo  vide  che  scriveva  col  dito  sul  piano 
di  una  mensola  impolverata  e  dal  movimento  indovinò  che 
aveva  segnato  dei  numeri.  Si  alzò  anch'  egli  per  interrom- 
pere il  silenzio  peripatetico  di  don  Ferdinando  e  vide  trac- 
ciata a  grosse  cifre,  sulla  polvere,  la  data  di  quell'anno: 
1890: 

—  Signor  G-rego!... 

—  Ai  suoi  ordini,   signor  regio  commissario!... 

—  Quando  lei  crede,   possiamo    riprendere   il   discorso. 
Don  Ferdinando  si  fermò  e,  ritornando  verso  la  scrivania, 

non  sedette  di  nuovo  :  rimase  in  piedi  presso  la  tavola  : 
stava  là  senza  muoversi,  irritato  dall'  ostinazione  del  re- 
gio commissario  che  non  si  dava  ancora  per  vinto.  Alla 
fine  infilando  il  pollice  sinistro  nella  apertura  ascellare  del 
panciotto,  ricominciò  con  accento  risoluto.  Si  rassegnava 
a  parlare  poiché  quel  forestiero  non  aveva  ancora  capito 
il  latino — santa  pazienza  !  —  delle  sue  parole. 
E  disse: 

—  Statemi  a  sentire,  conte,  e  lasciamo  il  lei  che  a  Ru- 
breno  non  s' usa.  Noi  parliamo  col  voi  come  i  nostri  vec- 
chi o  col  tu  come  i  romani  antichi.  Ma  voi,  lei,  tu,  ci 
possiamo  sempre  intendere  ,  perchè  come  ho  già  preli- 
minato  siamo  due  gentiluomini.  Voi  siete  qui  venuto  a 
fare  il  vostro  dovere   e   sta  bene.    Fatelo  senza  riguardi, 
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fatelo  fino  all'  ultima  goccia  del  mio  sangue.  Ma  riflettete 
a  quello  che  vi  ho  detto.  Ho  aumentato  il  patrimonio  della 
Congregazione  e  ho  reso  servigi  a  tutti,  sine  line  dicendus. 
Vedete  che  cosa  ne  ho  ricavato^  I  miei  nemici  sono  riu- 
sciti a  indiziarmi  per  un  concussore,  diciamolo  pure,  per 
ladro  smaccato.  Sia.  Io  però  vi  dico  :  voi,  caro  conte,  non 
avete  nessuna  ragione  di  nuocere  a  un  padre  di  famiglia* 
Parlatemi  chiaro:  volete  che  questa  gazzarra  indegna  si 
prolunghi?  Se  un  impiegato  negligente  ha  perduto  un  «  ri- 
cevo »  di  trenta  lire  o  dimenticato  di  segnare  nei  registri  una 
spesa  di  due  e  cinquanta,  direte  anche  voi,  sotto  l'egida  del 
vostro  mandato,  a  me,  Ferdinando  Grego: — Don  Ferdinando 
Grego,  tu  sei  un  ladro! — Mi  ingannerò,  ma  non  lo  credo  an- 
cora. E  concludo  implicitamente.  Sono  stanco  oggi  di  aver 
dovuto  parlare  tanto,  per  mettere  nella  sua  vera  luce  solare 
la  mia  profonda  innocenza.  Non  ho  capito  ancora  se  abbia 
colpito  il  bersaglio  o  se  i  miei  proiettili  siano  andati  fuori  di 
strada.  Ma  per  oggi  fermiamoci  qui.  Voi  dovete  riflettere  alle 
mie  parole  che  sono  sacrosanta  verità.  Ponderate,  e  domani^ 
dopo  domani,  quando  vorrete,  riprendiamo  pure  questo 
discorso  di  cui  oggi  sono  stanco.  Nella  mia  vita  ho  ma- 
neggiato più  oro  che  non  ci  sia  nelle  riserve  metalliche 
di  una  banca,  ma  non  ho  mai  guardato  alle  sciocchezze. 
Vogliamo  farla  finita,  oggi  stesso?  Fissate  voi  la  cifra. 
Che  cosa  occorre  per  saziare  la  fame  dei  cannibali?  Io 
sono  disposto  a  tacitar  tutto,  del  mio,  del  mio  che  ho  su- 
dato, a  soldo  a  soldo;  ma  non  darò  mai  la  mia  apjirovazione 
alle  manovre  dei  farabutti.  E  non  la  dovete  dare  nem- 
meno voi,  conte  !  Pagherò  come  Cristo  alla  colonna,  ma 
ladro  per  Dio  onnipotente,  ladro  Ferdinando  Grego,  no. 
È  una  bestemmia  contro  la  quale  dovrebbero  insorgere 
come  un  solo  uomo  tutte  le  pietre  delle  vie  di  Rubreno. 
S' era  riscaldato  di  nuovo  e  parlando,  egli  in  piedi,  Carlo 
Valdena  seduto,  metteva  la  mano  sulla   spalla    del  regio 
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commissario,  lo  palpava,  lo  accarezzava,  lo  strapazzava, 
senza  sgomentarsi  della  sorda  irritazione,  del  disgusto 
con  cui  erano  accolte  quelle  familiarità  plebee.  Era  stato 
insinuante,  amile,  ossequioso,  ora  lasciava  da  parte  i  com- 
plimenti e  si  rivelava  quale  era:  maleducato,  brutale,  ag- 
gressivo. Prendeva  i  bottoni  di  Carlo  Valdena,  gli  ficcava 
gli  occhi  negli  occhi,  come  se  volesse  magnetizzarlo: 
E  batteva  sempre  lì: 

—  Ferdinando  Grego,  un  ladro ^  Un  ladro,  Ferdinando 
Grego?  Ma  allora  è  ladro  anche  san  Pasquale  Baylon,  il 
protettore  di  Eubreno  ! 

Chiuse  le  braccia  sulP  ampio  petto  e  scosse  la  testa. 
Attendeva  sempre  una  parola  incorraggiante  del  regio  com- 
missario, la  voleva.  Ma  il  regio  commissario  taceva.  Quel 
silenzio,  invece  di  atterrirlo,  spronò  don  Ferdinando. 

—  Ladro •?  Che  cosa  vuol  dire  questa  parola?  Tutti  siamo 
onesti,   secondo  il  punto  di  vista  in  cui  ci  mettiamo. 

Non  spropositava  piti,  non  declamava^  rientrava  nel  suo 
carattere  vero  e  parlava  semplice,  incisivo. 

—  Io  sono  ladro  per  il  pretore  Bianconi  che  traffica  sulle 
sue  sentenze,  e  potrei  provarglielo  ,  quando  volesse.  Ma 
andiamo,   conte,   a  che  giuoco  vogliamo  giocare  ? 

Pareva  che  ora  1'  ex-presidente  si  rivolgesse  direttamente 
al  regio  commissario.  Carlo  Valdena  si  fece  torvo.  Dove 
mai  andava  a  parar  don  Ferdinando?  Era  caso  o  inten- 
zione cosciente  che  la  frase  interrogativa  di  don  Fer- 
dinando parlasse  di  giuoco  e  di  giocare  e  avesse  un'  in- 
tonazione di  sfida? 

Carlo  Valdena  rimase  in  dubbio  un  momento,  mentre 
don  Ferdinando  proseguiva  : 

—  Confessino  pure  che  si  tende  a  rovinare  la  mia  fa- 
miglia per  vendetta  di  partito,  e  se  il  Governo  si  mette 
dalla  parte  loro  perchè  sono  gente  di  cui  la  paura,  io  mi 
rassegnerò  a  sabire  la  mia  sorte.    Vi  ha  dato  questo  in- 
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carico  il  iiiinistro?  Allora  non  perdiamo  tempo.  Eccomi 
qua,  ecce  homo^  fate  di  me  quello  che  desidera  il  pretore 
Bianconi,  datemi  nelle  sue  mani  perchè  mi  x^rocessi.  Forse 
troveremo  il  modo  di  rabbonirlo. 

E  don  Ferdinando  stropicciava  il  pollice  sul!'  indice. 

—  Ma  se  mai  non  foste  venuto  a  Eubreno  con  questo 
incarico,  ritletterete  a  ciò  che  ho  detto  e  anche  a  quel  che 
non  ho  detto.  Consigliatevi  con  1'  on.  Lupi  che  mi  co- 
nosce bene. 

II  regio  commissario  era  alla  fine  sdegnato. 
Volle  finirla  anch'  egli,   e  con  1'  accento  stesso  con  cui 
avrebbe  detto  :  «  oggi  è  una  bella  giornata  »,   rispose  : 

—  Dall'  esame  dei  libri  risulta  finora  che  qui  mancano 
undicimila  settecento  lire. 

Don  Ferdinando  sobbalzò.  Undicimila  e  settecento  lire? 

Si  strinse  nelle  spalle  e  considerando  con  un  sorrisetto 
di  paterno  compatimento  quel  gioviuotto  forestiero  che 
faceva  tanto  il  saputello,   si  contentò  di  osservare: 

—  Qui  c'è  un  grosso  equivoco.  Vedrete  che  quando  do- 
mani o  un  altro  giorno,  riprenderemo  il  discorso,  l'equi- 
voco sarà  chiarito. 

S'  inchinò  profondamente  e,  senza  porgere  la  numo  al 
regio  commissario,  senza  aspettare  di  essere  accommiatato, 
se  ne  andò. 

Ferdinando  aveva  dimenticato  di  chiudere  la  porta. 
Carlo  Valdena  vide  che  ^  imbattutosi  col  segretario  ,  lo 
aveva  preso  allegramente  per  il  ganascino.  E  intanto  don- 
dolava il  capo  e  il  dorso  per  far  capire  a  don  Pasquale 
che  se  la  rideva  di  tutto  e  di  tutti. 


VII. 


Carlo  Valdena  passeggiava  col  ricevitore  del  Registro  e 
il  maresciallo  dei  carabinieri.  Uu  poco  più  indietro,  don 
Pasquale  Delprete  trascinava  il  suo  silenzio  sornione. 

Dopo  il  colloquio  del  giorno  innanzi  col  signor  Grego  e 
un  paio  d'ore  di  lavoro  negli  uffici  della  Congregazione, 
il  regio  commissario,  annoiatissimo,  s'  era  concessa  una 
mezza  giornata  di  vacanza  e,  verso  le  quattro,  aveva  ac- 
cettato la  proposta  del  maresciallo  dei  carabinie.ii  che  vo- 
leva fargli  ammirare  le  bellezze  del  Vali.  Il  piccolo  iiume 
dalle  acque  chiare,  descrivendo  un  semicerchio  intorno  a 
Eubreno,  si  precipita  a  mezzo  chilometro  dal  j)aese  per 
una  bella  cascata  nella  valle  sottoi)Osta.  Presso  la  cascata 
è  un  molino.  Il  sole  si  avvicinava  al  tramonto  ;  fra  i 
castagni  era  diffusa  una  luce  rossa  che  si  inverdiva  in 
mezzo  al  fogliame.  Era  un'  ora  tranquilla,  e  Carlo  Valdena 
taceva  fra  il  ricevitore  e  il  maresciallo.  Gruppi  di  mag- 
giorenti passavano  tornando  verso  Eubreno  dalla  spianata 
della  Madonna  del  Latte,  chiesetta  rustica  con  una  croce 
dinanzi,  nello  sterrato  recinto  da  sedili.  Gìii  nella  valle 
e  lungo  i  pendii  dirimpetto  già  il  grano  spuntava  intes- 
sendo un  velo  d'  erba  verdastra,  iridescente  sulle  crete 
rossicce  del  terreno. 


—  To- 
si udì  il  rumore  sordo  di  una  carrozza  nella  via  pol- 
verosa. E  poco  dopo,  al  gomito  della  via,  apparve  nera, 
pesante,  tra  due  siepi,  una  specie  di  antica  berlina  da 
viaggio,  tirata  da  due  cavalli  grigi.  Li  guidava  un  bifol- 
co, vestito  pulitamente,  col  cappello  floscio  e  una  giac- 
chetta di  panno  azzurro. 

Dentro  la  carrozza  Carlo,  Valdena  riconobbe  prima  di 
tutto  il  canonico  Audisio.  A  destra  del  canonico  era  una 
bellissima  signora  sulla  trentina.  Pallida  nel  volto  incor- 
niciato da  magnifici  capelli  d'  un  biondo  rossastro,  lasciava 
pendere  dallo  sportello  una  mano  piccola,  nuda,  un  poco 
grassa,  e  rosea  per  il  sangue  affluito  nelle  vane  azzurre. 
Le  labbra  ardenti,  sottilmente  carnose,  erano  suggellate 
in  una  piega  di  fastidio.  Dardeggiò  di  sotto  la  veletta 
un'occhiata  al  gruppo  in  cui  si  trovava  Carlo  Valdena.  Di 
fronte  a  lei  era  seduta  una  popolana  sfarzosamente  allu- 
minata di  colori  vivissimi.  Tutto  questo  era  passato  ra- 
pidamente, ma  Carlo  Valdena,  non  distratto  dalla  conver- 
sazione, aveva  avuto  il  tempo  di  osservar  tutto,  mentre 
gli  altri  salutavano  profondamente. 

—  Chi  è  quella  bella  signora*?  —  chiese  Carlo  Valdena, 
appena  che  fu  passata. 

—  Non  la  conosce?  —  esclamò  il  ricevitore.  —  È  la  baro- 
nessa Passio. 

Don  Pasauale  Delprete  si  persuase  alla  fine  che  era  tempo 
di  rimettersi  il  cappello. 

Il  rumore  delle  ruote  che  affondavano  nella  polvere  si 
allontanò,  si  attenuò,  si  confuse  con  quello  della  cascata. 
La  campanella  di  Santa  Maria  del  Latte  chiamava  alla 
benedizione  le  contadine  che  tornavano  dalla  campagna. 
Sulla  via  per  cui  era  passata  la  carrozza  della  baronessa 
Passio  si  spegnevano  ancora  le  rosse  fiamme  del  tramonto, 
ma  la  vallata  era  già  tetra  e  nera  di  grandi  ombre  glaciali. 


PARTE   SECONDA. 


1. 


Per  far  dispetto  al  partito  di  don  Ferdinando,  Carlo 
Valdena  aveva  ceduto  infine  alle  istanze  reiterate  del 
pretore  Bianconi.  In  casa  del  pretore  venivano  gli  impie- 
gati forestieri  e  i  malcontenti  indigeni;  la  frequentava  il 
direttore  didattico,  assai  malveduto  in  paese  per  certe  sue 
ox)inioni  politiche  e  sociali  molto  eterodosse,  e  talvolta  ci 
capitava  anche  il  canonico  Audisio.  Ma  dove  non  capitava 
il  canonico  Aadisio?  Tutti  gii  altri  indigeni  erano  bianchi 
militanti  :  don  Ferdinando  avrebbe  incontrato  tutti  i  suoi 
nemici  nel  salotto  rivoluzionario  di  Eubreno. 

La  scala  era  male  illuminata,  con  scalini  consunti  dal- 
l' uso,  sconnessi,  lerci  dall'  incuria.  Pure  il  salotto  fece  a 
Carlo  Yaldena  buona  impressione.  La  provincia  quasi  non 
vi  traspariva  se  non  per  qualche  ingenuità  di  giapponeseria 
a  buon  mercato,  ma  le  stoffe  e  le  tappezzerie  semplici  e 
sobrie  di  colore,  i  mobili  di  forma  delicata  si  dispone- 
vano intorno  alla  graziosa  moglie  del  pretore  come  un 
fondo  e  una  cornice,   armonici. 

Il  pretore  presentò  Carlo  Yaldena  con  una  certa  solen- 
nità e  si  ritirò  nella  prima  stanza.  Carlo  rimase  con  la 
signora  Bianconi  circondata  da  quattro  ragazze  fresche  e 
goffe    e  da   altrettante    mammine  gagliarde    e   vestite    di 
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splendide  sete  fuori  di  moda.  Tra  le  nianime  che  av- 
ventavano sorrisi  quadragenari  e  le  figliole  che  solleva- 
vano sguardi  pudibondi  al  bel  signore  forestiere,  conver- 
savano don  Ilario  Monti,  il  giovane  direttore  della  Vedetta 
volsca  ,  e  V  eclettico  e  galante  canonico  Audisio.  Gli  al- 
tri uomini  erano  di  là,   col  pretore. 

Quivi,  nel  vero  salotto,  si  parlava  con  qualche  affettazione 
di  finezza  aristocratica,  ma  di  là,  dalla  stanza  anteriore, 
venivano  un  greve  odore  di  sigari  forti  e  una  vocifera- 
zione continua,  «  i  bisogni  del  paese...  la  religione  del 
dovere...  le  razze  latine...  gii  ideali  moderni...  la  libertà 
ferisce  e  sana...  virtù  e  giustizia  sono  i  cardini...  puri- 
ficare V  ambiente...  » 

Bionda,  di  una  mite  e  languida  biondezza,  ma  salda 
ancora  come  un  frutto  arrivato  appena  alla  maturità,  la 
signora  Bianconi  aveva  1'  aria  esotica  e  nordica  in  con- 
trasto con  1'  esuberante  meridionalità  delle  altre  persone 
che  formavano  la  sua  piccola  Corte.  L' accento  provinciale 
del  suo  italiano  era  modificato  dal  modo  singolare  di  pro- 
nunziar alcune  parole  e  della  mollezza  della  sua  erre  stra- 
scicata e  qualche  volta  assente.  Ella  confessò  al  regio 
commissario  di  essere  tuttora  romantica,  e  negli  occhi 
dolci,  d'un  ceruleo  azzurrino,  aveva  una  sincerità  di  con- 
vinzione che  mancava  agli  sguardi  di  quelle  altre  signore 
e  signorine  che  la  circondavano.  Forse  c'era  in  quegli 
sguardi  la  noia  di  dover  resistere  alla  tentazione  del  pet- 
tegolezzo. Le  altre  signore  avevano  forse  sperato  di  profit- 
tare di  qualche  incidente  della  conversazione  per  interro- 
gare il  regio  commissario  sulla  inchiesta  che  doveva  im- 
poverire di  alcune  migliaia  di  ducati  le  figlie  di  don  Fer- 
dinando Grrego.  Invece  la  signora  Bianconi,  col  suo  ro- 
manticismo, isolava  il  regio  commissario  in  un  dialogo 
a  cui  non  potevano  x>i'ender  parte  le  signorine,  ridotte  ad 
ascoltare    le   futilità   del    direttore    della    Vedetta  volsca  e 


le  signore,   costrette  a  fìngere  di  non  capire  le  galanterie 
arrischiate  del   canonico  Audisio. 

—  Come  si  annoia  a  Riibreno?  —  chiese  a  un  tratto  la 
signora  Bianconi. 

—  Non  mi  annoio,    signora,    lavoro. 

Tutti  alzarono  il  capo  e  tacquero  aspettando. 

Ma  Carlo  soggiunse  subito  che  Rubreno  gli  piaceva  :  era 
molto  pittoresco  nei  giorni  di  mercato,  il  paesaggio  bel- 
lissimo, le  rive  del  Vali  incantevoli.  Di  notte  Eubreno 
aveva  qualche  cosa  di  spagnolo.  E  ricordò  la  sua  prima 
impressione  notturna  del  palazzo  Passio...  Un'  ombra  passò 
su  alcune  fronti.  Il  canonico  Audisio  applaudiva  ;  su  quel- 
1'  architettura  il  canonico  aveva  scritto  venti  distici  latini 
di  cui  avrebbe  fatto  omaggio  al  signor  conte. 

Don  Ilario  Monti  interruppe  il  canonico  : 

—  Voi,  don  Sebastiano,  siete  stato  sempre  l'Orazio  di 
quel  Palatino. 

—  Sicuro,  —  disse  Carlo  Valdena,  —  mi  pare  di  aver 
veduto  il  canonico  nella  carrozza  della  baronessa. 

Queste  parole  produssero  un  nuovo  silenzio.  Una  signo- 
rina arrossì  come  se  il  regio  commissario  avesse  detto  un 
indecenza.   Ma  Carlo  continuò: 

—  Non  conosco  quella  signora  ed  è  forse  strano,  perchè 
ci  deve  essere  una  lontana  parentela  della  mia  famiglia 
coi  Passio  di  Rubreno. 

Il  pretore  entrò  e  volgendosi  amichevolmente  al  regio 
commissario,  gli  disse  che  egli  s'  indugiava  trò^^po  negli 
ozi  di  Capua.  E  lo  trascinò  seco,  nell'  altra  staiiza,  dove 
mentre  nel  vano  di  una  finestra  bevevano  insieme  un  per- 
fido punch  di  cattivo  rhum,  1'  austero  magistrato  avvertì 
caritatevolmente  il  regio  commissario  che  il  barone  Passio 
era  il  capo  del  partito  avverso  all'  «attuale  ordine  di  cose.  » 

—  E  poi,  concluse  il  pretore,  è  il  medesimo  partito  che 
sostiene  il  concussore  Grego. 
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Carlo  Valdena  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Dicono  elle  don  Ottavio  Passio  sia  un  gentiluomo. 

—  Non  dico  di  no  ,  —  riprese  il  pretore  ,  —  ma  1'  ex- 
maggiore borbonico  deve  fare  come  tutti  i  capi  :  deve  se- 
guire i  seguaci. 

—  Un  poco  da  lontano,   mi  pare. 

—  Quando  un  uomo  è  così  ricco,  —  sentenziò  il  pretore, 
che  si  rodeva  l'unghia  del  pollice  sinistro, — non  può  ri- 
manere spettatore  indifferente,  massime  in  questi  paesi. 
Don  Ottavio  Passio  è,  voglia  o  non  voglia,  il  capo  dei  neri. 

Finalmente  Carlo  Valdena  riuscì  a  liberarsi  del  pretore 
e  dei  suoi  amici,  e  potè  ritornare  nel  salottino  a  prender 
commiato  dalle  signore  ;  la  signora  Bianconi  gli  strinse 
forte  la  mano. 

La  signora  Bianconi  si  chiamava  da  ragazza  Berta  Le- 
monnier  ed  era  figlia  unica  di  un  ingegnere  belga  che  di- 
rigeva una  cartiera  sul  Vali,  a  dieci  chilometri  da  Rubreno. 
Molti  giovanotti  agiati  dei  dintorni  avevano  chiesto  la  sua 
mano,  ma  ella  lì  aveva  tutti  rifiutati  perchè  voleva  spo- 
sare il  suo  maestro  di  pianoforte.  Il  padre  fu  costretto  a 
cacciar  via  il  maestro,  e  allora  la  signorina  Lemonnier  si 
era  messa  a  frequentare  1'  oftìcina  con  grande  assiduità» 
Si  scoperse  che  se  la  intendeva  con  un  meccanico  tedesco^ 
espulso  come  il  pianista,  appena  l' ingegnere  si  fu  accorto 
di  tutto.  E,  per  quattro  o  cinque  anni,  nessuno  chiese  piii 
la  sua  mano.  Qiiand'ecco,  erano  già  circa  due  anni,  l'au- 
stero avvocato  Bianconi,  mandato  in  quel  tempo  a  Rubreno, 
si  fece  avanti  e  fu  accolto  a  braccia  aperte  dall'  ingegnere  che 
disperava  di  maritar  la  figlia.  Anche  la  signorina  comprese 
che  oramai,  se  non  voleva  morir  nubile,  doveva  rassegnarsi 
e  si  rassegnò.  Il  pretore  dopo  il  matrimonio  potè  lasciare  le 
abitudini  di  sordida  economia  che  erano  diventato  prover- 
biali a  Rubreno.   Si  diceva  che   1'  ingegnere  avesse  fatto 


un  sacrifizio  cospicuo  sui  risparmi  di  trent'  anni  di  lavoro 
all'estero  e  alla  cartiera  del  Vali,  e  che  pagasse  al  genero  un 
largo  asseguo  mensile.  Insomma  se  la  passavano  bene,  ma 
le  migliori  famiglie  di  Rabreno  s'erano  mostrate  piutto- 
sto fredde  con  la  signora  Bianconi. 

-  E  da  quel  tempo,  —  concluse  don  Pasquale, — il  pretore 
è  diventato  socialista. 

—  Socialista? 

—  Poco  ci  manca. 

Il  segretario  aveva  risposto  con  insolita  franchezza  alle 
domande  di  Carlo  Yaldena.  Non  aveva  cercato  frasi  atte- 
nuanti, era  stato  crudo  addirittura,  chiamando,  come  diceva 
don  Ferdinando,  pane  il  pane  e  vino  il  vino.  Per  la  i^rima 
volta  la  parola  di  Don  Pasquale  era  stata  facile  e  spedita, 
senza  esitanti  circonlocuzioni.  Carlo  comprese  che  si  era 
molto  chiacchierato  in  paese  della  sua  visita  in  casa  del 
pretore  e  che  quel  don  Pasquale  doveva  esser  stato  spinto, 
eccitato,  obbligato  a  parlare  apertamente,  se,  come  era 
difatti  successo,  il  regio  commissario  lo  avesse  interrogato. 

—  Basta,  ritorniamo  ai  nostri  affari,  signor  Delprete. 
Mi  cerchi  il  verbale  della  seduta  del  12  novembre  1884. 

Don  Pasquale  si  mise  a  sfogliare  un  grosso  volume  di 
carta  protocollo. 


II. 


11  regio  commissario  aveva  chiamato,  per  variare  la  mo- 
notonìa di  quel  dialogo  perpetuo  con  don  Ferdinando, 
anclie  alcuni  altri  amministratori  della  Congregazione,  ma 
si  persuase  presto  che  era  inutile.  Nessuno  sapeva  nulla; 
uno  che  era  ostile  a  .don  Ferdinando  fece  discorsi  più 
sconclusionati  di  tutti.  E  don  Ferdinando  non  si  sgomen- 
tava. 

Nel  duello  col  regio  commissario  egli  attinge v^a  nuove 
forze  e  nuovo  ardire:  citava  articoli  di  legge,  i)areri  del 
Consiglio  di  Stato,  scrittori  di  diritto  amministrativo,  avendo 
forse  scoperta  l' incompetenza  di  Carlo  Valdena.  Si  serviva 
con  mirabile  virtuosità  delle  cifre.  Fuggiva  difendendosi^ 
si  rimx)iattava  dietro  grossi  spropositi  di  storia  e  poi  al- 
l' improvviso  piombava  addosso  al  regio  commissario  con 
qualche  reminiscenza  di  letture  giornalistiche  e  coronava 
la  sua  vittoria  facendo  sventolare  sul  naso  del  commis- 
sario una  bella  frase  fatta  o  un  motto  latino:  Sat  prata 
biberuntur...  Et  nunc  erudiminos, 

—  C  è  del  putrido  in  Danimarca!  —  esclamava  in  un 
momento,  e  non  si  trovava  modo  di  rimuoverlo  piti  di  lì. 
C  era  del  putrido  in  Danimarca:  che  altro  si  voleva  da 
lui?  Egli  era  un  onesto  padre  di  famiglia,   perseguitato 
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dagli  invidiosi.  C  era  del  putrido  in  Danimarca:  perchè 
perdere  il  tempo  a  rimescolare  la  melma  dell'  astio  e  delle 
tenebre  coalizzate?  Egli  non  aveva  rubato.  Il  resto  im- 
portava poco. 

Poi  tesseva  un  grande  elogio  alla  buon'  anima  di  Carlo  V 
il  quale  aveva  detto  quelle  memorabili  parole  ;  «  Parigi 
vai  bene  una  messa.  »  Gridava  con  1'  Alfieri:  «  Italia, 
Italia,  di  dolore  ostello  !  »  Pregava  il  regio  commissario 
di  meditare  sulla  grande  sapienza  racchiusa  nel  verso  del 
Metastasio:  «La  gloria  che  passò.»  E  piovevano  gii  av- 
verbi inediti,  i  verbi  sconosciuti,  gli  aggettivi  di  origine 
ignota,  vocaboli  di  ogni  maniera,  costretti  a  esprimere  cose 
e  idee  con  le  quali  non  avevano  mai  avuto  dimestichezza. 

Carlo  Yaldena,  semj^re  impassibile,  sordo  a  tutta  quella 
eloquenza,  proseguiva  la  sua  caccia  allo  «  storno  »  che  don 
Ferdinando  definiva  una  caccia  all'  uomo.  E  davanti  a 
qualche  osservazione  di  Carlo  si  faceva  inaspettatamente 
piccino.  E  ricominciava:  povero  padre  di  famiglia,  invi- 
diato per  quel  tozzo  di  pane  che  rappresentava  il  sudore 
della  sua  fronte  e  l'economia.  Il  Signore  lo  aveva  aiutato... 
Ora  lo  abbandonava  nelle  mani  dei  nemici...  Il  signor 
regio  commissario  gli  doveva  credere...  Se  non  ci  fossero 
stati  quegli  angeli  delle  sue  figliuole,  avrebbe  detto  ma- 
gari; Prendetevi  tutto,  anche  il  nome  e  la  riputazione, 
ma  c'erano  quei  tre  angeli... 

E  si  commoveva  davvero,  diffondendosi  nella  descrizione 
della  sua  felicità  domestica  distrutta. 

Quando  ogni  equivoco  fosse  dissipato...  non  osava,  com- 
prendeva la  convenienza  di  non  potere  osare...  Ma  rico- 
nosciuta la  sua  innocenza,  che  male  ci  sarebbe  stato  se 
il  signor  commissario...  andiamo  via,  la  sua  casa  non  era 
ancora  la  casa  di  un  mascalzone...  se  il  signor  commis- 
sario si  fosse  degnato  di  gradire  un  bicchiere  di  quelle 
bottiglie  rifiutate  per  delicatezza  inenarrabile  1..  E  avrebbe 
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veduto  allora,   die  coraggio  ci  era  voluto  ad  affliggere  que- 
gli angeli  cìie  piangevano... 

Anche  don  Pasquale  Delprete  alzava  il  capo,  stupito 
dell'  audacia  di  don  Ferdinando. 

Per  il  pretore  Bianconi  don  Ferdinando  si  mostrava  ter- 
ribile. Una  volta,  senza  nominarlo,  parlò  dei  Catoni  che 
dimenticano  V  austerità  per  sposare  una  ragazza  ricca, 
come  dopo  un  incendio  o  un'  inondazione  si  va  in  un  gran 
negozio  a  comprare,  un  bel  tappeto,  una  bella  stoffa  alquanto 
sciupata  dall'  acqua  o  dal  fuoco.  Prima  dell'  inondazione 
il  compratore  non  avrebbe  ardito  di  presentarsi  ;  ma  poiché 
il  negoziante  non  spera  piìi  di  vendere  l' oggetto  alla 
sua  clientela  ordinaria,  l'avventore  di  ripiego  è  accettato. 
—  Nel  caso  nostro,  e  questo  è  il  bello,  —  soggiungeva 
don  Ferdinando,  —  il  prezzo  dell'  avaria  è  intascato  dal 
compratore  e  sborsato  dal  venditore.  Catone  ha  fatto  un 
ottimo  affare. 

Gli  occhi  neri  e  giovanili  di  quell'  uomo  brillavano  di 
soddisfazione  maligna.  E  don  Pasquale  Delprete  rideva 
silenziosamente. 

Se  Carlo  Yaldena  non  fosse  stato  indurito  dalle  vicende 
di  una  gioventù  burrascosa,  avrebbe  finito  col  cedere  di 
buon  grado  alla  suggestione  d'indulgenza  che  gli  veniva 
tacitamente  d'ogni  parte,  meno  che  dal  gruppo  del  pre- 
tore a  lui  antipatico.  Ma  Carlo  Yaldena,  scettico  più  del 
ministro  e  del  deputato  che  lo  avevano  spedito  a  Rubreno, 
non  voleva  cedere,  non  voleva  che  il  vecchio  birbaccione 
si  burlasse  di  lui,  vantandosi  poi  di  averlo  messo  nel  sacco. 
E  pescava  dai  suoi  appunti  nuove  cifre  di  spese  non  giu- 
stificate, di  denaro  evaporato  senza  lasciar  traccia  e  le 
lanciava  come  un  getto  di  acqua  diaccia  sul  viso  di  don 
Ferdinando,  mentre  don  Pasquale  non  riusciva  a  repri- 
mere un  sussulto,  alzandogli  occhi  smarriti  verso  l'orologio 
murale.  Ce  n'  era  dunque  per  un'altra  ora.  Un'  altra  ora 
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di  proteste,  di  preghiere,  di  promesse,  di  insinuazioni,  di 
reticenze,  di  minacce,  un'  altra  ora  di  striscianti  raccoman- 
dazioni e  di  magnanime  ire,  un'  altra  ora  di  idilli  fami- 
liari e  di  tentazioni  furbesche,  finché  la  stanchezza  di  tutti 
li  aprebbe  portati  alla  tregua  cotidiana,  per  rij^rendere  il 
combattimento  il  giorno  appresso. 

Ma,  finito  il  combattimento,  non  sempre  cessavano  il  la- 
voro e  il  martirio  di  don  Pasquale.  Il  regio  commissario 
gli  dettava  lunghe  lettere  d'  ufficio,  o  lo  stuzzicava  senza 
averne  1'  aria  con  domande  a  cui  don  Pasquale  dava  ri- 
sposte evasive  e  ingegnose. 

Era  veramente  tanto  ricco  il  signor  Grego  quanto  di- 
cevano? 

—  È  un  uomo  che  ha  saputo  fare,  —diceva  il  segretario. 

—  E   le  figlie  sono  poi  quegli  angeli  che  egli  pretende^ 

—  Trentamila  ducati  di  dote  per  ciascuna,  forse  più  che 
meno, — rispondeva  don  Pasquale. 

—  Dunque  è  ricco.   Ricco  e  ladro! 

L'impiegato  s' inchinava  ossequiosamente  come  per  dire: 

—  Questo  non  è  affar  mio. 

E  Carlo  pensava  al  consiglio  del  cugino. 

Inutilmente  egli  era  tornato,  verso  il  tramonto,  sulla 
riva  sinistra  del  Vali  ;  la  baronessa  Passio  non  si  era  piìi 
veduta.  Parecchie  notizie  non  cercate,  aveva  raccolto.  Donna 
Coelidea  o  Dea,  come  la  chiamavano  in  casa,  a  cui  il  ma- 
rito aveva  donato  nell'  atto  stesso  delle  nozze  metà  della 
sua  sostanza,  era  forse  più  ricca,  ella  sola,  che  tutte  quelle 
signorine  da  marito  messe  insieme.  Centomila  lire  di  ren- 
dita, quasi  ventiquattromila  ducati  dell'antica  moneta  na- 
poletana, fra  marito  e  moglie;  senza  una  tenuta  in  provincia 
di  Salerno,  rivendicata  dalla  baronessa  dopo  il  suo  matri- 
monio, sulla  eredità  disposa  dei  Soarez  e  armenti  che  sver- 
navano in  Puglia  e  mandre  di  vacche  sulle  Vertunnie,  le 
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tre  montagne  di  cui  egli  vedeva  ogni  mattina,  aprendo  le 
finestre,  ie  cime,  vestite  di  faggi  arrossati  dalla  stagione, 
sui  tetti  di  Rubreno. 

A  Eubreno  si  credeva  fermamente  che  i  formaggi  e  il 
burro  delle  Yertunnie  fossero  celebri  in  Europa.  Il  barone 
aveva  torto  di  perdersi  dietro  lo  spiritismo.  Avrebbe  potuto 
cambiar  la  faccia  di  Rubreno,  distruggere  gli  abusi,  do- 
mare le  prepotenze.  Tutti  gli  avrebbero  obbedito,  forse 
anche  la  moglie.  Rubreno  voleva  un  padrone,  lo  invocava, 
e  questo  bisogno  di  essere  dominati  e  protetti  spiegava 
don  Ferdinando,  l'acquiescenza  generale  verso  l'ex-presi- 
dente della  Congregazione  contro  cui  poco  poteva  nella 
opinione  pubblica  il  catonismo  declamatorio  del  pretore 
e  dell'  opposizione  municipale.  Don  Ferdinando  era  un 
uomo  forte,  prudente  nel  consiglio  e  pronto  nell'  azione. 
Per  regnare  assolutamente  gli  mancavano  i  milioni  dei 
Passio  ,  e  forse  gli  nuoceva  il  ricordo  vago  di  qualche 
gherminella  troppo  disinvolta  della  sua  gioventù,  del  tempo 
che  per  lui  si  trattava  di  edificare  una  fortuna  e  non  po- 
teva badare  a  certe  minuzie.  E  cosi  Rubreno  si  contentava 
a  malincuore  di  quell'  uomo  di  paglia  del  Commendatore, 
un  sindaco  che  era  come  se  non  ci  fosse. 

Tutto  questo  si  sentiva  nell'  aria  di  Rubreno.  Carlo  lo 
aveva  compreso  dai  discorsi  prudenti  e  involuti  dei  pae- 
sani, lo  aveva  sentito  gridar  forte  nella  sala  del  bigliardo 
alla  Casina  dal  gruppo  che  fin  dalla  prima  sera  aveva  ri- 
conosciuto ostile  al  suo  commissariato.  Che  fare?  Per  ora» 
seguitava  a  interrogare  e  tormentare   don  Ferdinando. 

Se  il  deputato  Lupi  voleva  intervenire  nella  questione, 
doveva  farlo  apertamente. 


III. 


«  Kiassumendo,  così  finiva  la  lettera  di  Carlo  Yaldena 
all'  onorevole  Lupi,  io  ho  da  un  lato  don  Ferdinando  Grrego 
con  tutto  il  grosso  della  sua  banda  e  dalP  altro  il  pretore 
Bianconi  col  suo  partito  esiguo  ma  rumoroso,  una  specie 
di  estrema  sinistra  locale  cbe  mi  fa  gli  occhi  dolci  per 
mezzo  della  signora  Bianconi  che  li  ha  dolcissimi.  Se  non 
smaschero  il  signor  Grrego,  il  pretore  e  i  suoi  diranno  che 
sono  stato  comprato  dall'  oro  dei  neri  ;  se  lo  mando  in 
galera  mi  attende  la  riprovazione  generale  di  tutta  la  parte 
piti  saggia  di  Rubreno,  a  cominciare  dal  mio  segretario 
in  cui  ho  scoperto  il  corrispondente  onorario  di  un  gior- 
nale romano.  Il  maresciallo  dei  carabinieri  si  barcamena 
con  la  sua  falsa  giovialità  e  la  sua  melomania  italiana  fra 
i  due  partiti,  perchè  è  contento  di  stare  a  Rubreno  dove 
è  considerato  un  pezzo  grosso  e  dove  si  vive  largamente 
con  poco.  Credo  che  abbia  per  amante  un  bel  tocco  di 
pizzicagnola.  Ma  alla  prefettura  si  danno  1'  aria  di  volere 
€he  si  faccia  sul  serio.   Che  ne  dici? 

«  Ora  dagli  interrogatori  si  vede  che  la  responsabilità, 
penale  almeno,  è  tutta  di  don  Ferdinando  il  quale  faceva 
e  disfaceva,  senza  consultar  nessuno  e  chiamando  solo  gli 
altri   fantocci  della  Congregazione    ad  approvare,  a  cose 
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fatte.  Ti  pare  che  io  prenda  le  cose  troppo  sul  serio?  Può 
darsi.  Che  cosa  farei  qui  se  non  le  prendessi  sul  serio? 
Mi  scrivi  di  agire  con  prudenza  e  di  considerare  che  le 
amministrazioni  locali  vanno,  su  per  giìi,  tutte  a  un  modo. 
Lo  credo  anch'io,  ma  spiegati.  Tu  hai  paura  delle  due  ri- 
ghe famose,  anche  ora  che  la  forca  è  abolita;  ma  sai  che 
io  sono  incapace  di  commettere  birbonate  inutili.  Che  ci 
guadagnerei  a  farmi  di  te  un  nemico  "?  È  vero  che  a  es- 
serti amico  non  ci  ho  guadagnato  finora  che  questo  com- 
missariato ,  vale  a  dire  una  relegazione  in  provincia  per 
tre  mesi.   Speriamo  bene  per  l'avvenire,  e  intanto  decidi  ». 

Firmò,  chiuse  la  lettera,  scrisse  l'indirizzo,  sorridendo 
malignamente.  —  Ora,  —  pensava  ,  —  dopo  questa  lettera 
1'  onorevole  cugino  si  guarderà  piti  che  di  mai  scrivere  una 
riga.  Tanto  meglio. 

Passando  presso  la  sala  da  pranzo  aveva  sentito  la  lo- 
candiera  litigare  fieramente  con  Gaetano,  mentre  la  figlia 
che  cuciva  alla  solita  finestra,  li  avvertiva  tranquillamente: 

—  Badate  che  se  vi  sente  papà,  ricominciano  le  com- 
medie. 

Scendendo  le  scale,  gli  venne  un  pensiero.  Non  avrebbe 
potuto  far  cantare  Restituta  sul  conto  della  baronessa  ? 
Quella  donna  doveva  conoscere  tutte  le  storie  e  storielle 
di  Eubreno.  Nel  cortile  s'imbattè  con  una  donna  ancora 
giovine,  dagli  occhi  neri  come  carboni  e  lucidi  come  se 
fossero  di  vetro  :  era  bruna,  quasi  gialla,  vestita  pompo- 
samente di  una  foggia  un  poco  diverso  da  quella  delle  ru- 
brenensi.  Carlo  riconobbe  in  quella  donna  la  confidente 
seduta  nella  carrozza  della  baronessa,  dirimpetto  a  lei  e 
al  canonico  Audisio. 

Ella  gli  era  passata  accanto  sbirciandolo  sfacciatamente. 
Aveva  fra  le  sue  mani  un  frammento  di  nastro  verde  che 
intrecciava  sulle  dite  nerastre,  piccole,  affusolate.  C'erano 
dunque  delle  relazioni,   fra  il   palazzo  Passio    e  1'  albergo 
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della  Posta  ?  Quali  ?  Aveva  fatto  bene  a  non  interpellare 
Eestituta  !  E  perchè  quest'altra  lo  guardava  a  quel  modo, 
con  l'occhio  dei  compratori   di  bestiame  al    mercato? 

Per  quella  mattina  la  guerra  con  don  Ferdinando  era 
sospesa.  Sulla  piazza,  tornando  dall'ufficio  della  posta,  si 
trovò  davanti  un  conoscente  di  Roma,  dilettante  fotografo 
che  egli  aveva  incontrato  qua  e  là  ,  nel  periodo  ultimo 
e  più  oscuro  della  sua  esistenza  ,  dopo  le  dimissioni  al 
circolo  «Salvator  Rosa».  Carlo  Valdena  non  sapeva  se  fosse 
un  agitatore  socialista  o  un  ferro  di  polizia  ;  forse  era  le 
due  cose  insieme. 

Grli  fece  piacere  di  esser  fermato  dal  fotografo.  In  poche 
settimane  di  Rubreno  gli  pareva  di  aver  quasi  perduta  la 
memoria  precisa  di  Roma.  Quell'  uomo  gli  restituiva  il 
senso  di  quella  vita,  non  troppo  soddisfacente,  pure  meno 
uggiosa  della  vita  che  faceva  ora. 

Il  dilettante  fotografo  era  venuto  lassù  in  cerca  di  mo- 
tivi di  paesaggio  :  lavorava  per  una  casa  tedesca.  Voleva 
andare  a  Roccarubrena,  dove  era  il  castello  del  barone 
Passio. 

—  Ma  il  barone  non  credo  sia  qui. 

—  È  tornato  ieri  sera.  Mi  ha  accolto  benissimo,  mi  ha 
squadrato  da  capo  a  piedi ,  mi  ha  fatto  una  quantità  di 
domande  e  mi  ha  dato  infine  il  permesso  di  visitare  il  ca- 
stello. Mentre  io  lo  ringraziavo,  ha  soggiunto  che  il  ca- 
stello di  Roccarubrena  è  un  grosso  casamento,  rifatto  nel 
ventuno  :  non  c'è  quasi  più  nulla  di  medioevale.  Non  im- 
porta, ci  vado  lo  stesso.  Le  montagne  almeno  non  saranno 
state  rifatte  nel  ventuno.   E  voi  come   siete  qui  1 

—  Vado  a  caccia.   Ripassate  da  Rubreno  al   ritorno  ? 

—  No,   prenderò  la  via  degli   Abruzzi. 

—  Allora  buon  viaggio. 

—  In  bocca  al  lupo  ! 

Il  barone  Passio  era  tornato.   Che    glie  ne    importava  '? 
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Era  quasi  un  anno  che  non  aveva  più  riveduto  quel  di- 
lettante fotografo.  E  gli  risorgeva  nella  memoria  il  ricordo 
del  luogo  dove  s'erano  fermati  allora  insieme  a  discorrere, 
alle  falde  di  Monte  Mario,  con  Roma  ai  loro  piedi  ,  ad- 
dormentata nel  sole,  sulle  rive  del  fiume.  Erano  giorni 
tristi  allora,  ma  egli  era  ancora  lontano  allora  dal  presente 
abbrutimento,  fra  don  Ferdinando  e  il  pretore,  don  Pa- 
squale e  il  ricevitore  del  Registro.  La  signora  Bianconi  ? 
Bisognava  sopportare  il  marito.  La  baronessa  Passio  ?  L'a- 
veva appena  intravvista,  non  sapeva  ancora  il  suono  della 
sua  voce  di  cui  erano  meglio  informati  di  lui,  l'agrimen- 
sore e  il  barbiere... 

Si  ritrovò  seduto  alla  scrivania,  davanti  ai  soliti  regi- 
stri, ai  soliti  conti,  sogguardato  sempre  furbescamente  da 
quel  sornione  del  segretario  che  temperava  molto  sottil- 
mente un  lapis  colorato  con  le  grosse  mani  rossastre. 

—  È  venuto  don  Ferdinando,  —  mormorò  dopo  qualche 
esitanza  il  segretario. 

—  Anche  oggi  !  Ieri  si  rimase  che  oggi  non  c'era  biso- 
gno di   lui. 

—  Dice  così  che  ha  qualche  cosa  di  urgente  da  comu- 
nicare al  signor  commissario. 

—  Entri  pure. 

Erano  state  scoperte,  la  sera  avanti,  altre  due  mila  lire 
che  non  si  sapeva  quale  via  avessero  preso.  Tanto  meglio  : 
si  poteva  discorrere  anche  di  queste. 

Don  Ferdinando  entrò  con  l'insinuante  ossequiosità  con 
cui  si  presentava  ordinariamente  :  chiese  notizie  della  sa- 
lute del  signor  conte,  prese  una  sedia,  si  accomodò  al  so- 
lito posto.  Carlo  Valdena  notò  che  il  contegno  di  don  Fer- 
dinando appariva  anche  più  tranquillo  degli  altri  giorni. 

—  Ha  fatto  bene  a  venire,  c'è  una  partita  di  due  mila 
lire.... 

Contro  il  solito  ,   don  Ferdinanda  non  cercò  di  confon- 
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dere    le  idee    del    regio    commissario     con   inutili   digres- 
sioni, non  divagò,   si  raccolse  un  momento  e  rispose  : 

—  Sissignore  ,  questo  che  dite  ora  è  sacrosantamente 
vero.  Queste  due  mila  lire  mancano,  sissignore,  mancano: 
sono  state  perdute  dalla  Congregazione,  non  c'è  che  dire. 
Rappresentano  la  colpa  di  un  disgraziato. 

—  Vale  a  dire  1 

—  Se  io  vi  dicessi  il  nome  di  quel  disgraziato,  la  Con- 
gregazione non  ci  guadagnerebbe  un  centesimo.  Quell'uo- 
mo è  più  povero  di  Giacobbe...  Quando  la  cosa  fu  scoperta, 
io  dissi  fra  me  :  Strictusjurem  bisognerebbe  denunziarlo.  Ma 
quando  l'avremo  inviato  in  prigione,  dovremo  poi  pensare 
a  soccorrere  la  famiglia.   Bel  guadagno  ! 

—  È  necessario  sapere  almeno  di  chi  si  tratta  ,  come 
la  cosa  accadde.  Può  darsi  che  lei  abbia  ragione  e  che 
non  ci  si  guadagnerebbe  nulla  a  denunziarlo.  Ma  lei  ci 
guadagnerebbe  certamente  a  dimostrare  che,  di  quelle  due 
mila  lire,  c'è  chi  avrebbe  dovuto  rispondere. 

—  Capisco...  Se  sarà  necessario  parleremo  ,  pronunzie- 
remo  anche  questo  nome.  Ma  io  oggi  non  era  venuto  per 
discutere  di  queste  cose.  Il  signor  regio  commissorio  mi 
aveva  dispensato.., 

Carlo  fece  un  gesto  di  consentimento.  E  don  Ferdinando 
traendo  di  tasca  un  telegramma,  glie  lo  porse.  Veniva  da 
Eoma. 

«  Domattina  aspettami  e  avvertine  la  persona  che  sai. 

Dino  ». 

Carlo  non  comprendeva  e  guardò  don  Ferdinando. 

—  Non  indovinate  ì 

—  No. 

Don  Ferdinando  ammiccava  oon    l'occhio  sinistro. 

—  E  pure... 

—  Non  indovino. 
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Allora  don  Ferdiiiiiiulo  si  alzò  e  piegando  tntta  la  cor- 
pulenta persona  sulla  scrivania,  sotliò  alToreccliio  di  Carlo 
Valdena  : 

—  «  Dino  »  è  un  nome  convenzionale  per  non  far  ca- 
pire niente  all'ufficio  del  telegrafo  ;  il  dispaccio  è  dell'o- 
norevole Lupi. 

Il  regio  commissario  ricevè  il  colpo  assestatogli  da  don 
Ferdinando,   senza  batter  ciglio.  Si  contentò  di  rispondere: 

—  Se  è  arrivato  col  treno  delle  otto  e  mezza,  a  momenti 
sarà  qui.   Sono  le  undici  e  un  quarto. 

Ma  don  Ferdinando  lo  supplicava  con  gli  occhi  di  ta- 
cere davanti  al  segretario.  E  intanto  seguitava  ad  am- 
miccare. 

Eimasero  un  attimo  in  silenzio. 

—  Allora,  signor  Grego,  riprenderemo  un'altra  volta  il 
nostro  discorso.   Non  la  trattengo. 

Don  Ferdinando  protese  francamente  la  mano  al  regio 
commissario,  come  se  già  ci  fosse  tra  loro  una  intesa,  e 
si  mosse  per  andarsene  con  una  fatuaità  di  incesso  che 
lo  ringiovaniva  di  dieci  anni  :   era  allegro. 

—  Servo,   signor  conte  ! 

E  poi  con  un  tono  più  familiare,  addirittura  scherzoso, 
passando  vicino  al  segretario  : 

—  Don  Pasquale  bello,   la  grazia  vostra  ! 

L'onorevole  Amilcare  Lupi,  benché  radicale  a  Monteci- 
torio, si  ax)poggiava  a  Rubreno  sul  partito  dei  neri  che  i 
bianchi  accusavano*, di  tendenze  borboniche.  Non  era  forse 
vero:  il  positivismo  pratico  di  tutti  i  cittadini  di  Bubreno, 
senza  distinzione  di  partito,  non  consentiva  una  fedeltà  così 
romanzesca  ad  un  governo  caduto  da  trenta  anni,  ma  i 
bianchi  fingevano  di  credere  che  il  barone  Passio  ,  caj)o 
nominale  dei  neri,  fosse  un  partigiano  sempre  zelante  della 
dinastia  scacciata.  A  ogni  modo   poco  importava  all'ono- 
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revole  Lupi  se  i  neri  pensassero  o  no  ad  una  restaura- 
zione borbonica  ;  votavano  per  lui  e  non  gli  chiedevano 
conto  delle  opinioni  manifestate  alla  Camera.  D'altro  non 
si  curava.   Ma  doveva  da  parte  sua  assistenza  agli  elettori. 

L'  intervento  del  deputato  significava  certamente  un 
grande  aiuto  a  don  Ferdinando  Grego.  Carlo  Yaldena  pensò 
che  significava  forse  anche  l'apertura  delle  porte  del  pa- 
lazzo Passio  per  lui.  Il  mistero  che  circondava  quella  donna 
e  quella  casa  si  sarebbe  diradato.  Aveva  conosciuto  molte 
donne,  ma  la  sua  vita  era  allora  diversa.  Non  aveva  avuto 
agio  di  fermarsi  a  studiarle,  a  pensarci  su.  Invece,  dalla 
prima  sera  del  suo  arrivo  a  Rubreno  a  ora,  tutto  il  tempo 
che  egli  non  aveva  speso  nelle  indagini  sull'amministra- 
zione di  don  Ferdinando,  l'aveva  certamente  dato  al  pen- 
siero di  quella  donna  di  cui  si  diceva  tanto  male  e  che 
era  appena  riuscito  ad  intravvedere,  fuggevolmente,  una 
volta,  alla  luce  viva  e  trasfigurante  del  sole  che  tramon- 
tava, rosso  fra  le  nubi.  Era  la  noia  dell'inchiesta,  era  la 
tranquillità  nuova  della  vita  che  dava  così  grande  rilievo 
alla  amatrice  infaticabile  di  cui  si  andava  formando  a 
poco  a  poco  una  vera  leggenda?  Questa  volta  sì,  egli  vedeva 
avvicinarsi  un  capitolo  dell'esistenza,  degno  della  sua  di- 
visa. Non  era  più  un  giovinetto  ,  non  sognava  più,  come 
a  venti  anni ,  di  essere  amato  da  una  illustre  e  cru- 
delle  principessa  come  Griovanna  di  Napoli,  Margherita  di 
Yalois,  Cristina  di  Svezia;  ma  infine  anche  questa  odiata 
regina  di  Rubreno  era  bella  e  sfidava  il  biasimo  con  una 
elegante  protervia  di  contegno. 

La  miseria  spirituale  degli  accusatori  lasciava  quasi  cre- 
dere che  si  trattasse  di  calunnie.  E  pure  se  queste  calun- 
nie non  le  avessero  composta  una  bizzarra  aureola  di  perver- 
sità ribelle,  sarebbe  mancato  alla  baronessa  Passio  la  nota 
che  la  faceva  singolare  nella  volgarità  borghese  e  provinciale 
in  cui  si  era  nascosta.   Quanti  anni  aveva  ?  Il  maresciallo 
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dei  carabinieri  diceva  che  il  barone  Passio  era  giunto  molto 
giovane  al  grado  di  maggiore,  giusto  verso  il  sessanta,  e 
che  la  signorina  Soarez  aveva  trent'anni  meno  di  lui  quando 
il  barone  l'aveva  sposata.  Si  poteva  supporre  dunque  che 
ella  stesse  ora  per  raggiungere  la  trentina.  L'avrebbe  giudi- 
cata meglio  da  vicino  ,  appena  Amilcare  Lupi  lo  avesse 
presentato.  Poiché  veniva  per  don  Ferdinando,  era  quasi 
certo  che  avrebbe  introdotto  Carlo  nel  quartier  generale 
dei  neri. 

—  È  permesso  "? 

Era  la  voce  del  cugino  deputato.  Carlo  che  intanto 
s'era  liberato  di  don  Pasquale,  andò  ad  aprire  la  porta. 

Il  cugino  al  quale  una  lieve  butteratura  del  volto,  più 
che  una  facondia,  troppo  abbondante  ma  fiacca,  aveva  pro- 
cacciato il  soprannone  ironico  di  Mirabeau  osco,  seguendo 
i  consigli  di  Carlo  Valdena,  vestiva  abbastanza  bene.  Sem- 
brava un  contadino  ricco,  improvvisamente  impazzito  per 
l'eleganza.  Il  naso  piccolo  e  ricurvo  su  cui  le  lenti  i)og- 
giavano  sempre  di  traverso,  lasciava  un  grande  intervallo 
fra  la  sua  punta  acuta  e  le  labbra  piccole  e  asimmetriche, 
e  1'  intervallo  era  scarsamente  coperto  da  piccoli  baffi 
troppo  neri:  il  ferro  del  parrucchiere  invano  cercava  di 
imprimere  alla  loro  brevità  una  piega  bellicosa. 

Stettero  in  silenzio  per  più  di  due  minuti,  osservandosi; 
finalmente  il  cugino,   annoiato,   esclamò  : 

—  Che  diamine  ti  è  venuto  in  mente  di  venire  a  fare 
il  Catone  a  Kubrenol..  Io  ti  conoscevo  per  Petronio  Ar- 
bitro. . . 

—  Petronio  fu  un  buon  commissario  regio  in  Bitinia. 
Del  resto  ,  oggi  appunto  io  ti  scrivevo  per  chiederti  un 
parere  esplicito.  Si  deve  mandare  in  galera  don  Ferdinan- 
do o  raccomandarlo  per  la  Corona  d'Italia  ? 


IV. 


Dopo  il  tracollo  al  circolo  «  Salvator  Rosa  »,  Carlo  Val- 
dena  non  aveva  più  altri  in  cui  confidare,  fuori  di  Amil- 
care Lupi.  E  confidava  in  lui  senza  restrizioni.  Voleva 
risalire  a  galla  dal  fondo  oscuro  e  melmoso  in  cui  si  sen- 
tiva afi'ondare,  dopo  che  sul  suo  capo  si  erano  rinchiuse  le 
acque  tranquille  di  una  condanna  segreta.  Aveva  dovuto 
accettare  ,  anzi  cercare  la  società  di  quegli  avventurieri 
di  secondo  ordine  fra  i  quali  si  sentiva  ormai  classificato 
Non  aveva  però  ancora  perduta  la  speranza  di  ricomin- 
ciare un'altra  esistenza,  come  si  ricomincia  un'altra  par- 
tita. Si  era  rassegnato  a  quelle  ignobili  penombre  e  aveva 
imparato  a  sopportare  penose  umiliazioni  per  non  susci- 
tare scandali  che  potessero  impedirgli  piìi  tardi  di  ripren- 
dere il  suo  posto,  nella  società  che  aveva  dovuto  lasciare. 
S'era  incontrato  con  qualcuno  dei  vecchi  amici  presso  una 
donna  che  riceveva  molta  gente  e  che  un  giornalista  ma- 
ligno aveva  soprannominata  la  «Maga  d'Endorre»,  per- 
chè ,  secondo  il  giornalista  ,  evocava  i  morti  con  le  sue 
arti  prodigiose.  Venivano  dalla  «  Maga  d'  Endorre  »  due 
o  tre  soci  del  Circolo.  Se  alcuni  di  essi,  pur  trattandolo 
con  disinvolta  familiarità,  non  gli  avevano  stretto  la  mano, 
Carlo  non  se  n'  era  dato   per  inteso  ,    tale    e  quale  come 


don  Ferdinando.  Una  scenata  ,  nelle  sne  condizioni  ,  lo 
avrebbe  finito  di  sommergere  :  fingendo  di  non  avvedersi 
di  quell'ambiguo  disprezzo  si  era  proposto  di  lasciare  che 
il  tempo  facesse  il  suo  ordinario  lavoro  di  lenta  cancella- 
zione di  tutte  le  pagine  della  vita.  Ma  Amilcare  Lupi  do- 
veva aiutarlo  a  risorgere.  Doveva  !  Carlo  Valdena  sapeva 
che  il  cugino  deputato  non  era  un  eroe,  sebbene  ostentasse 
modi  bruschi  e  risoluti,  e  quando  egli  non  aveva  più  dove 
battere  il  capo,  Amilcare  Lupi,  era  obbligato  a  provve- 
dere, altrimenti...  E  l' ex-ufficiale  godeva  della  paura  del 
deputato  che  si  stillava  il  cervello  per  cercare  una  via  al 
terribile  cugino. 

Fallito  un  tentativo  di  giornale  militare  a  cui  gli  azio- 
nisti erano  venuti  meno,  aveva  scritto  lettere  su  lettere 
per  raccomandare  Carlo  a  milionari  ,  padroni  di  grandi 
scuderie  da  corse  ,  a  capi  di  esplorazioni  del  centro  del- 
l'Africa, a  iniziatori  di  imprese  colossali  d'ogni  specie.  I 
giorni,  le  settimane,  i  mesi  erano  passati.  Il  peculio  re- 
siduale di  Carlo  Valdena  era  esaurito,  egli  aveva  venduto 
tutto  quello  di  cui  poteva  fare  a  meno,  senza  rinunziare 
alle  sue  pretensioni  di  lusso  e  di  eleganza  che  gli  servi- 
vano per  ritentare  qualche  altra  via. 

L'onorevole  Lupi  era  stato  sul  punto  di  proporgli  die- 
cimila lire  e  il  viaggio  gratis  per  l'America  meridionale, 
quando,  ritornato  da  un  giro  nel  suo  collegio,  ebbe  final- 
mente una  buona  ispirazione.  A  Rubreno  c'erano  de'  guai 
nella  Congregazione  di  Carità  :  bisognava  pure  che  il  Go- 
verno mostrasse  di  fare  qualche  cosa.  Le  accuse  erano 
tali  e  tante  che  non  sarebbe  bastato  di  mandare  lassù  un 
impiegato  di  prefettura.  Bisognava  ricorrere  a  un  com- 
missario regio  per  dar  maggior  solennità  alla  cosa  e  far 
tacere  gli  accusatori.  Carlo  Valdena  gli  parve  l'  uomo 
adatto  :  egli  non  era  certo  un  imbecille,  avrebbe  capito, 
si  sarebbe    regolato    in    modo  da   accomodar  tutto   senza 
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far  gridare  i  malcontenti.  L'  onorevole  Lupi  ,  dopo  aver 
preso  tutti  gli  accordi  col  ministro,  invitò  Carlo  a  cola- 
zione. 

—  Ho  pensato  a  te,  sono  in  ogni  caso  tre  mesi  di  gua- 
dagnato. 

Carlo  aveva  sdegnosamente  sorriso. 

—  Infine,  per  ora  almeno,  non  c'è  altro  ;  Rubreno  è  un  bel 
paese j  c'è  una  quantità  di  signorine  da  marito.  Tu  sei  an- 
cora un  bel  giovanotto,  sempre  elegante,  a  Rubreno  farai 
girar  molte  teste.  Il  titolo  di  conte  adoperato  discretamente 
non  ti  farà  male.  Sposa  una  di  quelle  ragazze  e  metti  giudi- 
zio. Con  cento  o  duecentomila  lire  si  può  sempre  ricomin- 
ciare. Ci  sono  società,  sindacati  che  cercano  un  consigliere 
delegato.  Da  cosa  nasce  cosa.  Conosco  degli  uomini  che 
erano  finiti  peggio  di  te  e  ora  sono  presidenti  di  Consigli 
d'amministrazione,  banchieri  più  ricchi  di  tuo  padre,  mi- 
nistri . . .  Accetti  ? 

—  Per  forza,  —  aveva  risposto  Carlo  arricciandosi  i  baffi 
con  la  mano  bianca  alla  quale  brillava  ancora  il  suo  bel 
diamante.  —  Per  forza  !   Sono  per  morire  di  fame. 

—  Allora  andiamo  a  far  colazione.  Anche  il  ministro  ti 
accetta  ,  e  il  decreto  è  già  fatto.  Avrò  forse  qualche  fa- 
stidio nel  partito,  perchè  dovrò  rinunziare  a  prendere  la 
parola  in  una  prossima  discussione.  Ma  io  sono  fatto  così... 
I  vincoli  del  sangue.... 

E  durante  la  colazione,  il  deputato  aveva  parlato  con 
calore  dell'  ufficio  temporaneo  offerto  a  Carlo.  Bisognava 
non  scontentare  il  ministro  e  farsi  una  popolarità  non 
difficile  a  Rubreno.  A  lui  non  mancava  il  tatto.  Per  le 
formalità  amministrative  avrebbe  imparato  subito.  Il  sin- 
daco era  un  uomo  contento  di  essere  il  primo  e  l'unico 
commendatore  di  Rubreno.  Don  Ferdinando  Grego,  il  pre- 
sidente della  Congregaziene  ,  era  un  furbo  matricolato, 
ricco,  padre  di  tre  belle   figliuole...   Basta,   facesse  lui... 
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Un  uomo  come  Carlo  non  aveva  bisogno  che  gli  si  di- 
cesse tutto...   Avrebbe  visto  e  compreso... 

Sul  finire  della  colazione,  il  deputato  esultante  di  avviare 
finalmente  il  cugino  per  tre  mesi  a  Rubreno  ,  aveva  ri- 
messo a  Carlo  una  busta  chiusa. 

—  Credo  che  non  ti  giungerà  inopportuno  un  piccolo 
aiuto.  A  Rubreno  la  vita  costa  poco,  e  in  certi  casi  po- 
trebbe anche  non  costar  nulla.  Tu  sai  che  a  Roma  hai  un 
cugino  affezionato.  Ti  verrò  a  trovare  lassù. 

Col  suo  arrivo  improvviso  l'onorevole  Lupi  manteneva 
la  parola,  e  Carlo,  senza  scomporsi,  rapidamente  si  affrettò 
a  esporgli  le  condizioni  singolari  in  cui  aveva  trovato  la 
Congregazione.  Il  fatto  era  che  mancavano  parecchie  mi- 
gliaia di  lire,  e  don  Ferdinando,  se  parlava  molto,  diceva 
poco,  meno  di  poco.   Le  ruberie  erano  evidenti. 

Il  deputato  aveva  seguito  sino  a  quel  momento  la  re- 
lazione di  Carlo,  incoraggiandolo  a  continuare  con  piccoli 
segni  di  approvazione,  ma  al  momento  in  cui  Carlo  si  ap- 
parecchiava a  concludere,   lo  interruppe  : 

—  Figliuolo  caro,  quando  io  ti  ho  fatto  nominare  com- 
missario regio  ,  non  avrei  mai  immaginato  che  venivi  a 
far  qui  l'uomo  della  luna.  Queste  sono  cose  che  accadono 
da  per  tutto,  e  le  amministrazioni  locali  sono  popolate  di 
don  Ferdinando.  Mi  pare  che  tu  mi  abbia  inteso  a  rove- 
scio... La  parte  migliore  di  Rubreno  è  furibonda.  Tu  avrai 
l'approvazione  del  pretore  ,  ma  non  la  mia   riccmoscenza. 

Carlo  Valderna  non  era  uomo  da  restare  a  lungo  nell'at- 
teggiamento di  uno    scolarello  rimproverato  dal  maestro. 

—  Convieni  con  me  che  ti  ho  reso  un  gran  servizio. 

—  Grazie  tante  ,  ma  non  me  ne  sono  accorto.  Mi  hai 
fatto  muovere  da  Roma,  alla  vigilia  di  una  discussione 
importante,  lasciando  Montecitorio  mentre  d'ogni  parte  si 
lavora  a  buttar  giù  il  ministero. 
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Carlo  si  strinse  nelle  spalle,  guardando  fisso  il  cugino 
cbe  si  raddrizzò  le  lenti  sul  naso  per  non  esser  costretto 
ad  abbassar  gli  occhi.  Quella  discussione,  quel  voto  im- 
portavano pochissimo  al  saggio  radicalismo  dell'onorevole 
Lupi,  il  quale  era  forse  convinto  che  il  ministero  avrebbe 
ottenuto  una  maggioranza  strabocchevole.  Il  pretesto  di 
affari  urgenti  nel  collegio  era  di  quelli  che  sono  ammessi  in 
tutti  i  banchi,  dove  si  è  persuasi  della  necessità,  prima  di 
tutto,  di  tenersi  buoni  gli  elettori  per  un'  altra   elezione. 

Carlo  riprese  : 

—  Io  non  pensavo  di  averti  reso  un  servigio  anche  a 
Eoma,  obbligandoti  a  venir  qui,  mentre  si  lavora  a  buttar  giù 
il  ministero  che  forse  non  cadrà.  E  di  questa  tua  asten- 
sione ti  sarà  tenuto  conto.  Se  io  avessi  seguito  un  altro 
indirizzo  nell'inchiesta,  se  mi  fossi  mostrato  arrendevole 
alle  esorbitanti  pretese  dei  neri,  mi  sai  dire  che  vantag- 
gio ne  avresti  avuto  ?  Invece  ora  son  dovuti  ricorrere  a 
te  dovranno  a  te...  È  sempre  bene  che  un  brivido  di 
paura  sia  corso  per  i  robusti  nervi  di  don  Ferdinando. 

L'onorevole  Lupi  fece  un  inchino  amichevolmente  can- 
zonatorio. Quel  discolo  impenitente  di  trendadue  anni 
aveva  la  testa  solida  e  vedeva  giusto. 

-  \gaiungo,'che  dopo  tutta  la  severità  di  indagini  del 
primo  at°to,  la  commedia  a  lieto  o  a  triste  fine  apparirà 
costruita  con  serietà.  Il  pretore  e  tutti  i  moralisti  di  Rubreno 
non  avranno  che  cosa  rimproverarci  e  fino  la  Vedetta  vol- 
sca  sarà  ridotta  al  silenzio. 

—  Oh,  per  questo  lascia  stare,  strilleranno  lo  stesso  e 
avrò  fastidi  nel  partito.  Ma  non  importa.  Oramai... 

Un  sorriso  indefinibile  comparve  sotto  i  baffetti  troppo 
neri  e  troppo  indocili  e  sotto  le  lenti  a  sghembo  dell'ele- 
gante deputato  che  guardando  l'orologio  disse  : 

_  È  quasi  mezzogiorno  ,  sono  invitato  a  colazione  da 
don  Ottavio  Passio.  A  proposito,  mi  ha  parlato  di  te;  ha 
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desiderio  di  conoscerti.  Gli  ho  promesso  che  stasera   alle 
nove  saremmo  andati  insieme  da  lui. 

Finalmente  !  Ora  sì  che  il  sipario  si  levava  e  la  com- 
media vera  cominciava.  Ci  doveva  esser  la  mano  di  quel- 
r ex-maggiore  borbonico  nell'intervento  del  deputato  radi- 
cale. Il  barone  era  tornato  improvvisamente  ,  il  cugino 
radicale  era  arrivato,  don  Ferdinando...  Tutto  ciò  che 
che  accadeva  in  quella  mattina  si  spiegava.  Al  diavolo  don 
Ferdinando!  Carlo  Valdena  pensava  alhi  baronessa.  Le 
avrebbe  parlato  ed  ella  avrebbe  parlato  a  lui.  La  cosa 
diventava  interessante. 

Mangiò  poco  a  colazione,  e  non  rispose  nemmeno  una 
parola  alle  gentilezze  di  Restituta  che  affaccendava  la  sua 
pinguedine  attorno  a  lui.  Dopo  colazione  usci,  e  vide  il 
maresciallo  dei  carabinieri  il  quale  era  tutto  lieto  di  an- 
nunziargli che,  nella  prossima  domenica,  la  banda  comunale 
avrebbe  eseguito  una  sua  composizione,  un  valtzer  all'  i- 
taliana,  di  cui  gli  canticchiò  il  motivo. 

Piovigginava,  quando  l'onorevole  Lupi  e  il  regio  com- 
missario, dopo  le  otto  e  tre  quarti  uscirono  dall'  albergo 
della  Posta,  avviati  al  palazzo  Passio.  La  piazza  del  mer- 
cato era  quasi  deserta,  il  lume  rossastro  del  petrolio  scen- 
deva dai  fallali  sulle  pietre  grige  che  circondavano  il 
fango  dello  sterrato  ,  di  una  larga  orlatura.  E  ,  sotto  il 
portico  della  Casina  ,  il  pretore,  voltate  le  spalle  all'  al- 
bergo,   perorava. 

— -Meglio  così, — disse  il  deputato,  —  meglio  che  piova. 
Non  ci  vedranno  andare  dal  barone.  Che  cosa  credi  che 
stia  facendo  il  tuo  pretore  ? 

—  Affastella  parole,   come  sempre. 

—  Credo  che  stasera  le  affastelli  contro  di  me.  Egli  grida 
certamente  agli  echi  del  portico  che  io  son  venuto  qui  a 
difendere  don  Ferdinando... 
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—  E  infatti... 

—  Non  è  vero  :  io  sono  venuto  a  Rubreno  per  difen- 
dere la  mia  rielezione.  Ma  quel  pretore  non  resterà  molto 
tempo  a  Rubreno. 

—  Bada  che  tu  comprometti  il  guardasigilli. 

Carlo  sotto  la  pioggia  pensava  a  Berta  che  da  quella 
prima  sera  non  aveva  piìi  veduta.  Povera  donnina  roman- 
tica con  le  sue  esaltazioni  linfatiche  e  col  suo  romanticismo 
fiammingo  !  Gli  si  era  quasi  offerta  come  una  vittima  felice 
del  suo  sagrifìzio.  Egli  aveva  fatto  male  di  non  ritornare 
più  dal  pretore.  Sarebbe  potuto  più.  ritornarci  ora,  dopo 
questa  visita  al  palazzo  Passio  1 


Erano  giunti  sulla  piazzetta.  Il  portone  spalancato  e 
illuminato  li  attendeva.  Il  pensiero  di  Carlo  Valdena  sa- 
liva con  lui  quelle  scale  ;  cresceva  1'  impazienza  di  ve- 
dere da  vicino  la  baronessa  e  parlarle. 

Il  deputato  domandò  a  Carlo  ,  tanto  per  dire  qualche 
cosa  : 

—  Non  mi  hai  ancora  detto  se  hai  scovato  una  s^^osa  a 
Kubreno. 

Gli  scalini  erano  di  pietra  nerastra,  piuttosto  alti,  at- 
traversati da  una  striscia  di  tappeto  a  losanghe  rosse  e 
turchine,  lavoro  paesano.  Una  cassa  di  legno  giallo  a  ro- 
soni, sul  pianerottolo,  conteneva  della  terra  arida  in  cui 
era  morta  una  pianta  di  agrumi.  Accanto  c'era  una  porta 
di  legno  scuro  ,  chiusa  come  una  bocca  che  non  voglia 
lasciar  sfuggir  un  segreto. 

—  Se  non  mi  rispondi,  è  segno  che  hai  trovato, — prose- 
guiva Amilcare  Lupi.  Sul  secondo  pianerottolo  era  deposta 
una  gigantesca  lucerna  di  ottone  a  tre  lucignoli.  La  fiam- 
ma vacillava.  Nelle  imposte  delle  vecchie  case  il  vento 
trava  sempre  modo  di  insinuarsi.  Quivi  l'uscio  era  aperto. 
Oltre  il  panneggiamento  diviso  di  una  cortina  rossa  si 
scopriva,  ritagliata  ad  angolo  acuto,   la  tappezzeria  simu- 
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lante  il  legno,  dell'  anticamera.  C'era  un  grande  orologio 
murale,  e  quattro  altre  porte  si  rispondevano  dalle  quattro 
pareti. 

Un  servitore  senza  livrea,  in  giacca,  venne  loro  incon- 
tro, facendoli  entrare  in  un'ampia  sala  dove  molte  can- 
dele fiammeggiavano  come  in  una  camera  ardente,  riflesse 
e  moltiplicate  dagli  ampi  specchi  a  cornici  dorate. 

Il  barone  Passio  li  aspettava,  solo.  D'alta  statura,  com- 
plesso, diritto,  leggermente  pingue  ,  era  vestito  di  nero, 
attillato  come  se  portasse  ancora  la  sua  brillante  divisa. 
Pareva  meno  avanti  negli  anni  che  non  fosse,  per  la  fronte 
serena  e  senza  rughe,  aveva  gli  occhi  vivissimi  di  color 
chiaro,  una  barbetta  quasi  tutta  bianca,  accuratamente 
tagliata:  un  bell'uomo,  un  bel  vecchio.  Carlo  se  l'era  fi- 
gurato altrimenti. 

Strinse  la  mano  al  deputato  familiarmente,  con  genti- 
lezza a  Carlo  Valdena  presentato  dal  cugino.  Ma  quegli 
occhi  ironici  e  dolci  scrutavano  il  viso  del  regio  commis- 
sario che  intanto  guardava  da  ogni  lato,  cercando.  Ella 
non  c'era. 

Il  deputato  chiese  notizie  della  baronessa. 

—  Mia  moglie  non  sta  bene,   stasera. 

Carlo  si  sentiva  gelare  in  quel  salone  ricco  e  triste.  Un 
tavolinetto  rotondo  di  legno  bianco,  tirato  a  polimento,  gli 
rammentò  la  nomea  di  spiritista  di  don  Ottavio. 

Il  barone  indovinò. 

—  Anche  a  lei,  signore,  avranno  detto  che  io  sono  spi- 
ritista. E  perchè  no  ?  Ma  non  sono  spiritista  come  s'intende 
da  molti.  Le  tavole  giranti  sono  una  manifestazione  in- 
teressante ma  bastarda  dell'ignoto  ;  per  chi  sa  ,  e'  è  ben 
altro,  caro  signore. 

La  conversazione  divagò  sopra  altri  argomenti,  su  Ru- 
breno  ,  sulla  vaga  parentela  che  correva  da  lontano,  fra 
le  loro  famiglie.   In  uno  specchio  immenso  che  aveva  di- 
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rimpetto,  Carlo  Valdena  si  vedeva  seduto  sopra  una  larga 
poltrona  rossa,  magro  nell'abito  chiuso  che  aveva  indos- 
sato, per  consiglio  di  Amilcare  Lupi  ,  invece  della  mar- 
sina ,  usata  a  Rubreno  solo  nei  matrimoni  e  in  qualche 
rara  festa,   di  carnevale. 

L'accento  dida.scalico  e  monotono  dell'ex  maggiore  aveva 
a  poco  a  poco  stancato  Carlo  Valdena.  Egli  lasciò  che  il 
vecchio  signore,  deferentamente  ascoltato  ,  continuasse  a 
discorrere  sentenziosamente,  e  si  mise  a  osservare  la  sala. 
Allora  s'accorse  di  un  lievo  bisbiglio  che  veniva  da  una 
stanza  attigua,  dietro  una  porta  che  poi  si  aperse  per  la- 
s^iiar  passare  la  donna  incontrata  la  mattina  stessa,  per  le 
scale  dell'  albergo.  Le  scarpine  scricchiolavano  sul  pavi- 
mento di  mattoni  incerati,  e  ai  lati  del  volto,  imbiancato 
dallo  splendore  delle  candele,  tintinnavano,  armonizzandosi 
coi  bicchieri  che  recava  in  un  vassoio  ,  gli  enormi  orec- 
chini di  oreficeria  massiccia.  Veniva  dietro  di  lei  il  ser- 
vitore che  li  aveva  accolti ,  con  un  altro  vassoio  su  cui 
tre  tazze  d'argento  fumigavano  spandendo  un  forte  odore 
di  punch.  Il  barone  accennò  che  deponessero  ogni  cosa  sul 
pianoforte  a  coda.  Si  vedeva  che  la  baronessa  voleva  aver 
un  pianoforte  in  ogni  piano  del  palazzo. 

La  donna  se  ne  andò  dopo  aver  ravvolto  il  regio  com- 
missario in  una  curiosa  occhiata  sintetica  ,  quasi  a  rias- 
sumere l'analisi  del  mattino. 

E  si  venne  alla  fine  al  discorso  della  Congregazione  di 
carità  e  di  don  Ferdinando.  Il  sorrisetto  ironico  dell'ex- 
maggiore  commentava  le  parole  piane  e  tranquille  che  di- 
ceva lentamente,  mentre  confìggeva  gli  occhi  acuti  e  pe- 
netranti negli  occhi  di  Carlo. 

A  questo  mondo  ,  mio  Dio ,  tutto  è  relativo.  È  la 
vera  ragione  ])eT  la  quale  l'umanità,  in  generale,  ha  sem- 
pre avuto  fede  in  un  mondo  migliore.  Ma  aspettando  il 
futuro  ,   bisogna  contentarsi  del  presente  quale  è  ,  e  non 
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pretendere  dagli  altri  ]^m  che  forse  non  potremmo  chie- 
dere a  noi  stessi.  La  vita  è  fatta  di  transazioni.  La  carità 
non  doveva  essere  bandita  nell'esame  dei  conti  della  sua 
Congregazione. 

Pareva  che  l'ex-maggiore  si  burlasse  un  poco  di  Carlo 
Valdena  e  dalla  sua  missione  ,  ed  egli  durava  fatica  a 
conservare  dinanzi  a  quell'uomo  la  sua  impassibilità.  Che 
cosa  volevano  quegli  occhi  vivi,  chiari  e  pungenti  ?  Certo 
dicevano  molto  più  delle  parole  che  il  barone  pronunziava 
e  parlavano  di  molte  altre  cose,  di  parecchie  persone,  oltre 
della  Congregazione  di  Carità  di  Rubreno  e  di  don  Ferdi- 
nando. A  Carlo  Valdena  era  riuscita  aspra  la  sentenza: 
non  bisogna  pretendere  dagli  altri  più  che  non  potremmo 
chiedere  a  noi  stessi.   A  che  alludeva  ^ 

Ma  il  barone  seguitava  placidamente.  Don  Ferdinando 
era  uomo  dei  suoi  tempi  ,  della  morale  dei  suoi  tempi. 
Nulla  di  male  forse,  ma  senza  dubbio  poco  di  bene.  Cat- 
tiva amministrazione  ,  negligentissima.  Don  Ferdinando 
Grrego  doveva  rimettere  del  suo  e  rifare  la  Congregazione 
dei  danni  sofferti  per  la  sua  negligenza  e  per  la  colpa  di 
qualche  altro  ,  ma  la  giustizia  mediocre  del  secolo  non 
aveva  da  lamentarsi  di  questo  risultato,  e  il  signor  Val- 
dena avrebbe  avuto  sempre  il  merito  di  averlo  conseguito 
per  la  sua  giusta  severità.  Non  bisognava  esagerare.  Ogni 
giorno  si  assisteva  a  ben  altri  accomodamenti.  Che  cosa 
mai  si  voleva  da  un  periodo  di  incertezza  morale  come  il 
presente  ?  L'  uomo  non  può  arrogarsi  i  diritti  di  Dio;  il 
tempo  non  è    l'eternità. 

Così  dicendo  1'  ex-maggiore  dimenticava  di  j^^'oposito 
Amilcare  Lupi  e  Carlo  Valdena,  per  volgere  gli  occhi  verso 
la  volta  a  stucchi.  E  in  quel  momento  quel  predicatore 
di  lassismo  appariva  molto  superiore  ai  due  rappresentati 
del  mondo  moderno  :  il  deputato  scettico  e  lo  spostato 
senza  scrupoli,   unicamente    dediti  a  recitar    la  parte  che 


—  102  — 

credevano  più  acconcia  a  procurar  loro  le  approvazioni  di 
cui  avevano  bisogno,  per  il  vantaggio  che  se  ne  ripromet- 
tevano. Il  barone  invece  non  aveva  altro  scopo  che  inter- 
porsi  disinteressatamente  come  paciere,  per  la  convinzione 
sincera  che  infine  la  gente  che  avrebbe  voluto  la  condanna 
di  don  Ferdinando,   non  valeva  più.  di  lui. 

Il  bisbiglio  femminile  che  veniva  dalla  stanza  vicina 
distraeva  Carlo  Valdena.   Tuttavia  si  afifrettò  a  dire  : 

—  Può  darsi  che  la  condotta  del  signor  Grego  abbia 
qualche  scusa,   ma.... 

Il  barone  s'avvide  dal  bisbiglio  ;  andò  alla  porta,  l'a- 
perse ,  la  richiuse ,  non  disse  nulla.  E  tornò  a  sedere 
presso  gli  ospiti,  intanto  che  l'onorevole  Lupi,  rispondendo 
al  cugino,  proponeva  prudentemente  una  soluzione,  accen- 
nando a  qualche  cifra  e  dimostrandosi  a  Carlo  bene  in- 
formato delle  cose  della  Congregazione.  Era  necessario 
che  la  muta  latrante  del  pretore  non  potesse  scatenarsi, 
tanto  più  che  di  quella  muta  faceva  parte,  a  volte  sì,  a 
volte  no  ,  il  direttore  della  Vedetta  voìsca  che  era  corri- 
spondente di  un  giornale  romano. 

—  Bene,  bene, — disse  il  barone, — lasciamo  fare  il  si- 
gnor Valdena  ,  che  conosce  bene  la  questione  su  cui  ha 
esercitato  la  sua  acutezza,  come  se  non  avesse  fatto  mai 
altro  in  vita  sua  che  il  commissario  regio. 

Carlo  si  morse  labbra.   Il  barone  gli   chiese  : 

—  Prende  un  po'  di  liquore  ? 
Carlo  aveva  già  rifiutato  il  punch. 

—  Grazie,  signor  barone. 

—  E  voi,   Lupi,   vi  tratterrete  a  Rubreno  ? 

—  Stanotte  vado  a  Napoli.  Spero  di  far  in  tempo  a 
trovtymi  a  Roma  posdomani,   per  il  voto. 

—  Sarà  difiìcile.  Avrei  desiderato  clie  foste  qui  per  avervi 
a  pranzo  col   signor  Valdena. 

Il  bisbiglio  si  fece  sentire  un'altra  volta  dietro  la  porta. 
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—  In  ogni  caso  lei  non  mancherà, — soggiunse  il  baro- 
ne,— e  poiché  il  nostro  Lupi  non  può  trattenersi,  prego  lei  di 
accettare. ..  per  mercoledì,  se  non  le  dispiace.  Profitterò  della 
giornata  di  domani  per  sapere  un  po'  quello  che  accade 
nell'  amministrazione  del  mio  patrimonio  che  avrebbe  bi- 
sogno di  un    regio  commissario  come    il  signor  Valdena. 

Erano  in  piedi  tutti  e  tre  ,  e  il  barone  li  ricondusse 
fino  al  pianerottolo  delle  scale,  ordinando  al  servitore  di 
procedere  i  due  forestieri  con  la  grande  lucerna  di  ottone. 

Carlo,  prima  di  scendere,  volse  ancora  un'occhiata  all'an- 
ticamera :  non  e'  era  nessuno.  Di  fuori  pioveva  diretta- 
mente. 

La  mattina  appresso  pioveva  ancora.  L'  inverno  cam- 
biava l'aspetto  della  piccola  città.  Finito  il  caldo,  nascosto 
il  sole,  gli  abitanti  si  rannicchiavano  nei  tuguri  fumosi, 
si  ravvolgevano  negli  ampi  mantelli  celando  sotto  le  pit- 
toresche pieghe  abiti  piìi  sdruciti  di  quelli  della  bella  sta- 
gione :  le  grosse  scarpe,  chiodate  e  piene  di  mota,  batte- 
vano pesantemente  i  ciottoli  delle  vie.  Come  era  brutta 
la  piazza  del  Mercato  !  Dalle  basse  e  nere  botteghe  dove 
si  vendeva  il  vino,  uscivano  insieme  urli,  bestemmie,  le 
voci  rauche  dei  giuocatori  di  mora  ,  1'  odore  insopporta- 
bile di  aringhe  e  di  carni  fresche  suine,  arrostite  sulla 
brace  ;  ai  riflessi  ardevano  facce  ispide  e  selvagge  di 
villani  e  di  muratori  che  la  stagione  condannava  all'ozio. 
Sotto  le  anfore  inverniciate  le  donne  che  tornavano  dalla 
fontana  si  curvavano,  mal  coperte  da  spesse  zone  di  tes- 
suti casalinghi  a  strisce  di  vari  colori,  alzando  le  vesti  e 
mostrando  calze  sudice  e  sottane  in  brandelli. 

Carlo  fumava  le  sue  sigarette  alla  finestra  dell'albergo. 
Don  Ferdinando  gli  sfuggiva.  L'aver  lasciato  a  lui  la  fa- 
coltà di  determinare  la  somma  che  don  Ferdinando  avrebbe 
pagato  in  risarcimento  delle  perdite  soflbrte  dalla  Congre- 
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grazione  era  una  trovata  di  quello  strano  galantuomo  del 
barone  Passio.  E  non  bastava.  Carlo  doveva  anche  in- 
ventare le  ragioni  per  le  quali  il  signor  Grego,  pnr  pa- 
gando qualche  migliaio  di  lire,  dovesse  uscire  dall'inchie- 
sta, bianco  e  puro  come  una  colomba.  Altrimenti  a  che 
sarebbe  giovata  l'indulgenza,  nella  valutazione  del  danno"? 
Che  paese  quel  Rubreno  !  In  compenso  c'era  la  baronessa, 
ma  quel  bisbiglio  dietro  la  porta  lo  aveva  disgustato.  Un 
momento  pensò  di  scrivere  subito  una  breve  relazione  con 
molti  elogi  al  sindaco,  a  don  Ferdinando  Grego  e  andar- 
sene subito  via.  Come  pioveva  !  Tutta  la  malinconia  che 
si  era  accumulata  per  secoli  su  quelle  vecchie  facciate,  tra 
quelle  vie  umide  e  fangose,  tutta  la  noia  che  discendeva 
dalle  rupi  circostanti  e  saliva  dalle  valli  sottoposte,  in 
nembi  di  i^ioggia  o  di  nebbia,  si  addensava  sui  nervi  di 
Carlo  Valdena.  Malediceva  i  Pelasgi  presunti  edificatori  di 
quei  quattro  sassi  di  vecchie  mura  che  erano  stati  causa 
di  tutto  il  male;  perchè  senza  i  Pelasgi  non  sarebbe  ve- 
nuto il  municipio  romano  con  quel  Quinto  Manlio  Publi- 
cola,  console  illustre  uscito,  tutto  intero,  con  la  toga  pre- 
testa e  i  fasci  dei  littori,  dalla  fantasia  tabaccosa  di  un 
frate  carmelitano  del  settececento.  Non  era  verj  che  il 
Mommsen  ne  avesse  saputo  mai  nulla.  Senza  1  Pelasgi 
don  Ferdinando  Grego  sarebbe  nato  altrove,  e  l'onorevole 
Lupi  non  avrebbe  potuto  mandar  lui  a  Rubreno,  a  guar- 
dare la  pioggia. 

Il  mondo  e  l'  avvenire  gli  apparivano  chiusi  in  una 
gabbia  formata  dalle  infinite  linee  perpendicolari  di  goc- 
ciole continue  che,  cadendo  da  un  cielo  plumbeo,  rigavano 
l'aria  livida  fino  alla  melma  inferrigna  dello  sterrato.  In 
un]  angolo  della  piazza  ,  un  asino  attaccato  a  un  carro 
vuoto  e  sconquassato,  chinava  pazientemente  il  capo,  ab- 
bassava le  orecchie,  senza  sdegnarsi  della  crudeltà  stupida 
del  padrone  che  lo  lasciava  alle  intemperie.  Carlo  Valdena 
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si  paragonava  a  quella  bestia  disgraziata  ,  perche  così  a 
lui  come  all'asino  non  si  chiedeva  che  di  star  inutilmente 
ferrai,  senza  far  nulla,  sopportando  la  mala  stagione,  in- 
tanto che  il  carrettiere  se  ne  stava  al  coperto  nella  vicina 
osteria,  e  il  deputato  si  lasciava  dolcemente  cullare  dal 
treno  che  lo  portava  a  Napoli.  Né  la  bestia  né  Carlo  ave- 
vano più  la  forza  di  dare  una  forte  strappata  alle  redini, 
alle  stanghe  e  mettersi  a  correre  pazzamente  rovesciando 
tutto,  calpestando  tutto,  facendo  della  loro  miseria  ,  del 
carro  vuoto  e  dell'ufficio  derisorio,  uno  strumento  di  ter- 
rore e  di  rovina.  Carlo  Valdena  seguitava  a  immaginar 
parallelamente,  su  due  piani  diversi,  lo  spavento  del  car- 
rettiere e  la  paura  di  suo  cugino  nel  vedere  che  anche 
un  carro  vuoto  e  un  regio  commissariato  da  burla  possono 
sconvolgere  la  quiete  sonnolenta  di  un  borgo  rurale,  ac- 
casciato sotto   la  pioggia. 

La  sera  di  quel  giorno  Carlo  doveva  ritornare  in  casa 
del  pretore.  Che  cosa  avrebbe  detto  ,  che  cosa  pensava 
già  il  pretore  della  sua  visita  al  palazzo  Passio,  se  come 
era  probabile,  l'avesse  già  risaputa?  Ma  il  regio  commis- 
sario si  rideva  delle  ire  magnanime  ed  enfatiche  del  ter- 
ribile pretore.  Quando  verso  le  nove,  dopo  pranzo,  il  di- 
luvio parve  placarsi,   Carlo  s'era  vestito;  e  andò. 

Poca  gente  :  le  signore  e  le  signorine  non  avevano  osato 
di  affrontare  le  strade  trasformate  in  torrenti  e  anche  gli 
uomini  erano  rimasti  a  casa.  Nella  prima  stanza  Carlo  trovò 
il  ricevitore  del  Registro  e  il  direttore  didattico.  Il  pretore 
gli  venne  incontro  ,  gli  strinse  la  mano  ,  gli  parlò  della 
crisi  imminente  che  forse  aveva  costretto  l'onorevole  Lupi 
a  ripartire  così  precipitosamente.  Carlo  entrò  nella  seconda 
sala  per  salutare  la  signora  Bianconi  che  conversava  col 
direttore  della  Vedetta  volsca  e  accolse  il  forestiero  come 
un  salvatore.   Ma  negli  occhi  di  Berta  Carlo  indovinò  un 
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rimprovero  :  di  aver  aspettato  più  di  una  settimana  per 
tornare  ,  o  di  essere  andato  in  casa  Passio  1  La  signora 
Bianconi  pareva  tutta  illanguidita  dalla  pioggia  discesa 
per  ventiquattr'  ore  su  Rubreno  ;  le  sue  pupille  cerulee 
nuotavano  in  una  umida  tristezza,  piena  di  desolate  rasse- 
gnazioni. 

Dopo  alcuni  minuti  che  il  pretore  seguitava  a  perorar 
di  politica  nella  prima  stanza,  ebbe  bisogno  del  giornalista 
locale  per  la  data  dell'ultimo  voto  di  fiducia.  L'uditorio 
del  pretore  s'era  andato  aumentando  di  nuovi  ascoltatori 
che  si  erano  fermati  nella  prima  stanza.  Berta  e  Carlo  ri- 
masero soli  e,  per  qualche  istante,  silenziosi.  La  pioggia 
era  ricominciata  e  cadev^a  rumorosamente  nella  strada. 

—  Oggi  almeno  si  sarà  annoiato  ?  —  gli  chiese  improv- 
visamente. 

—  Sì,  oggi  ho  capito  perchè  in  provincia  sia  necessa- 
rio di  prender  moglie.  I  giorni  di  pioggia  sono  spaven- 
tevoli per  i  celibi,   in    provincia. 

—  Oh,   non  creda  che  la  vita  coniugale  sia  un  rimedio. 
Sporgeva  le  mani  bianche  verso  di  lui  per  fargliele  am- 
mirare. 

—  Per  lei,  signore,  capisco  che  Rubreno  deve  essere  terri- 
bile. Lei  non  è  abituato  alla  nostra  vita  uguale  e  lenta 
di  tutti  i  giorni,  di  tutto  l'anno.  E  quando  non  è  possi- 
bile neppur  di  uscire,  di  ammirare  il  passaggio,  come  di- 
ventano più  lunghe  le  ore  !  A  Rubreno,  fuori  del  paesag- 
gio,  non  c'è  altro  da  ammirale... 

—  In  questo  momento  ,  signora  ,  non  posso  essere  del 
suo  parere. 

La  signora  Bianconi  sorrise,  contenta,  dell'adulazione. 
E  a  un  tratto,   esclamò  : 

—  Forse,  anche  ieri  sera,  non  poteva  essere  del  mio  parere. 

—  Perchè  ? 

—  La  baronessa  Passio  è  una  signora  molto   bella. 
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—  Si  dicono  della  baronessa  Passio  tante  cose  ! 

Ma  la  moglie  del  pretore  era  meno  ingenua  che  non 
sembrasse. 

—  E  lei  che  cosa  ne  dice  ? 

—  Nulla  finora.  Sono  venuto  da  così  poco  tempo  a  Ru- 
breno. 

—  Cattivo  i^aese,  Rubreno  I  La  calunnia  è  un'  arme  di 
partito. 

—  Quindi  anche  la  baronessa  è  calunniata  ? 

—  Le  fa  piacere  ? 

—  Né  piacere,  né  dispiacere,  benché  sia  un  po'  parente 
dei  Passio. 

—  Io  non  ho  mai  creduto  alla  metà  delle  accuse  che  si 
fanno  a  quella  signora. 

— •  Questa  è  una  dichiarazione  preziosa. 

—  Non  si  fidi,   c'è  l'altra  metà... 

La  mano  della  signora  Bianconi  era  capitata  non  si  sa 
come  fra  quelle  di  Carlo.  Ella  gliel'  abbandonava,  come  se 
non  ci  pensasse. 

—  Lasciamo  queste  discussioni, — disse  Carlo, — ai  partiti 
di  Rubreno.  E  d'altra  parte  chi  può  giudicar  giustamente  ? 
L'  uomo  non  i)ei"dona  se  non  le  colpe  femminili  di  cui 
approfitta;  per  le  altre  é  inesorabile. 

Improvvisamente  comparve  iLpretore,  e  la  signora  Bian- 
coni ritrasse  la  m-ino. 

Il  pretore  veniva  a  chiedere  a  Carlo  Yaldena  il  parere 
dell'onorevole  Lupi  sulla  situazione. 

—  La  situazione  ?  —  ripetè  Carlo  con  un  sorriso  ambi- 
guo. —  Non  parlo  mai  di  queste  cose  con  mio  cugino  che 
mi  considera  come  un  profano  in  politica,  e  io  gliene  sono 
riconoscente.  A  Roma  di  politica  non  parlano  che  i  gior- 
nalisti e  i  deputati  che  fanno  il  mestiere  di  pensarci.  E 
non  tutti  i  deputati... 

—  Questo  spiega  la  nostra   decadenza. 
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—  Forse,  ma  crede  lei  che,  a  parlare  tutti  di  politica, 
si  andrebbe  meglio  ? 

Il  pretore  non  voleva  altro.  Si  avviò  per  una  disserta- 
zione in  piena  regola,  e  gli  ospiti  della  prima  stanza  cor- 
sero ad  ascoltarlo  nella  seconda.  Egli  tonava  contro  lo 
scetticismo,  affermando  che  il  paese  aveva  bisogno  di  uo- 
mini di  fede.  Il  direttore  didattico  gridò  :  —  Bene  !  —  A 
poco  a  poco  gli  ascoltatori  si  erano  disposti  in  cerchio  at- 
torno a  quell'uomo  dalle  sopracciglie  inarcate  che  si  esal- 
tava al  suono  della  sua  voce  e  delle  approvazioni  :  Carlo 
e  Berta  si  ritrovarono,  dietro  il  cerchio  vibrante  all'uni- 
sono col  centro  rappresentato  dal  pretore  ,  più  isolati  di 
prima. 

—  Mi  avete  fatto  paura,  —  disse  piano  Berta  con  nuova 
familiarità. — Voi  credete  che  egli  non  si  sia  accorto  di  nulla? 
Non  lo  conoscete. 

E  Berta  con  la  voce  molle,  1'  «  erre  »  umida,  gli  occhi 
estatici  s'era  avvicinata  a  Carlo  ,  sporgeva  il  viso  verso 
di  lui,  mentre  il  marito  declamava  contro  le  nuove  gene- 
razioni cresciute  nell'ignoranza  degli  alti  ideali  che  erano 
costati  sangue  e  dolori  ai  martiri  e  ai  pensatori  del  tempo 
in  cui  V  Italia  libera  e  unita  pareva  un    sogno  di  poeti  ! 

—  Benissimo  !  —  gridò  il  direttore   didattico. 

Berta  sporgeva  sempre  più  il  volto  verso  il  Carlo  ripe- 
tendogli che  ella  lo  ammirava  per  la  sua  impassibilità  da- 
vanti al  marito. 

L'eroe  si  chinò  rapidamente  su  lei  e  le  posò  un  bacio 
silenzioso  e  caldo  sulle  labbra. 

Rossa,  atterrita.  Berta  sobbalzò,  guardò  Carlo  e  serrò 
gli  occhi,   appoggiando  il  capo  alla  spalliera. 

—  Ecco  come  io  avevo  immaginato  un  uomo,  prima  che 
conoscessi  gli  uomini, — mormorava  rapita. 

E  Carlo  pensava  invece  che,  se  egli  si  era  cosi  vendi- 
cato di  tutta  la  fraseologia  stucchevole  di  quell'imbecille, 
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s'era  pur  troppo  tirato  addosso  il  sentimentalismo  vapo- 
roso e  sensuale  della  soffice  fiamminga,  troppo  esercitata 
a  commettere  con  grande  serietà  tutte  le  follie. 

Il  pretore  aveva  finito  di  perorare,  il  cerchio  si  disfaceva. 
Carlo  andò  graziosamente  a  stringer  la  mano  all'oratore, 
come  se  la  catilinaria  non  fosse  stata  diretta  contro  di  lui. 

—  Se  fossi  un  uomo  politico  sarei  lieto  di  saper  soste- 
nere così  eloquentemente  la  mia  tesi ,  ma  io  non  sono 
uomo  politico. 

Il  ricevitore  osservò  che  la  pioggia  era  di  nuovo  cessata. 
Era  già  tardi  e  bisognava  approfittare  della  tregua  per 
tornar  a  casa.  E  si  sbandarono.  Carlo  se  ne  andò  alla 
Posta  seguito  da  un  lungo  sguardo  di  Berta  che  egli  ri- 
vide dalla  via,  con  la  fronte  appoggiata  ai  vetri  illumi- 
nati del  salotto. 

Carlo  Valdena  quando  si  mise  a  letto  non  pensava  piìi 
alla  signora  Bianconi,  pensava  che  la  sera  dopo  era  invi- 
tato a  pranzo  in  casa  della  baronessa   Passio. 


VI. 


Né  la  mattina  dopo  Carlo  Valdena,  andando  tranquil- 
lamente alla  Congregazione  di  Carità  ,  si  ricordava  della 
signora  Bianconi;  ma,  a  mezzogiorno,  appena  ritornato  al- 
l' albergo  ,  vi  trovò  uà  mazzo  di  fiori  e  una  lettera  che 
cominciava  così  : 

«  Rassicuratevi,  amico  mio,  quell'uomo  non  sospetta  di 
nulla  ». 

E  finiva  : 

«  Se  sapeste,  amico  mio,   se  sapeste  !  !  !  » 

I  tre  punti  ammirativi  davano  maggiore  intensità  al  mi- 
stero, ma  Carlo   non  sapeva,  né  si  curava  molto  di  sapere. 

Verso  le  cinque,  uscendo,  riconobbe  la  confidente  della 
baronessa  Passio  che  saliva  con  le  scricchiolanti  scarpine 
su  per  le  scale  perigliose  dell'albergo. 

Alla  pioggia  del  giorno  avanti  era  successa  una  magni- 
fica giornata  :  un  vento  fresco  e  leggero  aveva  spazzato 
il  cielo,  ora  limpido  come  un  cristallo,  e  asciugava  le  vie 
di  Rubreno.  Carlo  ritrovava  il  fatalismo  ottimistico  della 
sua  giovinezza ,  del  tempo  che  aveva  scelta  la  divisa: 
Come  in  un  romanzo.  Forse  il  romanzo  non  era  ancora  fi- 
nito per  lui ,  forse  cominciava  ora.  Prese  per  una  via 
esterna  che  dopo  aver  costeggiato  le  vecchie  mura  di  Ru- 
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breno,  s'arrampicava  per  un'  erta  che  egli  non  conosceva. 
Verso  la  sommità  dell'  erta  e'  era  una  cordonata,  ai  cui 
fianchi  grandi  elei  lentamente  convergevano,  sino  a  ricon- 
giungerli, i  rami  sopra  una  croce  nera  che  aveva  per  fondo 
la  facciata  di  una  chiesa. 

La  malinconia  di  quel  luogo  non  turbava  Carlo  che  si 
divertiva  a  ripensare  agli  ultimi  episodi  delia  sua  vita  a 
Eubreno  e,  ripensandoci,  gli  accadeva  inavvertitamente  di 
sovrapporre  e  confondere  insieme  le  figure  dei  mariti  di 
quelle  due  signore.  Cosi  immaginava  di  vedersi  piantati 
addosso  quattro  occhi  sospettosi  che  facevano  parte  del 
medesimo  volto,  dove  il  naso  aquilino  e  maestoso  di  don 
Ottavio  finiva  nella  punta  rotonda  e  severamente  socra- 
tica di  quello  dell'  irsuto  giudice  di  Rubreno.  Lo  strano 
mostro  gli  parlava  di  don  Ferdinando  ,  e  :  «  assolvi  »  , 
gli  diceva  con  la  voce  sonora  del  barone,  ma  soggiungeva 
subito  :  «  condanna  »  ,  con  la  voce  stridula  e  petulante 
del  pretore.  D'alto,  in  una  radura  azzurra,  tra  il  fogliame 
degli  elei ,  gli  apparivano  le  dolci  pupille  di  Berta  e  gli 
sguardi  misteriosi  della   baronessa. 

Griunto  sulla  spianata,  dove  sorgeva  la  croce,  si  accorse 
di  esser  venuto,  senza  saperlo,  al  cimitero.  Il  cancello  era 
aperto,  entrò.  Poche  lapidi,  molte  croci  di  legno  e  di  ferro, 
la  più  parte  abbattute  dal  vento  ,  qualche  aiuola  e  un 
viale  fiorito  delle  piccole  rose  di  ogni  mese,  violacee  come 
lividure.  In  capo  al  viale  era  un  monumento  ,  un  vero 
monumento  che  rapj)resentava  un  angelo  porgente  una 
mano  a  una  fanciulla  alata,  allegoria  della  psiche  cristiana. 
Sul  piedistallo,  in  alto  rilievo,  staccava  uno  stemma,  in 
uno  dei  cui  compartimenti  brillavano  tre  chiodi  d'  oro, 
disposti  a  triangolo,  con  la  punta  in  basso  :  i  chiodi  della 
Passione.  Carlo  riconobbe  le  armi  parlanti  dei  Passio,  e 
lesse  attentamente  l'  iscrizione  che  ricordava  in  latino  le 
virtù  insiorni  di  un  fratello  celibe  del    barone. 
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Più  iu  là,  in  un  prato  verde  circondato  da  cipressi,  si 
ripiegava,  come  se  volesse  sdraiarsi,  un  grosso  albero  di 
fico  dai  rami  spalancati  quasi  braccia  imploranti.  Sotto  il 
fico  nn  uomo  lavorav«a  la  terra,  tracciando  con  la  zappa 
un  rettangolo  in  quel  verde.  Cavava  una  fossa?  Il  sep- 
pellitore rispose  di  no  :  apparecchiava  il  terreno  per  una 
piantagione  di  ortaglie. 

—  E  il  Municipio  vi  permette  di  coltivare  così  la  terra 
del  camposanto  ? 

—  Signorino  mio,  che  Dio  ti  benedica,  e  coinu  v one- 
sti che  facessi  con  le  venticinque  lire  al  mese  che  mi 
danno  1  Sono  padre  di  famiglia,  tutti  dobbiamo  campare. 

Quell'affermazione  del  dovere  della  vita  in  quel  luogo 
mortuario,  fatto  dal  becchino,  fece  uno  strano  effetto  sui 
nervi  di  Carlo  Valdena. 

—  Scusa,   signoria,  porti  un  mozzone  1 

Carlo  buttò  qualche  soldo  sul  prato  e  tornò  indietro, 
discendendo  rapidamente  la  cordonata.  Ma  a  mezzo  della 
discesa,  egli  si  fermò.  In  un  muricciuolo  dietro  gli  elei  sco- 
perse una  finestra  con  inferriata  e  sotto  la  finestra,  mala- 
mente dipinti  a  stampatello,  questi  due  versi  intimavano: 

t\\kresta  o  passkggier,  guarda  e  vedrai 
Quello  che  fka  non  molto  tu  sarai, 
a.  d.  mdcccxlvi 

Carlo  vide  appoggiato  con  le  ossa  delle  mani  sul  davan- 
zale interno  della  finestra,  uno  scheletro;  si  avvicinò:  lo 
scheletro  era  in  una  cella  sparse  di  tibie  e  scapole  e  femori 
umani,  profanati  per  edificazione  delle  anime  devote  :  se- 
vero ammonimento  ai  peccatori  di  Rubreno.  Il  teschio  pen- 
deva sconciamente  da  una  parte  e  rideva  dello  smarri- 
mento di  chi  improvvisamente  se  lo  trovava  dinanzi,  affac- 
ciandosi all'  inferriata. 
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Ma  da  un  campo  vicino  veniva  nn  canto  rusticano  il 
cui  ritornello  esclamava  :  Viva  1'  amor  !  Carlo  riprese  la 
via  di  Eubreno.  Arrivato  alla  porta  del  paese,  incontrò 
il  canonico  Audisio  che  gii  disse  : 

—  Ci  rivedremo  stasera,  a  pranzo  dal  barone. 

La  baronessa  l'accolse  con  signorile  sostenutezza.  Era 
seduta  sopra  un  gran  divano  rosso  ;  vestiva  semx^licemente 
di  una  stoffa  azzurra,  senza  ornamenti ,  senza  gioielli.  Il 
barone  Passio,  presentando  Carlo,  accennò  alla  lontana  pa- 
rentela, ma  parve  che  ella  non  facesse  attenzione  alle  pa- 
role del  marito.  La  voce  era  limpida  ,  un  po'  acuta  con 
qualche  tono  più'  sordo,  come  un  leggero  intervallo  d'ombra 
fra  le  note  più  luminose.  Lontani  e  piccini  apparivano 
alla  memoria  di  Carlo  i  frequentatori  della  Casina,  insi- 
gnificanti le  signore  e  signorine  che  facevano  corona  alla 
moglie  del  pretore,  con  le  loro  malignità,  col  loro  astio, 
dirimpetto  a  costei  tranquillamente  altera  come  se  non 
sospettasse  nemmeno  le  accuse  della  maldicenza  e  del  pet- 
tegelezzo.  Ci  doveva  essere  una  incompatibilità  assoluta 
fra  quella  donna  sempre  giovane,  più  che  bella,  cresciuta 
in  nna  grande  città,  in  un  educandato  della  più  spagno- 
lesca nobiltà  napoletana,  e  Rubreno,  dove  l'aveva  sepolta 
viva  l'indifferenza  di  nn  vecchio  marito,  distratto  sogna- 
tore di  mondi  ideali.  Ma  perchè  ella  che  era  ricca,  che  non 
pareva  d'indole  remissiva,  non  se  ne  era  andata  da  Ru- 
breno  ì  Certo  il  barone  Passio  non  avrebbe  avuto  né  la 
forza  né  la  volontà  di  costringerla  a  restare  in  quel  palazzo 
immenso  e  solitario. 

Forse  ella  indovinava  queste  impressioni  del  forestiere. 

E  improvvisamente  gli  disse  : 

—  La  mia  vita  qui  é  come  un  sopore  tranquillo.  Io  passo 
le  mie  giornate  fra  i  libri  e  la  musica.  Se  fossi  un  uomo 
non  liotrei  vivere  a  Rubreno:  mi  sentirei  soffocare  o  gelare. 
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—  Certo  è  difficile  passar  la  vita  a  Rubreno,  —  rispose 
Carlo,  —  quando  non  si  hanno  affari  o  interessi. 

—  Don  Sebastiano  pretende  che  egli  vi  si  trova  benis- 
simo,— riprese  la  baronessa, — in  compagnia  delle  Muse.  Ma 
la  verità  è  che  il  nostro  canonico  è  confessore  di  donne. 
Tutta  la  x>oesia  sentimentale,  tutte  le  aspirazioni  mistiche, 
tutte  le  intimità  delicate  dell'anima  femminile,  a  Rubreno, 
finiscono  al  suo  confessionale.  Egli  è  così  lo  spettatore 
di  un  dramma  vario  e  sempre  nuovo... 

Don  Sebastiano  Audisio  sorrideva  con  le  labbra  sden- 
tate, ma  non  rispose  su  questo  punto  :  lodò  il  regio  com- 
missario come  uomo  di  fine  gusto  artistico.  La  conversa- 
zione languiva.  Gli  invitati  erano  pochi.  Donna  Coelidea 
rivolgeva  la  parola  a  tutti,  ma  si  sentiva  in  tutti  un  certo 
impaccio  che  Carlo  Yaldena  spiegò,  notando  che  nel  salotto 
c'era,  fuori  della  padrona  di  casa,  un'altra  donna  soltanto: 
una  vecchia  parente  della  baronessa.  Il  sindaco,  l'asses- 
sore anziano,  un  altro  assessore  sordo  che  faceva  a  tutti 
piccole  riverenze  per  mostrare  d'  intendere  quello  che  si 
diceva,  tutti  ammogliati ,  avevano  lasciato  a  casa  le  si- 
gnore. Perchè  '?  Non  erano  state  invitate  o  s'erano  scusate? 
La  vecchia  parente  ,  poveramente  vestita  ,  sedeva  in  un 
canto,  senza  fiatare,  con  le  mani  coperte  di  mezzi  guanti 
di  merletto  nero,  sovrapposte,  strette  l'una  sull'  altra  al 
petto,  come  se  pregasse. 

La  bruna  confidente  della  baronessa  attraversò  svelta 
il  salotto  sino  al  divano  rosso  ,  piantandosi  dinanzi  alla 
padrona,   con  una  domanda  muta  negli  occhi   di  carbone. 

—  È  pronto  ?  Andiamo. 

E  la  baronessa  prese  il  braccio  di  Carlo  ,  e  a  vvertì  il 
marito  che  discuteva  presso  una  finestra  con  uno  degli 
assessori. 

La  mensa  risplendeva  di  vecchie  argenterie  di  famiglia; 
nessun  fiore  interrompeva  il  candore  della  tovaglia  finis- 
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sima;  nel  mezzo  torreggiava  un  trionfo  d'argento:  un  nume 
o  un  eroe  che  portava  di  peso  una  ninfa  troppo  largamente 
provveduta  di  mammelle  e  di  fianchi.  Quattro  grandi  can- 
delabri dorati  ardevano  in  fila  tra  i  piatti,  sotto  la  lampada 
che  scendeva  dal  soffitto,  circondata  da  altre  candele  ac- 
cese. La  baronessa,  fra  il  canonico  Audisio  e  Carlo,  s'era 
seduta  nel  centro  della  tavola  ovale.  Dirimpetto  prese  posto 
il  barone  col  sindaco  a  destra  e  l'assessore  anziano  a  sinistra. 
Il  vecchio  sordo  e  la  parente  povera  si  trovavano  alle  due 
estremità  più  ricurve  della  mensa  ovale. 

Il  sindaco  e  l'assessore  facevano  gli  elogi  della  cucina, 
il  canonico  Audisio  ne  riconosceva  l'eccellenza  gustando 
silenziosamente  di  tutto,  come  un  uomo  che,  per  la  man- 
canza di  denti,  deve  badare  seriamente  a  quello  che  fa, 
mangiando.  Antiche  tradizioni  gastronomiche  della  artifi- 
ziosa  cucina  italiana  si  alternavano  con  timidi  tentativi 
d'imitazione  francese. 

—  Non  rida  troi)po  di  noi,  —  disse  piano  la  baronessa 
a  Carlo,  —  a  Kubreno  un  pranzo  deve  essere  lungo  e  pe- 
sante.  Siamo  ancora   barbari. 

E,  senza  ostentazioni  d'inappetenza,  la  x^adrona  di  casa 
dava  agli  ospiti  1'  esem^^io  di  mangiare  di  buona  voglia 
quelle  carni  nuotanti  in  salse  spesse  ,  con  spezie  forti. 
Carlo,  per  cortesia,   difese  l'antica  cucina  italiana. 

—  Se  noi  non  ci  fossimo  lasciati  soppiantar  nell'ufficio 
di  maestri  della  vita  da  altri  popoli,  forse  l'Euroi^a  man- 
gerebbe ancora  come  i  nostri  antenati ,  dal  quattrocento 
al  seicento.  E  non  erano  barbari  i  nostri  antenati ,  ma 
cercavano  anche  nella  mensa  quello  splendore,  quella  pro- 
fusione, quell'eccesso  che  risx3ondevano  alla  magnificenza 
e  alla  violenza  delle  loro  passioni.  Allora  1'  Italia  av^eva 
una  vita,   un'arte  e  anche  una  cucina  sua. 

—  Avrebbe  voluto  vivere  in  una  di  quelle  piccole  Corti 
italiane  ? 
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—  Nella  vita  moderna  noi  siamo  impacciati  da  troppe 
leggi:  da  quelle  che  fa  lo  Stato  a  quelle  che  impongono 
la  società,  la  moda,    la  convenienza. 

—  Ma  il  nostro  regio  commissario  è  un  anarchico!  — 
esclamò  il  barone  Passio. 

—  Li'  anarchico  ammette  la  libertà  degli  altri  ,  e  imr 
questa  concessione    rinnega    la  propria,  —  rispose    Carlo. 

Don  Ottavio  continuò  a  sorridere  con  la  sua  ironia  con- 
ciliante ,  ma  guardò  fìso  Carlo  un  momento  e  riprese  a 
parlare  con  l'assessore. 

Anche  la  baronessa  guardava  Carlo,  mentre  gli  diceva: 

—  Abbiamo  noi  il  diritto  di  fare  tutto  quello  che  vo- 
gliamo 1  La  nostra  volontà  è  dunque  superiore  a  quella 
degli  altri  ì 

—  Per  noi,  sì.  Perchè  ci  dovremmo  j^iegare  alla  volontà 
altrui  "?  E  tutte  le  regole  che  ci  prescrivono  o  ci  vietano 
qualche  cosa  non  sono  che  la  volontà  altrui ,  volontà  di 
molti,  di  i)ochi,  di  uno,  secondo  i  casi.  Xoi  non  abbiamo 
nessun  obbligo  di  sottometterci,  sebbene  la  forza  ci  co- 
stringa a  obbedire. 

Di  nuovo  intervenne  il  barone  : 

—  La  società  non  vieta  se  non  di  fare  il  male. 

—  E  che  cosa  è  il  male  ì — Carlo  pareva  sicuro  di  aver 
ridotto  il  barone  Passio  al  silenzio. 

—  Il  male,  signore,  è  non  amare  gli  uomini;  il  male  è 
il  considerarli  come  la  materia  greggia  da  comprimere,  ta- 
gliare, foggiare  a  nostro  modo  x>er  una  soddisfazione  egoi- 
stica; il  male  è  voler  tutto  per  noi  e  non  concedere  agli 
altri  se  non  quello  che  a  noi  non  importa  di  conservare. 

—  Ma  il  barone  è  socialista! — disse  Carlo,  parodiando  leg- 
germente l'interruzione  precedente  di  don  Ottavio. 

—  Sono  cristiano,  rispose  don  Ottavio,  —  sebbene  non 
perfettamente  d'  accordo  col  nostro  bravo  canonico  nel 
modo  d'  intendere  il  cristianesimo.    Il    cristianesimo  è  in 
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sostanza  una  dottrina  ancora  teorica.  In  nessun  tempo  an- 
cora è  stata  ataiata:  nel  nostro  meno  clie  mai,  perchè  si 
pensa  eli  e  la  mèta  del  nostro  viaggio  terrestre  è  la  tomba. 

Il  barone  Pnssio  x^arlava  in  tono  dommatico,  predicando 
un  poco  e  sorridendo  sempre. 

Il  sordo  che  seguiva  il  movimento  delle  labbra  del  ba- 
rone senza  intenderle  ,  s'  era  convinto  che  il  padron  di 
casa  stesse  facendo  l'elogio  del  regio  commissario.  Appro- 
vava col  capo  ,   volgendosi   amabilmente  al  forestiero. 

—  E  poi  c'è  Dio  che  pensa  a  tutto,— mormorò  con  voce 
nasale  la  parente  povera. 

Lunastella,  la  confidente,  era  rientrata,  aveva  detto,  al- 
cune parole  sommesse  all'orecchio  della  baronessa. 

—  Sì,  ma  fate  presto  ! 

Poco  dopo  fu  portato  un  arrosto  colossale  di  caccia  ; 
un  capriolo  intero  fiancheggiato  da  altra  selvaggina  mi- 
nuta. Tutti  gì'  invitati  di  Riibreno  acclamarono  ,  meno 
la  parente  povera  che  mangiava  poco  ,  svogliatamente, 
perchè  non  si  dicesse  che  veniva  a  sfamarsi  alla  mensa 
del  ricco  cugino.  Un  uomo,  in  giacca  turchina  ,  seguiva 
Lunastella  e  il  servitore,  con  una  paniera  di  bottiglie  :  il 
canonico  Audisio,  sempre  assorto  nel  suo  raccoglimento 
epicureo,   salutò  la  paniera  con  uno  sguardo  cordiale. 

In  breve  si  udirono  gli  scoppi  dei  sugheri  che  saltavano  in 
aria.  La  conversazione  diventò  generale.  Tutti  si  congratu- 
lavano per  il  vino,  ma  il  barone  Passio  disse  modestamente  : 

—  Il  solo  che  a  Rubreno  abbia  dimostrato  di  saper  fare 
vino  da  gareggiare  coi  migliori  nostrani  ed  esteri,  è  don 
Ferdinando  Grego. 

Carlo  si  ricordò  del  dono  rifiutato,  ma  hi  baronessa  lo 
aveva  ripreso  e  non  lo  lasciava.  Ella  non  badava  quasi 
più  al  resto  degli  invitati.  Si  riscosse  appena  sentendo 
che  il  marito  a  proposito  della  ricetta  per  l'insalata  russa 
consicrliava  : 
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—  Domandatene  a   Coelidea. 
E  disse  a  Carlo  : 

—  Coelidea  sono  io.  È  ridicolo,  ma  non  è  colpa  mia. 
Forse  è  colpa  di  mia  nonna  che  si  chiamava  anch'  ella 
Coelidea.  In  casa  però  ordinariamente  mi  chiamano  Dea. 

—  Dea  Passio,  —  mormorò  Carlo  con  la  voce  carezze- 
vole,   —  è  un  nome  bellissimo. 

Il  canonico  Audisio,  sazio  alla  line,  si  alzò  per  leggere 
un'anacreontica  acrostica  sulle  lettere  formanti  le  due  pa- 
role ;  regio  commissario.  L'assessore  anziano  fece  un  brin- 
disi ,  terribilmente  ingombro  di  proposizioni  incidenti.  Fu 
impossibile  a  Carlo  di  non  ris^Dondere  brevemente. 

Donna  Dea  per  congratularsi  gli  strinse  la  mano ,  e 
poiché  nella  conversazione  generale  potevano  parlare  come 
se  fossero  soli,  ella  si  lasciò  sfuggire  che  a  Rubreno  una 
donna  era  condannata  a  consumarsi  lentamente  come  una 
lampada  ardente  nella  notte  di  una  tomba.  La  frase  era 
enfatica ,  ma  come  vibrava  sulle  labbra  rosse  di  donna 
Dea ,  e  quanto  schietta  era  quella  fiorente  bellezza  che, 
nel  suo  caldo  rigoglio  e  nell'enfasi  medesima  della  x)arola, 
appariva  semplice  e  schiva  delle  smancerie  di  modernità 
affettata  !  Carlo  indovinò  dalle  ragionevoli  dimensioni  delLa 
cintola  che  l'ampio  seno  squisitamente  modellato  non  si 
appoggiava  a  nessun  sostegno  d'  osso  di  balena.  Veniva 
da  lei  un  odore  di  carne  sana  e  un  profumo  forte  d' es- 
senza rara  che  dimostrava  la  solidit«à  dei  suoi  nervi.  Il 
profilo  del  volto,  un  po'  corto,  era  fermo  e  ben  disegnato, 
e  sotto  la  cintola  rimbalzava  la  linea  tesa  e  turgida  de' 
fianchi.  In  tutto  quel  corpo  c^era  un'audacia  di  baccante 
in  riposo  ,  come  nelle  fattezze  del  viso  e'  era  la  serietà 
raccolta  di  una  testa  egizia  di  capitello   liatorico. 

—  Forse  io  ho  offeso  le  signore  di  Rubreno  con  la  mia 
incapacità  d'obbedienza  al  meticoloso  galateo  provinciale. 
Vede  1  Un'epidemia  di  malessere  le  ha  colpite  simultanea- 
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mente.  Hanno  mandato  i  loro  mariti,  cioè  non  hanno  po- 
tuto impedire  che  venissero,  percliè  il  barone  Passio  è  il 
capo  del  loro  partito  e  perchè  sono  tutti  d'accordo  sulla 
necessità  di  salvare  don  Ferdinando  Grego.  Ma  a  me  non 
perdonano  di  essere  stata  diversamente  educata... 

Carlo  si  trovava  ora    impacciato  da  quelle    confidenze. 

—  E  il  barone  che  cosa  pensa  di  don  Ferdinando  ? 

—  Ottavio  vive  nelle  nuvole,  nelle  sue  chimere,  senza 
sapere  dove  cominci  la  fantasticheria  e  dove  finisca  la 
realtà.   Egli  non  si  cura,  per  esempio,   di    sapere  perchè 

io  mi  ostini    a    vivere    a  Eubreno Del  resto  non  lo  so 

forse  nemmeno  io. 

Avevano  dimenticato  tutti. 

—  Ora  tocca  al  signor  regio  commissario, — disse  il  ca- 
nonico. 

Carlo  si  riebbe  e  comprese  che  don  Sebastiano  per  lu- 
singare una  delle  manie  del  barone  lo  aveva  indotto  a  far 
il  profeta  sul  destino  degli  ospiti.  E  mezzo  sul  serio,  mezzo 
per  ischerzo,  il  barone  aveva  distribuito  vaticini  a  destra 
e  a  sinistra.   Ora  toccava  al  regio  commissario. 

Il  barone  lo  guardava  ,  sorridendo  con  le  labbra ,  ma 
penetrandolo  con  gli  sguardi. 

—  Vedo  nei  vostri  Jineamenti  una  minaccia, — dissertava 
l'ex-maggiore  borbonico, — guai  a  chi  si  parerà  a  voi  da- 
vanti, come  un  ostacolo.  Voi  portate  i  segni  caratteristici 
di  una  grande  insofierenza  delle  pastoie  della  vita  moderna 
che  non  trova  modo  di  adoperare  la  vostia  energia. 

Il  barone  tacque,   in  mezzo  a  un  silenzio  strano  che  si 
era  fatto  fra  gl'invitati,   come  se  non  osasse  continuare. 
Quindi  soggiunse  ; 

—  E...  non  vedo  altro...  Mi  pare  che  attorno  a  voi  ci  sia 
una  nebbia  densa  che  mi  impedisca  di  vedere...  A  ogni 
modo,  voi  andrete  forse  lungi  dalla  via  che  ora  percor- 
rete... 
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—  Se  volete  un  vero  oroscopo, — concluse  don  Ottavio, — 
dovete  portaniii  le  basi  esatte  per  erigerlo.  Ma  io  non  con- 
siglio mai  a  nessuno  di  consultar  T avvenire.  Anche  se  non 
si  crede  alle  previsioni  dell'  astrologo,  si  resta  dubbiosi  e 
incerti  su  quello  ch'è  meglio  di  fnre  e  si  interpreta  spesso 
a  rovescio  la  profezia. 

Il  canonico  chiese  che  il  barone  dicesse  hi  buona  ven- 
tura a  donna  Coelidea. 

Ma  la  baronessa  si  oppose  : 

—  Credevo  che  voi,  sacerdote  ,  doveste  farvi  scrupolo 
di  certe  cose. 

—  Non  abbiate  paura.  Qui  don  Ottavio  non  è  nel  suo 
gabinetto.   Si  tratta  di  un  semplice  giuoco... 

—  E  io  non  voglio  che  s'intorroghi,  nemmeno  per  giuo- 
co ,  la  mia  sorte.  Dell'  avvenire  ho  paura.  Certe  volte, 
quando  si  scherza  in  questo  ni  odo,  passa  Tanorelo  e  dice: 
Amen. 

E  la  bellissima  donna  rabbrividiva,  come  se,  adoperar. «lo 
quella  frase  proverbiale,  ella  fosse  sinceramente  persuasa 
che  l'angelo  potesse  passar  davvero  e  dire:  Amen. 

—  Bene,  voglio  darvi  io  un  esempio  di  coraggio.  Dite- 
mi,  don  Ottavio,   quando  e  come  morirò  io. 

—  Voi  camperete  quanto  Matusalemme, — disse  l'ex  mag- 
giore, —  ma  il  Signore  non  vi  chiamerà  a  sé  prima  che 
non  abbiate  celebrate  mille  messe  per  l'anima  dell'attuale 
arciprete  di  Sant'Alfonso,  quando  gli  sarete  succeduto. 

L'ombra  che  le  parole  oscure  del  barone  avevano  get- 
tato sulla  splendida  mensa  mentre  parlava  a  Carlo  Val- 
dena  del  suo  misterioso  destino,  parve  dissipata.  Le  con- 
versazioni s'  incrociavano  e  le  bottiglie  circolavano  con 
rapidità  crescente.  L'  assessore  sordo  faceva  un  brindisi 
alla  parente  pòvera  ,  la  sola  invitata  che  resistesse  an- 
cora a  quella  corrente  d'intemperanza  che  trascinava  tut- 
ti.  Fino  il  padrone  di   casa   aveva    sul    volto    un    rossore 
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più  vivo  e  lasciava   che   il   sindaco    gli   riempisse    il    bic- 
chiere. 

Quel  pranzo  non  finiva  più,  e  Carlo  sebbene  seduto  ac- 
canto alla  baronessa,  avrebbe  preferito  di  essere  con  lei 
sola ,  in  un'  altra  sala  ,  nella  sala  del  pianoforte  dalla 
tappezzeria  di  stoffa  rosea  e  d'oro  che  aveva  int ravveduto 
quella  sera  di  luna  dalla  piazzetta,  per  il  balcone  aperto, 
passeggiando  col  maresciallo  dei  carabinieri.  Parlò  alla  ba- 
ronessa di  quella  sera ,  di  quelle  impressioni  :  Rubreno 
aveva  un  aspetto  di  piccola  città  moresca  e  il  palazzo 
Passio  pareva,  prima  che  si  schiudessero  le  imposte  del 
balcone,  la  dimora  di  una  bella  addormentata  in  nn  sonno 
magico.  Carlo  Yaldena  si  meravigliava  di  sé  e  delle  im- 
magini romantiche  fluenti  dalle  sue  labbra.  Ma  la  baro- 
nessa gli  sorrideva   dolcemente. 

—  Le  piace  molto  la   musica  ? 

—  Molto. 

—  Suonerò  qualche  cosa,  per  lei. 

Fu  il  pretesto  per  fuggire  da  quella  gente  ubriaca.  Elia 
fece  un  lieve  cenno  al  marito  e  si  alzò  per  la  prima,  ri- 
prendendo il  braccio  del  forestiere. 


VII. 


Mentre  gli  altri  invirati  erano  in  un  salottino  bevendo 
il  caffè  ,  i  liquori  e  fumando  insieme  col  barone  ,  Carlo 
aveva  seguito  la  baronessa  nella  sala  del  balcone  al  pri- 
mo piano.  Era  con  loro  la  parente  povera,  sempre  irri- 
gidita nel  suo  atteggiamento  di  orazione  mentale. 

La  baronessa  aveva  lasciato  errare  come  a  caso  le  dita 
sulla  tastiera  ,  senza  prender  dai  vicini  scaffali  nessuna 
carta,  e  a  poco  a  poco  una  melodia  incerta  le  era  sgor- 
gata dalle  mani  bianche,  piccole,  morbidamente  modellate. 

L'ondulazione  melodica  s'insinuava  a  poco  a  poco  per  i 
nervi  di  Carlo.  Egli  fantasticava  di  un  velo  diafano,  in- 
tessuto di  note  sentimentali  che,  dispiegandosi  nell'aria,  di 
ravvolgesse  entrambi,  li  separasse  dal  resto  dell'  umanità. 
La  parente  povera  sonnecchiava. 

Ma  oltre  queste  immagini  poetiche  sorgevano  altri  pen- 
sieri nel  cervello  di  Carlo  Valdena.  Ricordava  il  cancello 
aperto  la  sera  che  aveva  fìitto  il  giro  del  palazzo  Passio, 
mentre  la  baronessa  faceva  risuonar  strepitosamente  la 
tastiera  in  quella  medesima  sala,  con  le  imposte  spalan- 
cate del  grande  balcone.  E  ricordava  pure  che  nell'oscu- 
rità del  viale  aveva  creduto  di  scorgere  quella  femmina 
dallo  sguardo  sfacciato  e  dalle  scarpine  scricchiolanti.  La 
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baronessa  aveva  voluto  allora  ingannare,  con  la  violenta 
improvvisazione  musicale,  l'impazienza  di  un'aspettazione 
tormentosa  ?  Forse  l'as]3ettazione  era  cessata  nel  momento 
che  ella  si  era  alzata,  e  la  sua  ombra  di  donna  affetta  di 
elefantiasi  aveva  traversata  la  parete  color  di  rosa  e  oro, 
mentre  Lunastella  veniva  a  chiudere  le  imposte,  e  il  ma- 
rito ironicamente  esclamava  :  Buonanotte  !  Conosceva  il 
maresciallo  1'  uomo  che  presumibilmente  Lunastella  aveva 
introdotto  dal  giardino  ì 

Le  note  del  pianoforte  avevano  ora  un  accento  pate- 
tico, imploravano.  La  x^arente  povera  dormiva.  Gli  oc- 
chi di  Carlo,  fissando  la  baronessa,  incominciarono  a  par- 
lare, a  parlare  audacemente,  mentre  quelli  della  baronessa 
sfuggivano  1'  incontro  degli  sguardi  ,  ostinatamente  fìssi 
nella  tastiera.  Ma  a  un  tratto,  avendoli  ella  alzati  un  mo- 
mento, Carlo  fa  stupito  dall'espressione  seria,  di  tenerezza 
fiera,  quasi  iraconda  che  era  nelle  j)upille  di  lei.  A  tra- 
verso le  note  gementi  il  desiderio  pareva  divampare  sui 
loro  volti ,  e  le  occhiate  s'  inseguivano  irrequiete  ,  quasi 
ostili,  si  affrontavano  sfavillando,  poi  arretravano,  diver- 
gevano come  per  non  sopportar  l'ardore  l'una  dall'altra. 
La  x^arente  povera  dormiva.  Dal  salottino  remoto  giunge- 
vano voci  confuse  di  discussioni... 

Senza  sorridere  di  sé,  Carlo  comparò  seriamente  il  va- 
gabondaggio dei  suoi  e  degli  sguardi  della  baronessa  al 
volo  di  due  farfalle  che  si  cercano  e  si  restringono  ,  ag- 
girandosi l'una  intorno  all'  altra,  1'  una  centro  del  moto 
dell'  altra,  a  vicenda,  sforzandosi  di  avvicinarsi  e  senten- 
dosi sforzate  ad  allontanarsi,  quasi  temendo  di  vincere  o 
non  osando  di  cedere  ,  in  una  fascinazione  e  in  una  ri- 
luttanza reciproca,  prima  di  precipitarsi  insieme  e  scom- 
parire nelP  abisso  azzurro  che  le  circonda.  A  Carlo  sem- 
brava a  tratti  di  percepire  una  sensazione  fugace  di  ca- 
rezza  dalle  verdi   pupille  ardenti   della  baronessa. 
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—  E  pure  non  sono  più  un  ragazzo,  —  mormorava  fra 
sé,  ma  non  gli  riusciva  più  di  rammentare  tutte  le  sto- 
rielle che  aveva  racimolate  sul  conto  di  quella  donna. 

Ella  si  abbandonava  alla  dolcezza  della  sua  musica  che 
si  liqiiefaceva  in  uno  svenimento  di  dedizione  assoluta. 
Carlo  si  alzò  dalla  poltroncina  e  fece  un  passo,  gli  occhi 
negli  occhi  della  baronessa  della  quale  gli  pareva  già  di 
aver  preso  idealmente  possesso.  Ma  ella  girò  appunto  al- 
lora il  capo  verso  la  porta,  mentre  le  dita  battevano  sui 
tasti  con  energia.  Carlo  si  voltò  e  riconobbe  il  naso  rosso 
del  canonico  clie,  fra  le  ricascato  della  ricca  tenda  di  un 
giallo  sbiadito,   s'insinuava  nella  stanza. 

—  La  musica  è  galeotta, — balbettava  il  canonico  Au- 
disio  con  voce  di  ubbriaco, —figliuoli,  badiamo  a  non  ap- 
parecchiar troppo  lavoro  per    il   confessore. 

La  parente  jjovera  ai^ri  gli  occhi  .  il  canonico  ,  dopo 
aver  fatto  due  o  tre  passi  nella  sala  ,  si  ritirò  ;  e  Carlo 
si  ritrovò  a  sedere  sopra  una  x^oltrona  a  sdraio  ,  stupito 
di  ciò  che  era  stato  forse  per  accadere,  senza  l'appari- 
zione del  canonico  ubriaco. 

Dea  aveva  lasciato  il  pianoforte  e  v«  iicndo  presso  Carlo 
gli  aveva  domandato,   senz'altro  : 

—  È  vero  che  lei  è  innamorato  delia  signora  Bianconi? 

—  Sono  stato  due  volte  in  casa  del  pretore. 

—  Allora  è  quella  signora  che  s'  è    innamorata  di  lei  ? 

—  Non  capisco. 

—  Badi  a  lei,  —  disse  la  baronessa  — ,  il  marito  di  quella 
signora  è  un  terribile  gettatore. 

L'incantesimo  era  rotto.  Donna  Coelidt-a  cliiese  alla  cu- 
gina notizie  di  una  certa  Mariarosa.  La  cugina  fece  un 
gesto  di  orrore  e  narrò  che  la  notte  non  si  potea  dor- 
mire nel  vicinato,  per  quella  strega  che  si  ubriacava 
con  le  figlie,  e  cantavano  fino  al  mattino.  Tutti  i  sabati  il 
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marito  ritornava  dalle  cartiere  del  Vali  e  bastonava  madre 
e  figlie,  gridando  clie  le  voleva  ammazzare:  poi  si  ubria- 
cava e  cantava  con  loro  fino  air  alba  della  domenica. 

La  baronessa  mostrava  di  ascoltare  con  attenzione  il 
racconto  della  cugina,  e  aveva  dato  una  intonazione  in- 
solitamente vivace  al  dialoghetto  precedente  intorno  alla 
signora  Bianconi.  Carlo  vedeva  lo  sforzo  che  ella  faceva 
per  riprendersi  e  nella  stonatura  di  quella  conversazione 
volgare  scopriva  l'artifizio. 

Ma  intanto  che  la  baronessa  ripeteva  l'invito  alla  cugina 
di  andare  ad  abitare  nel  palazzo  Passio,  e  la  cugina  rin- 
graziandola le  rispondeva  che,  come  altre  volte  le  aveva 
detto  ,  non  avrebbe  mai  lasciato  la  casa  dove  era  nata, 
Carlo  Yaldena,  pur  avvedendosi  della  finzione  della  calma, 
dell'ostentazione  di  leggerezza,  d'indifferenza  che  era  nel 
contegno  di  lei  ,  misurava  il  vigore  di  volontà  che  quel- 
la affettazione  dimostrava. 

Era  entrata  Lunastella  a  chiederle  alcuni  ordini  e  se 
ne  era  andata,  semjire  facendo  scricchiolar  le  scarpe  nuove, 
sempre  squadrando  Carlo  Valdena  come  per  apprezzarne  il 
valore,  e  questa  volta,  per  di  più,  sorridendogli  apertamente. 

Mancava  i)oco  alle  undici.  I  due  assessori  erano  venuti 
ad  accomiatarsi  dalla  baronessa  ,  il  canonico  Audisio  si 
offriva  a  Carlo  per  fare  insieme  la  strada,  fino  all'  albergo 
della  Posta.  Il  sindaco  era  andato  già  via  senza  salutar 
nessuno  per  un  malessere  sopraggiuntogli.  Il  silenzio  e  la 
quiete  notturna  smorzavano  l'entusiasmo  bacchico  degli  in- 
vitati del  barone.  Mentre  Carlo  baciava  la  mano  della  ba- 
renessa,  ella  gliela  lasciò  fra  le  dita  senza  ricambiare  la 
stretta.  E  quella  mollezza  inerte  era  più  intima  che  una 
pressione  significante.  Il  barone  lo  invitò  a  tornare  spesso, 
poiché  amava  la  musica.  Era  una  gentilezza  che  avrebbe 
fatto  a  sua  moglie  :  ogni  artista  ha  bisogno  di  ammirazione 
intelliffente... 
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Neiranticamera,  meutre  gPiiilìlava  il  pastrano  ,  Luna- 
strella,  a  mezza  vncr  ««ol  fniK»  <li  chi  confidi  un  segreto, 
gli  disse  : 

—  Buona  sera  a  signoria  1 

E  i  denti  bianchi  ridevano  nel  volto  bruno  della  servente. 

La  notte  era  chiara,  piena  di  stelle.  Dal  pahizzo  Pas- 
sio all'  imboccatura  della  piazza  del  Mercato  il  canonico 
divagò  liberamente  sulla  stona  dell'antica  Rubreno  e  sulla 
necessità  di  ritemprare  la  gioventù  moderna  ,  troppo  di- 
stratta, nello  studio  dei  classici  latini.  Carlo  in  verità  non 
pensava  a  nulla  e  meno  che  mai  alle  chiacchiere  vinolente 
di  don  Sebastiano.  Era  stanco,  annoiato  ma  non  insoddi- 
sfatto dell'interminabile  serata.  Alla  porta  dell'albergo  si 
affrettò  a  rientrare,  jjiantando  il  canonico  mentre  si  av- 
viava a  discorrere  sul  celibato  dei  i)reti.  E  Carlo  già  sa- 
liva le  scale  che  gli  pareva  di  sentir  ancora  la  voce  na- 
sale di  don  Sebastiano  affastellando  citazione  di  dottori  e 
santi  padri  intorno  alla  questione  scabrosa. 

Carlo  trovando  il  j)t)i'tone  socchiuso  era  entrato  senza 
far  rumore.  Ma  a  metà  della  prima  rampa,  un  mormorio  di 
voci  sommesse  che  venivano  dal  buio,  lo  aveva  indotto 
ad  accendere  an  cerino.  Due  ombre  s'erano  staccate  dal- 
l'ombra :  l'uomo  fìngendo  di  continuare  a  salire  le  scale 
era  entrato  nel  corridoio  delle  camere  al  secondo  piano, 
dove  alloggiavano  i  mercanti  e  i  piccoli  proprietari  dei 
dintorni,  la  donna  era  fuggita  nelle  stanze  della  famiglia 
del  locandiere.  Il  regio  commissario  aveva  riconosciuta 
Caterina. 

Quando  si  trovò  seduto  sulla  x>oltr()na  di  stoffa  amaranto 
che  era  a  piò  del  letto  nella  camera  nobile  ,  Carlo  Yal- 
dena,  al  lume  tremolante  della  candela  fece  l'atto  di  tutti 
gli  uomini  che  vogliono  tacimente  conversare  con  se  stessi: 
alzò  gli  occhi  al  soffitto.  Ma  non  vide  i  travicelli,  vide  lassù 
il  pianoforte  verticale  della  sala  del  balcone.  Cercò  rintrac- 
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€iare  il  motivo  della  musica:  tutto  era  confuso  ora  nella  sua 
memoria,  anclie  il  ricordo  dei  lineamenti  di  quella  signora. 

Se  l'avesse  incontrata,  in  circostanze  ordinarie,  alcuni 
anni  prima,  egli  non  avrebbe  forse  molto  badato  alla  ba- 
ronessa Passio.  Ma  a  Rubreno,  nel  vuoto  di  quella  esi- 
stenza nuova,  monotona  e  precaria,  aveva  avuto  tutto  il 
tempo  di  pensare  e  ripensare  alla  baronessa  lungamente, 
di  cercare  di  penetrare  il  mistero  nel  quale  si  nascondeva, 
e  l'averla  trovata  così  conforme  e  tuttavia  così  diversa,  così 
così  lontana  e  così  vicina  all'idea  che  se  ne  era  fatta,  a 
traverso  le  malignità  e  i  pettegolezzi  farisaici  di  quella 
gente  indigena  e  di  fuori  via  ,  aveva  dat.:)  uno  straordi- 
nario rilievo  alla  figura  forte  e  delicata  di  Dea  Passio  in 
cui  egli  credeva  di  ravvisare  una  straordinaria  energia  di 
tem])eramento.  E  quella  energia  aveva  per  segno  il  rigo- 
glio stesso  della  sua  bellezza,  sana  e  prospera  come  una 
bella  pianta  frondosa,   condannata  alla  sterilità. 

C'era  in  lei  una  fragranza  di  vita  che  egli  non  cono- 
sceva ancora  :  il  ris^^armio  nervoso  della  provincia  le  aveva 
lasciato  tutto  l'aroma  suo  :  ella  era  un  vino  generoso  non 
adulterato  dalla  chimica  dell'  enologo  sapiente.  Corrotta 
forse,   ma  sincera,   ingenua  nella  corruzione. 

S'era  alzato  dalla  poltrona,  era  andato  alla  finestra,  e 
al  barlume  della  notte  stellata  era  rimasto  lungamente  a 
contemplare  oltre  i  tetti  il  gran  sonno  azzurro  delle  Yer- 
tunnie,  le  montagne  di  i)i'C)prietà  di  don  Ottavio  e  della 
baronessa.  Poi  a  un  tratto,  j)reso  da  una  grande  irrequie- 
tezza aveva  spento  la  candela  ed  era  di  nuovo  disceso  in 
piazza  del  Mercato  ,  mettendosi  a  errare  per  le  vie  di 
Eubreno. 

Passando  dinanzi  alla  casa  del  pretore,  sollevò  gli  occhi 
verso  le  finestre  dei  due  salotti.  Berta  Bianconi  era  lì, 
né  si  mostrò  stupita  di  vederlo  :  forse  l'aspettava.  Dietro 
la  persona  ,   nel  vano  della  finestra  ,    il  lume  giallo  delle 
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lampade  le  faceva  un  fonilo  di  oro,  e  la  finestra  una  cor- 
nice grigia.  Berta  fece  segno  silenziosamente  a  Carlo  di 
salire  ,  lo  asx)ettò  alla  porta  delle  scale,  lo  prese  per  m<ano 
e  lo  condusse  nel  salotto. 

—  Parlate  i^iano,  mio  marito  studia  laggiù  in  fondo  e 
potrebbe  sentirci. 

Carlo  non  diceva  una  parola. 

—  Vi  siete  divertito  dalla   baronessa  ? 

—  Perchè  mi  fate  questa  domanda,   signora  ì 

—  Curiosità  femminile  ! 

E  sulle  labbra  di  Berta  c'era  un'altra  domanda,  un'al- 
tra curiosità  ,  ma  riuscì  a  tacere  ,  messa  in  suggezione 
dal  contegno  discreto   del   regio  commissario. 

—  Che  bella  notte  !  —  mormorò  Berta  alla  fine  per  rom- 
pere il  silenzio  e  accennava  alla  finestra  spalancata.  L'aria 
era  insolitamente  dolce. 

—  Sapete,  —  ella  riprese,  che  voi,  mio  marito  e  io 
siamo  forse  le  sole  persone  che  veglino  a  quest'ora  in  tutto 
Rubreno  1  Ma  i^uò  essere  che  io  m'  inganni ,  dimentico  i 
vostri  ospiti.  Il  barone  sarà  nel  suo  laboratorio  a  evocare 
gli  spiriti  e  la  baronessa  contemplerà  i  viali  del  suo  giar- 
dino e  sospirerà  alle   stelle. 

C  era  più  gelosia  dolorosa  che  malignità  in  quell'  ac- 
cenno a  Dea  Passio  ;  Carlo  non  si  lasciò  tuttavia  pren- 
dere dall'innocente  artificio. 

—  Io  credo  che  i  signori  Passio  dormano  a  quest'  ora; 
dopo  un  pranzo  durato  tre  ore  e  un'ora  di  conversazione... 

—  Credete  ?  Il  barone  è  un  vecchio  militare  e  la  baro- 
nessa è  molto  robusta. 

Un  grido  acuto  infantile  attraversò  il  silenzio  della  casa. 

—  Mio  Dio,  baby  s'  è  svegliato  ,  Francesco  verrà  e  vi 
troverà  qui  ! 

Nel  suo  smarrimento,  con  le  guance  infuocate,  perples- 
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sa,   tremante,   desolata,   la  sentimentale  fiamminga  alzava 
gli  occhi  in  viso  a  Carlo   chiedendo  aiuto  e  consiglio. 

—  Che  cosa  di  male  facciamo  !  Che  potrebbe  dire  il 
pretore,   se  mi  trovasse  qui  ? 

—  Ci  pensate?  Dopo  mezzanotte,  qui,  solo,  con  me... 
Voi  non  conoscete  mio  marito  ! 

Carlo  s'era  alzato. 

—  Dimenticatemi ,  andatevene  :  anche  io  cercherò  di 
dimenticarvi... 

E  lo  spingeva  dolcemente  verso  l'uscio. 

—  No,  venite  a  vedermi  domani.  Oh  mio  Dio  !  Voi  mi 
avete  già  fatto  troppo  male  ! 

La  x^overa  donna  non  sapeva  più  quello  che  si  dicesse; 
gli  stringeva  forte  le  mani,  e  le  mani  scottavano  per  feb- 
bre. Avrebbe  voluto  ritenerlo,  ma  un  nuovo  grido  della 
bambina  1'  atterrì  ,  e  le  mani  che  stringevano  quelle  di 
Carlo,   le  mani  calde  e  umide  di  angoscia  si  apersero.... 

—  Sentite,  —  singhiozzava,  —  la  jìgtìh  del  suo  studio  ci- 
gola.  Dio  mio.   Dio  mio  !... 

Carlo  aveva  già  disceso  il  x> l'imo  capo  di  scale,  quando 
nel  salotto  scoppiò  la  temx3esta  fra  marito  e  moglie.  E 
appena  fu  nella  via,  dalla  finestra  spalancata  risuonarono 
le  parole  irose  del  pretore  e  le  risposte,  prima  sommesse, 
poi  violente  della  moglie,  insieme  con  le  strida  della  bam- 
bina dimenticata  da  entrambi. 

—  Leggevo,  mi  era  addormentata. 

—  Una  buona  madre  di  famiglia  a  quest'ora  nT)n  legge, 
dorme  nel  suo  letto,  per  essere  vicina  alla  sua  creatura. 

Altre  finestre  si  aprivano.  Carlo  si  nascose  nell'ombra 
di   un  vecchio  casamento. 

—  Francesco,   non  mi  annoiare... 

—  Tu  non  sei  una  buona  madre  di  famiglia  ,  tu  non 
sei  una  buona  moglie.  Tu  sei  il  grande  errore  della  mia 
vita. 

9 
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—  E  tu  la  peggior  diìsgrazia  della  mia.  Rada  a  non  far- 
mi perdere  la  calma... 

—  Ah  sì  ?  Invece  di  scusarti  ,  insolentisci  ?  Allora  ti 
dirò... 

—  Non  dir  nulla.  Tutto  quello  che  potresti  dirmi,  di- 
mostrerebbe la  tua  viltà... 

La  finestra  del  salotto  fu  chiusa  con  impeto  e  le  parole 
del  diverbio  divennero  confuse,  attutite  dai  vetri.  Si  com- 
prendeva tuttavia  che  lo  sdegno  del  pretore  era  ornai  su- 
perato da  quello  della  bionda  e  dolce  sua  consorte.  Carlo 
uscì  dall'ombra  e  se  ne  andò,  seguito  dal  mormorio  delle 
donne  discinte  che  si  erano  fatte  alle  finestre  e  cercavano 
di  riconoscere  quell'uomo  che  cercava  di  nascondersi. 


vili. 

Ma  la  mattina  appresso  egli  si  avvide  di  essere  guar- 
dalo dalla  gente  con  curiosità  maligna  ;  le  erbivendole 
della  piazza  del  mercato  erano  state  prese  tutte  improv- 
visamente da  infreddatura.  Una  tossettina  canzonatoria 
circolava  fra  le  ceste  degli  ortaggi ,  e  qualche  bottegaio 
veniva  sulla  soglia  del  negozio  e  si  fermava  a  sbirciarlo 
come  se  non  lo  avesse  mai  veduto  prima  d'  ora.  Quante 
cliiacchiere  si  dovevano  esser  fatte  su  lui  e  sulla  signora 
Bianconi,  in  quella  mattina,  a  Rubreno  !  Il  diverbio  del 
pretore  con  la  moglie  era  stato  interpretato  come  conse- 
guenza della  visita  strana  di  Carlo  Valdena  alla  signora 
Bianconi.  Carlo  si  compiacque  del  piccolo  scandalo  che 
doveva  giungere  al  palazzo  Passio.  Lunastella  si  levava 
certo  di  buon'  ora,  e  la  cronaca  di  Rubreno  non  poteva 
restarle  ignota...  La  baronessa  avrebbe  creduto  a  qualche 
cosa  di  serio.  Il  peggio  che  potesse  capitargli  era  che 
donna  Coelidea  si  sdegnasse  con  lui  per  davvero.  Ma  perchè 
poi  1  Egli  era  per  lei  un  forestiere,  una  conoscenza  d'ieri, 
e  non  era,  checché  si  potesse  dire  a  Rubreno,  1'  amante 
della  signora  Bianconi.  Del  pretore  e  dei  suoi  sdegni  egli 
si  rideva,  sebbene  fosse  alquanto  seccato  dalla  possibilità  di 
un  colloquio  troppo  vivace    col  marito  di  Berta,   per  via 
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della  giornea  di  commissario  regio  che  il  cugino  Lupi  gli 
aveva  affibbiata. 

E  d'un  cliiasso  col  pretore  e  dei  commenti  della  Casina 
l'onorevole  Lupi  non  gli  sarebbe  stato  certo  rico:ioscente. 

Sul  punto  di  passare  le  arcate  del  i>ortico  monastico 
vide  infatti  l'avvocato  Bianconi  che  si  dirigeva  alla  sua 
volta,   stringendo  nervosamente  un  giornale  arrotolato. 

—  Possibile  1  —  si  chiese  Carlo  incredulo  :  lo  sdegno  del 
solenne  chiacchierone  gli  faceva  pietà.  Si  fermò  ad  aspet- 
tare il  pretore.  In  quel  momento  non  pensava  più  al  Mi- 
nistero che  lo  aveva  mandato  a  Rubreno  ,  all'  onorevole 
Lupi  che  sarebbe  rimasto  male  di  quella  probabile  sce- 
nata ,  a  don  Ferdinando  Grego  che  ne  avrebbe  goduto  : 
pensava  alle  due  donne  a  cui  sarebbe  giunta  notizia  della 
lezione  che  egli  forse  avrebbe  dovuto  dare  al  povero  Bian- 
coni. Un  duello  !  Un  duello  fra  lui  e  il  pretore  !  Roba  da 
ridere,  ma  conosceva  abbastanza  Rubreno  ormai  e  indo- 
vinava l'effetto  terribile  che  avrebbe  prodotto  la  notizia 
di  un  suo  diverbio  violento  con  colai  ,  fra  quella  gente 
sfticcendata  che  vivacchiava  in  un  paese  dove  non  succe- 
deva mai  niente.  Il  Governo  lo  avrebbe  richiamato,  don  Fer- 
dinando sarebbe  passato  a  un  altro  povero  diavolo  che 
avesse  trovata  la  via  di  farsi  raccomandare  al  ministro, 
ma  egli  sarebbe  rimasto  lo  stesso  a  Rubreno.  Non  voleva 
andarsene,  ora...  Amilcare  Lupi  ci  avrebbe  pensato.  Ma 
al  duello,  in  verità  non  credeva.  Il  diidlo  non  era  nei  co- 
stumi nel  luogo,  nò  dell'uomo  che  gli  moveva  incontro; 
la  toga  vietava  al  pretore  una  vendetta  con  le  armi,  seb- 
bene fosse  alquanto  difficile  il  determinare  di  che  si  po- 
tesse o  volesse  vendicare  il  pretore. 

L'  avvocato  Bianconi,  avvicinandosi  col  suo  aspetto 
brusco  e  timido  ,  si  mostrava  alquanto  piìi  nervoso  del 
solito.  Fermandosi  a  un  tratto  ,  a  un  passo  dall'  impas- 
sibile Valdena   che   lo  guardava  freddamente  ,    il   pretore 
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chiese  al  regio  commissario  se  avesse  letto  i  giornali  di 
Eoma. 

—  No,  —  rispose  Carlo  Valdena. 

—  Ieri  ,  alle  cinque  ,  il  Ministero  è  caduto.  L'  avevo 
previsto. 

Carlo  non  disse  nulla. 

—  L'onorevole  Lupi,  —  riprese  il  pretore, — non  ha  preso 
parte  al  voto. 

—  Lo   credo.    È    a  Napoli  per  una  causa  in  Cassazione. 
A  Carlo  Valdena  pareva   di    sognare.    Quell'  uomo  non 

parlava  se  non  del  deputato  Lupi  e  del  Ministero  caduto. 
Non  sapeva  nulla  dei  pettegolezzi  ?  0  fìngeva  di  non  sa- 
pere f  0  suo  cugino  era  un  pretesto  ì  In  ogni  caso  Carlo 
Valdena  fece  una  difesa  energica  della  condotta  politica 
di  Amilcare  Lupi.  Se  la  legge  non  vieta  ai  deputati  Te- 
sercizio  delle  loro  professioni ,  è  inevitabile  che  talvolta, 
all'  ora  delle  votazioni,  il  deputato  si  trovi  al  capezzale 
di  qualche  ammalato  grave  o  al  banco  di  una  difesa  dif- 
fìcile ,  perchè  anche  la  salute  e  gV  interessi ,  la  libertà 
civile  di  un  cliente  costituiscono  al  professionista  impor- 
tanti doveri. 

Contro  il  suo  costume  Carlo  Valdena  parlava  con  molta 
animazione,  in  tono  forte,  collerico;  i  curiosi  più  lontani 
se  mai  avessero  creduto  che  il  pretore  chiedesse  conto  al 
regio  commissario  di  qualche  cosa  di  meno  obbiettivo  che 
la  condotta  di  un  deputato,  dovevano  osservare  anche  il 
modo  sdegnoso  col  quale  egli  lo  aveva  accolto,  e  la  pa- 
zienza con  la  quale  l'altro  sopportava  il  tono  della  sua 
risposta. 

Quando  Carlo  ebbe  finito,  x)iantando  gli  occhi  addosso 
all'avvocato  Bianconi,   gli  chiese  con   alterigia  : 

—  Le  pare  dunque  che  mio  cugino  abbia  avuto  torto 
di  non  trovarsi  ieri  a  Montecitorio?  Non  è  persuaso  che..* 

—  Persuaso,  —  rimasticava  il  pretore,  —  persuaso,  prò- 
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prio  x)er.siiaso  ,  se  mi  permette  ,  direi  di  no.  Ma  ognuno 
ha  il  suo  punto  di   vista... 

Il  pretore,  come  stupito  di  scoprire  nel  regio  commis- 
sario un  temperamento  permaloso,  s'impigliava  nelle  fra- 
si contorte  ,  stentava  a  esprimere  la  sua  opinione  ,  cir- 
condandola di  numerose  cautele  oratorie  per  non  offendere 
il  contradittore.  Carlo  faceva  il  currucciato  e  il  cattivo, 
quasi  che  egli  stimasse  veramente  suo  cugino  un  uomo 
di  Plutarco  o  di  Platone,  come  avrebbe  detto  indifferen- 
temente don  Ferdinando. 

Ma  il  dialogo  di  Carlo  e  del  pretore  rimase  a  un  tratto 
sosi>eso  :  qualche  cosa  accadeva  laggiù,  in  fondo  all'angolo 
più  remoto  della  piazza,  verso  lo  sbocco  di  una  stretta  via 
umida,  sudicia  e  oscura,  presso  una  piccola  chiesa  crepac- 
ciata  e  sempre  chiusa. 

Le  donne  alzavano  le  mani  al  cielo  gridando,  gli  uomini 
accorrevano  muti  o  bestemmiando,  le  erbivendole  lascia- 
vano le  ceste  e  si  precipitavano  anelanti,  smarrite,  facen- 
do il  segno  della   croce... 

Cile  cosa  era  mai  accaduto  1  II  pretore  rinunziò  a  tro- 
var la  parola  restia  che  esprimesse  il  suo  pensiero,  e  chiese 
notizie  a  una  guardia  municipale  che  traversava  a  passi 
rapidi  lo  sterrato,  tenendosi  con  la  sinistra  lo  sciabolotto. 
Ma  la  guardia  non  intese  la  domanda  del  magistrato. 

Un  mormorio  enorme  e  confuso  annunziava  che  il  fatto 
era  grave. 

—  Bisognerà  andare  a  vedere,  —  disse  il  pretore. 

—  Andiamo  pure,  —  soggiunse  il  legio  commissario. 
S'imbatterono  a  metà  della  piazza    nel  maresciallo  dei 

caralùnieri  in  bassa  tenuta  che  ve  riiva  appunto  in  cerca 
del  giudice. 

—  Un  terribile  delitto,  signor  pretore;  il  sangue  scorre  per 
la  strada,  una  strage;  non  si  trova  il  medico  !  Io  sono  corso 
come  mi  trovavo  in  caserma  e  ho  già  arrestato  l'assassino... 
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—  Ma  di  che  si  tratta  '? 

—  Fiocchi  Paolo,  l'operaio  che  lavora  alle  cartiere  del 
Vali,  ha  ucciso  la  moglie  e  ferito  mortalmente  le  figlie... 

Il  pretore,  con  un  gesto  pensoso,  fece  risalire  gli  occhiali 
scivolati  verso  la  punta  del  naso.  Attorno  al  pretore,  al 
maresciallo  e  a  Carlo  s'era  formato  un  cerchio  di  frequen- 
tatori della  Casina,  e  si  udivano  i   commenti  : 

—  Era  da  prevedersi. 

—  Tutte  donnacce,   madre  e  figlie  ! 

—  tempre  ubriache,  dalla  mattina  alla  sera. 

—  E  Paolo  piti  ubriaco  di  loro,  quando  ritornava  a  Rubreno. 

—  Ah,  ecco  il  dottor  Peluso,  finalmente, — esclamò  il  ma- 
resciallo, additando  un  vecchietto  grosso  e  rubicondo  che 
trotterellava  per  la  piazza,    verso  il   vicolo  del    delitto. 

—  Andiamo  dunque  col  dottore, — concluse  il  magistrato, 
e  tutti  si  avviarono. 

A  Carlo  tornarono  in  mente  le  lamentazioni  della  pa- 
rente povera  dei  Passio  e  comprese  che  la  tragedia  s'era 
svolta  e  compiuta  nella  casa  di  quella  gentaglia  che  im- 
pediva di  dormire  alla  cugina  di  don  Ottavio.  La  prima 
persona  che  riconobbe  nel  vicolo  fu  Lunastella  ,  sempre 
linda  e  azzimata  ,  che  varcava  con  le  scarpine  lucide  e 
scricchiolanti  un  rivoletto  di  sangue.  Il  rivoletto  veniva 
dalla  soglia  di  una  j3orta  bassa  e  scorreva  sui  ciottoli,  per- 
dendosi nella  mota.  Un  tanfo  orribile  esalava  da  quei 
pianterreni  bui,  tutti  aperti  }  e  a  tutte  le  finestre  erano 
donne  discinte,  scarmigliate,  dai  volti  atteggiati  a  dolore 
e  spavento,  che  ciarlavano  instancabili,  ad  alta  voce.  A 
una  di  quelle  finestre  il  regio  commissario  distinse  la  pa- 
rente povera  che  sccmparve  un  momento,  per  ricomparire 
subito  con  Lunastella.  L'una  e  l'altra  presero  parte  alla 
conversazione  che  seguitava  fra  davanzale  e  davanzale,  vi- 
vissima,  assordante. 
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Per  la  strada,  alle  finestre,  tutti  avevano  qualche  no- 
tizia da  dare,  nessuno  voleva  parere  meno  informato  degli 
altri.  Doveva  finir  così  ;  le  donne  si  mostra v^ano  più  ze- 
lanti degli  altri  a  proclamare  la  necessità  del  delitto  e 
non  mostravano  alcuna  pietà  per  le  vittime  ,  sebbene  il 
delitto  apparisse  a  qualcuna  di  loro  barbaro  e   feroce. 

—  Un  buon  bastone  e  farle  stare  a  letto    un    mese  !... 

—  Ma  scannarle  come  si  scannano  i  maiali  !  Gesumma- 
ria !  Non  siamo  più  in  paesi  di  cristiani. 

—  Che  volete,  gente  ?  Quando  sale  il  sangue  agli  occhi... 

—  Ne  avevano  fatte  troj)pe. . . 

—  E  anche  lui  che  ci  aveva  mangiato  e  bevuto  !... 

Il  maresciallo  con  due  carabinieri  faceva  sgombrare  la 
stanza  terrena  dei  curiosi  ;  il  dottor  Peluso  era  già  all'o- 
pera intorno  a  una  delle  ragazze  che  rantolava.  L'altra, 
gemeva  i)oco  Lntano,   chiamando  con  voce  fioca  : 

—  Mamma,   mamma  ! 

Ma  la  madre  fredda,  stecchita,  giaceva  nel  mezzo  della 
stanza  col  collo  squarciato,  gli  occhi  paurosamente  aper- 
ti ,  come  le  labbra  ,  in  cui  digrignavano  ancora  i  denti 
gialli. 

Il  chirurgo,  senza  rispondere  alle  domande  del  pretore, 
tagliava  con  le  forbici  la  camicia  della  ragazza,  scoprendo 
il  petto  bianchissimo,  tutto  chiazzato  di  sangue.  E  sangue 
era  da  per  tutto. 

La  stanza  tetra,  affumicata,  aveva  nella  parete  di  fondo 
il  focolare,  sotto  la  cappa  sporgente,  e  due  panche  ai  lati; 
sopra  una  delle  panche  era  deposto  uno  scaldino  con  poca 
brace,  ancora  accesa.  Presso  la  parete  vicina  era  un  lar- 
go e  alto  telaio  con  la  spola  arenata  tra  i  fili  dell'  or- 
ditura e  della  trama.  E  sotto  il  telaio,  un'altra  pozza  di 
sangue.  Forse  1'  assassino  aveva  colpito  una  delle  figlie 
mentre  tesseva  ,  lontana  dalla  lite  scoppiata  fra  lui ,  la 
moglie  e  l'altra  figlia.   La  scarsa  luce   veniva  da  una   fi- 
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nestrella,  stretta  come  uno  spiraglio,  rispondente  sopra  un 
orticello  :  il  fogliame  ingiallito  di  un  fico  oscurava  i  vetri 
verdi  e  polverosi. 

Intanto  il  chirurgo  si  opponeva  al  pretore  clie  preten- 
deva d'interrogare  le  due  ragazze  ferite.  Che  bisogno  c'era 
di  tormentare  quelle  poverette  che  non  erano  in  condi- 
zione di  capire  e  di  rispondere  ì  II  padre  aveva  confes- 
sato ogni  cosa.  La  vita  di  tutte  e  due  era  legata  a  un 
filo.   Chi  poteva  avere  interesse  ad  interrogarle  ? 

—  La  legge,  —  rispose  austeramente  il  pretore. 

Carlo  .lon  seppe  negare  un  silenzioso  omaggio  di  am- 
mirazione a  quel  marito  geloso  e  tuttavia  tollerante  per 
amore  di  quiete  e  per  timore  di  perdere  1'  agiatezza  che 
sarebbe  scomparsa  con  la  sei^arazione  dalla  moglie,  poiché 
in  quel  momento,  compreso  della  maestà  dell'  ufficio  ,  si 
mostrava  inesorabile  nell'  adempimento  dei  suoi  doveri. 
Le  sopracciglia  circonflesse  e  severe  s'erano  acuminate  a 
un  vero  sesto  ogivale,  mentre  alzando  il  capo  e  la  voce 
aveva  pronunziata  la  parola  legge  con  la  profonda  con- 
vinzione di  personiiìcarla. 

Il  ricevitore  del  Eegistro  diceva  al  regio  commissario 
che  a  Kubreno  i  delitti  contro  le  persone  erano  rarissimi, 
ma  quando  la  furia  di  sangTie  si  scatenava,  erano  efferati, 
veri  eccidi,  come  questo. 

Una  voce  di  protesta  si  levò  da  un  angolo  dove  si  af- 
follavano i  maggiorenti  del  paese. 

Il  ricevitore,  infervorato  nella  sna  dissertazione,  continuò 
senza  accorgersi  della  protesta  ,  a  esporre  le  condizioni 
della  delinquenza  a  Rubreno  e  nei  dintorni.  Benché  a  Ru- 
breno  il  delitto  sanguinario  avvenisse  a  lunghi  intervalli, 
nei  dintorni  era  piuttosto  frequente:  a  Roccarubrena,  per 
esempio  ,  non  era  difficile  di  trovare  chi  si  incaricasse, 
magari  per  una  piccola  somma:  cento,  duecento  lire,  di 
sbarazzare  un  signore  di  qualche  nemico  fastidioso. 
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La  voce  di  protestii  si  alzò  di  uuovo.  Carlo  Valdeiia  e 
il  ricevitore  riconobbero  don  Piranio  Venditti  ,  quel  gio- 
vanottone pallido  e  grasso  che  la  sera  dell'arrivo  del  regio 
commissario,  aveva  mostrnto  così  ;i|K'rt:»inrnte  il  suo  ìiia- 
1  umore. 

—  Finitela,  ricevitore  ,  di  raccontare  storie  !  Ci  avete 
mai  provato  voi  a  incaricare  un  villano  di  Roccarubrena 
di  far  la  pelle  a  qualche   nemico  ? 

Il  ricevitore  rispose  con  risentimento  che  coi  pazzi  egli 
non  parlava. 

—  Coi  pazzi  e  coi  frodatori  dell'erario,  —  soggiunse  poi, 
rammentando  un  tentativo  dell'avvocato  Venditti  di  sfug- 
gire alla  multa  per  un  atto  non  registrato. 

Don  Piramo  si  avvicinò  minaccioso,  ma  il  maresciallo 
intervenne  a  tempo  e  condusse  via  quel  giovane  pallido 
e  grosso  che  urlava  inviperito,  contro  i  forestieri  i  quali 
vanno  nei  paesi  a  sfamarsi  e  poi  li  calunniano. 

Carlo  uscì  nel  vicolo,  dove  l'avvocato  seguitava  a  sbrai- 
tare. Meno  il  dottore  Pel  uso  e  il  pretore  ,  nessuno  pen- 
sava più  al  delitto,  alla  donna  uccisa,  alle  ragazze  ferite. 
Ma  anche  Carlo  non  ci  pensò  inii  quando  sorprese  il  se- 
gretario Del  prete  in  stretto  colloquio  con  Lunastella,  di- 
scesa dalla  casa  della  parente  povera.  Sempre  con  l'aria 
di  confidargli  un  segreto,  tutta  sorridente,  Lunastella  sa- 
lutò Carlo  a  mezza  voce.  Una  nuimma,  pettinando  una 
bambina  riottosa,  la  minacciava  di  fare  un  giorno  o  l'altro 
quello  che  aveva  fatto  Paolo  Fiocchi.  Il  maresciallo  es- 
sendo riuscito  a  trascinare  don  Piramo  Venditti  verso  la 
piazza  ,  spiegava  Carlo  che  il  giovane  avvocato  era  un 
mezzo  matto,  borbonico  sfegatato  per  opposizione  al  pa- 
dre,  vecchio  garibaldino. 

Poco  dopo  uscì  dalla  casa  del  delitto  anche  il  pretore. 
Era  tutto  infatuato  dell'  importanza  del    processo  di  cui. 
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come  diceva  ,  toccava  a  lui  di  gittar  le  fondamenta.  Ed 
era  compito  assai  arduo  ,  benché  la  confessione  del  reo 
eliminasse  parecchie  difficoltà  istruttorie.  Ma  nell'apparente 
semplicità  atroce  del  delitto  sorgevano  dubbiosi  i)roblemi 
morali  e  per  conseguenze  giuridici. 

E  il  pretore  svolgeva  il  suo   pensiero  : 

—  Queir  uomo  ha  versato  il  sangue  e  merita  tutto  il 
rigore  della  giustizia.  Io,  giurato,  andrei  adagio  nel  con- 
cedergli le  attenuanti.  La  vita  umana  è  sacra  e  non  si 
difende  il  diritto  della  famiglia  distruggendone  le  persone, 
facendo  una  strage.^  Ma  non  è  meno  vero  che  quelle  donne 
con  la  loro  condotta  hanno  scandalizzato  il  paese.  Paolo 
Fiocchi  ,  se  fosse  stato  logico  e  cosciente,  nella  erronea 
concezione  del  suo  diritto  ,  avrebbe  dovuto  estendere  la 
vendetta  agli  uomini ,  ai  disonesti  che  profittando  della 
assenza  periodica  del  capo  della  famiglia,  avevano  abusato 
di  quelle  donne  infelici  e  corrotte. 

—  La  tesi  è  elegantissima,  —  disse  Carlo  Valdenix  con 
freddo  sarcasmo,  —  sulle  labbra  di  un  rappresentante  del  hi 
legge. 

Ma  il  pretore  non  mostrò  di  avere  inteso  e  seguitò: 

—  Il  seduttore  è  un  malvagio,  è  un  ladro  che  s'intro- 
duce nella  casa  altrui  per  rubarvi  qualche  cosa  di  più 
prezioso  del  denaro.  E  la  giustizia  sociale  è  forse  ]^ev  que- 
sto misericordiosa  verso  gli  uomini  che  uccidono  i  ladri 
della  felicità  domestica  ,   quando   li  colgono   in  flagranza. 

—  Si  direbbe  ,  pretore,  —  esclamò  Carlo,  —  che  lei  sia 
incaricato  della  difesa  dell'assassino. 

—  No,  conte,  —  rispose  con  autorità  il  pretore  che  si 
sentiva  forte  dell' approvaziene  dei  presenti,  per  quell'ina- 
spettato omaggio  reso  da  lui  alle  idee  tradizionali. — Non 
tocca  a  me  di  giudicare  quell'uomo.  Io  farò  le  mie  inda- 
gini con  tutto  lo  zelo  ,  con  tutto  lo  scrupolo  necessario, 
non  attenuando  nulla,   ma  quando  avrò  rimesso  l'accusato 
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alla  procura  del  Ke  il  mio  dovere  sarà  fluito.  Io  non  x^arlo 
di  lui,  specialmente;  parlo  a  proposito  di  lui,  della  questione 
generica.  E  nella  questione  generica  metto  di  fronte  Xe  T, 
due  entità  morali  astratte,  individuate  ipoteticamente  in  un 
marito  e  in  un  amante,  e  faccio  il  caso  che  x  niarito  uccida  Y 
amante,  dopo  averlo  colto  sul  fatto.  Ho  già  dichiarato  il  mio 
sincero  e  profondo  rispetto  della  vita  umana  :  i  miei  prin- 
cipii  ultra-liberali  non  mi  sonsentono  di  riconoscere  il  jus 
vitae  et  necis  nel  marito  offeso  ,  ma  bisognerebbe  che  la 
legislazione  stabilisse  pene  molto  gravi  per  l'amante  ossia 
per  il  ladro.  Deve  esser  permesso  a  Y  che  non  sa  e  non 
cura  i  sacrifizi  che  richiede  imperiosamente  una  famiglia, 
di  strappare  la  moglie  al  marito,  la  madre  ai  figli  e  di- 
sorganare un  nucleo  di  esistenze  ,  il  nocciolo  della  vita 
sociale,  senza  che  al  marito  resti  altro  risarcimento  morale 
e  materiale  delle  mediocri  pene  e  ammende  del  nostro 
codice  per  gli  adulterii  provati  ?  Mentre  dal  canto  del  ma- 
rito tutta  la  sua  casa  va  in  frantumi  come  un  bicchiere 
gettato  per  terra  e  il  dubbio  gli  avvelena  e  gli  oscura  il 
passato  e  lo  sconforto  gli  distrugge  1'  avvenire  ,  Y  se  la 
caverà  con  una  condanna  di  sei  mesi,  con  qualche  migliaio 
di  lire  e  qualche  fastidio  per  un  reato  che  non  lo  diso- 
nora, anzi  disonora  un  altro  'ì  Ora  io  domando  ,  se,  allo 
stato  della  legislazione  ,  X  ammazza  Y  ,  è  giusto  che  X 
sia  punito  come  se  avesse  ammazzato  un  altro  per  qual- 
siasi altro  motivo  o  per  puro  istinto  brutale  1  Domando, 
ma  non  rispondo,  e  ricordo  solo  che  non  abbiamo  ancora 
il  divorzio. 

Il  pretore  declamava  con  grandi  gesti,  e  gli  occhiali  scen- 
devano gradatamente  per  il  falso  piano  del  naso,  non  trovan- 
do altro  ostacolo  che  il  rialzo  rotondo  della  punta  terminale. 

Carlo,  chiamato  il  segretario  Delprete,  si  accomiatò  sem- 
pre ironico  e  sorridente,  mentre  il  magistrato  si  slacciava 
la  cravattina  nera,   come  se  avesse  troppo  caldo. 


IX. 


Erano  parecchi  giorni  che  Carlo  Valdena  non  vedeva 
don  Ferdinando.  Il  lavoro  d' indagine  ,  era  stato  sospeso 
e  non  sarebbe  ricominciato  se  non  per  giustificare  alla 
meglio  la  relazione  che    bisognava  pur    mettere   insieme. 

Don  Ferdinando  accettava  una  certa  responsabilità  ci- 
vile, e  rifondeva  una  x^arte  del  danno,  quattro  mila  lire, 
ma  usciva  bianco  siccome  un  giglio  dell'  inchiesta  che 
avrebbe  lumeggiato  tutti  i  benefizi  conseguiti  dall'  isti- 
tuto x^io,  durante  la  sua  amministrazione.  Il  partito  nero 
avrebbe  fatto  stampare  nei  giornali  della  provincia  ,  di 
Napoli  e  di  Koma  ,  le  frasi  più  favorevoli  a  don  Ferdi- 
nando nella  relazione  del  regio  commissario  ;  il  partito 
bianco  avrebbe  cercato  di  richiamare  l'attenzione  su  qual- 
che censura  che  non  era  possibile  evitare  qua  e  là  ,  e 
tutto  sarebbe  finito  con  una  polemica  fra  la  Cronaca  e  la 
Gazzette  di  Montalbano  con  qualche  malignità  della  Vedetta 
volsca, 

Carlo  aveva  ceduto  infine,  senza  grandi  riluttanze,  non 
solo  alla  cospirazione  d'indulgenza  di  tutti  coloro  che  gli 
premeva  più  di  tenersi  amici,  ma  anche  all'ammirazione 
feua  istintiva  e  irresistibile  per  quell'  uomo  rapace  e  gio- 
viale,  sfacciato  e  coraggioso  che  si  serviva  di  tutto,    an- 
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die  de^li  spropositi  e  dell'  ignoranza  ,  per  uscire  dagli 
impacci. 

Una  certa  analogia  ,  una  parentela  spirituale  era  tra 
loro,  tra  Carlo  Valdena  e  Don  Ferdinando  Grego  ,  quan- 
tunque 1'  uno  si  trovasse  a  Rubreno  come  un  naufrago 
sbattuto  dalla  procella  sopra  una  costa  straniera  e  de- 
serta ,  e  r  altro  invece  vi  godesse  ,  come  un  vecchio 
pirata  impunito,  il  frutto  di  una  lunga  serie  di  predamenti 
fortunati. 

S'incontrarono  in  piazza  del  Mercato.  L'  uggia  die  gli 
avevano  messa  nei  nervi  le  declamazioni  del  pretore  parve 
dissiparsi  alla  vista  del  bel  faccione  latino  di  don  Fer- 
dinando. 

—  Che  brutto  fatto, — esclamò  l'ex-presidente  della  Con- 
gregazione di  Carità,  dopo  aver  ossequiato  il  regio  com- 
missario,— che  delitto!  Abbiamo  bisogno,  caro  conte,  di 
venti  {inni  ancora  x)er  moralizzare  le  nostre  popolazioni! 
Non  parlo  di  quelle  disgraziate...  Le  donne  da  noi  sono 
tutte  migliori  della  moglie  e  delle  figlie  di  quel  Fiocchi,  e 
gli  uomini  non  hanno  frequenti  occasioni  di  vendicarsi  cosi 
barbaramente...  Eppure  Paolo  Fiocchi,  credetelo,  ve  lo 
assicuro  io,  è  un  uomo  onesto.  Io  ho  dovuto  affidargli 
somme  importanti  più  di  una  volta,  quando  avevo  qualche 
affare  con  le  cartiere  del  Vali  :  non  si  è  mai  appropriato 
di  un  soldo,  del  minimo  soldo.  E  ai  nostri  giorni,  caro  signor 
commissario,   questo  è  qualche  cosa,   mi  pare  ! 

Erano  rimasti  indietro,  mentre  don  Pasquale  obbe- 
dendo a  un  cenno  di  Carlo  Valdena  lo  i>recedeva  in  uf- 
ficio. Don  Ferdinando,  finito  il  suo  commento  morale  sul 
fatto  della  giornata,  si  fece  rjipidamente  più  vicino  a  Carlo, 
gli  mise  una  mano  sulla  spalla  e  gli  soffiò  nell'orecchio  : 

—  Briccone  ! 

Carlo  sobbalzò,  ma  don  Ferdinando,  sempre  a  voce 
bassa,    continuava  : 
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—  Povero  pretore  !  Tutta  Kubreno  ci  ha  avuto  uu  gu- 
sto matto.  Benissimo,  benissimo  !  Veni,  vidi,  vici  come 
Cesare  Augusto,  imperator  romano!  Riverisco,  signor  con- 
te, e  sempre  agli  ordini  di  vostra  signoria. 

Colto  all'  improvviso,  Carlo  era  rimasto  sbalordito  da 
quella  insolente  confidenza  di  colui  che  F avvocato  Bian- 
coni chiamava  sempre  il  concussore.  Quella  mattina  il 
regio  commissario  restò  poco  in  ufficio,  tornò  alla  lo- 
canda dove  sorprese  Restituta  e  il  facchino  che  si  bisticcia- 
vano, mentre  quell'omaccione  corpulento  e  manesco  del- 
l' oste,  facendoglisi  ossequiosamente  attorno,  fingeva  di 
non  capire  e  cercava  di  distrarre  1'  attenzione  del  fore- 
stiero. Caterina  sorrise  a  Carlo  squadrandolo  sfrontata- 
mente, come  se  le  chiacchiere  corse  per  Rubreno  durante 
la  mattina,  prima  del  delitto,  l'avessero  messa  in  curio- 
sità sul  bel  signore  clic  da  un  mese  abitava  nella  locanda, 
senza  essersi  preso  mai  alcuna  familiarità  con  lei. 

Nel  pomeriggio  Carlo  Valdena  si  trovò  alla  porta  del 
palazzo  Passio.  Non  aveva  quasi  pensato  che  quella  vi- 
sita di  digestione  cosi  immediata  era  un  modo  piuttosto 
singolare  di  mostrarsi  gentile. 

Ma  la  baronessa  non  era  in  casa,  era  andata  fin  dalla 
mattina  a  Roccarubrena,  dove  si  sarebbe  trattenuta  qualche 
giorno.  Il  barone  che  lo  aveva  ricev^uto  nel  salotto  di  donna 
Dea,  gli  dava  queste  notizie  con  la  sua  bella  voce  bari- 
tonale, calma  e  sonora ,  senza  lasciar  trasparire  alcuna 
meraviglia  della  visita  inattesa.  Tuttavia  Carlo  si  sentiva 
osservato  dal  barone:  e  intanto  egli  cercava  un  nesso  fra 
1'  improvvisa  partenza  della  baronessa  e  le  chiacchiere  di 
Rubreno. 

11  pianoforte  era  ancora  aperto,  e  sul  leggìo  le  biscrome 
s'inseguivano  sulle  pagine  di  un  fascicolo  ancora  spalancato, 
come  se  la  formosa  dilettante  avesse  lasciato  di  suonare,  per  un 
fatto  imprevisto  che  l'avesse  costretta  a  partire  bruscamente. 
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—  Guardate  il  leggìo  ì  —  esclamò  il  baioue.  —  È  uq 
vero  peccato  che  mia  moglie  sia  stata  presa  da  non  so 
quale  smania  di  andarsene  alla  Rocca,  verso  le  dieci  di 
stamane.  Se  fosse  qui,  potrebbe  suonarci  quel  notturno. 
È   una  vera  meraviglia,   ignota    ai  musicisti. 

E  don  Ottavio  chiuse  un  momento  gli  ocelli  voluttuo- 
samente. La  parola  del  vecchio  occultista  si  animò:  tradu- 
ceva le  impressioni  acustiche  della  musica  decantata  in 
nna  esposizione  verbale,  fatta  di  colori  vivi  e  di  immagini 
vaghe.  Quando  udiva  suonare  quelle  note,  egli  fantasti- 
cava un  gran  panneggiamento  di  porpora  violetta  che 
scendesse  a  traverso  il  vano  luminoso  di  una  nobile  fi- 
nestra, rialzato  da  una  mano  pura  e  bianca  di  donna;  e 
quella  mano,  uscita  misteriosamente  dalP  invisibile,  sol- 
levava la  tenda  per  lasciar  vedere  1'  infinito.  Nella  por- 
pora violetta  del  notturno  serpeggiavano  fronde  e  fiori  di 
oro  ardente  e  nell'  infinito  del  cielo  tremavano,  in  un  so- 
gno di  angoscia,   milioni  di  stelle. 

—  Non  ridete  di  me,  caro  signore,  —  soggiunse  il  ba- 
rone, —  per  queste  fanciullaggini.  Oppure  ridetene  pure. 
La  musica  ci  rifa  davvero  fanciulli,  cioè  divini.  Ascol- 
tandola, noi  sappiamo  e  ignoriamo  tutto,  come  tutti  gli 
esseri  che  vivono  in  una  incoscienza  sublime,  l'  inco- 
scienza chiaroveggente  dei  grandi  alberi  e  dei  fiori,  delle 
semplici  vergini  cresciute  nella  solitudine,  sulle  rive  di  laghi 
silenziosi.  Chi  sa  che  la  visione  in  me  suscitata  dalle  note 
del  notturno  non  corrisponda  a  qualche  realtà  che  trovi 
nella  musica  il  mezzo  conduttore,  per  proiettarsi  spettral- 
mente sul  mio  cervello  ?  Forse  quella  mano  bianca  e  dia- 
fana di  una  donna  di  cui  non  vedo  e  non  conoscerò  mai 
ne  il  volto  né  il  nome,  esiste  veramente  e  solleva  la  cor- 
tina di  porpora  violetta.  Poi  le  dita  si  ajjrono  e  la  stofia 
sfugge:  il  notturno  esprime  con  alcune  note  basse  e  sorde, 
appena  accennate,  il  l)uio  che  si  fa  intorno.  Ma  a  un  tratto, 
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un  vento  furioso  e  spaventevole  si  scatena,  e  la  tenda  è 
scossa  ,  si  gonfia ,  e  il  cielo  non  è  piìi  azzurro  cupo  :  è 
la  notte  immensa  e  nera,  punteggiata  di  stelle  sinistre  ; 
e  la  musica  piange  sopra  una  sventura  irrimediabile.  Le 
ultime  not^  sono  uno  schianto,  un  grido  straziante  di  eterna 
disperazione... 

Il  barone  tacque  un  momento,  accarezzandosi  l'accurata 
barbetta  bianca,  e  riprese  in  tono  piìi  tranquillo  : 

—  Il  compositore  di  questo  notturno  era  un  grande 
occulti«ta  votato  alla  miseria,  alla  disdetta  e  persuaso  di 
portar  sventura.  Credo  che  per  quest'  ultima  parte  s'  in- 
gannasse. Io  non  ho  avuto  gravi  ragioni  di  lamentarmi 
della  \àta,  da  quando  1'  ho  conosciuto  e  da  quando  ac- 
cettai da  lui  il  dono  di  questo  suo  notturno.  Ma  ,  alle 
volte,  quando  ci  penso,  temo  che  il  suo  involontario  po- 
tere non  possa  prolungarsi  nelle  note  della  sua  composi- 
zione che  mi  piace  infinitamente  e  mi  turba  nelle  profon- 
dità più  misteriose  dell'anima...  Chi  sa?  Egli  era  certo 
un  iniziato,  conosceva  le  verità  segrete  della  Kabbala  e, 
dimostrava  matematicamente  la  necessità  dell'armonia  delle 
sfere...  e  tutte  le  leggi  della  filosofia  pitagorica.  Aveva 
commentato  Giamblico...  È  morto  in  un  ospedale  di  Odessa 
il  giorno  stesso  del  mio  matrimonio,  dopo  otto  giorni  di 
ostinato  digiuno. 

—  Suicidio  ? 

—  Suicidio  :  aveva  scoperto  il  tradimento  della  moglie 
che  lo  ingannava  con  un  violinista  suo  amico... 

—  Naturalmente  avrà  avuto  questa  rivelazione  dagli  astri! 

—  Voi  siete  un  profano,  mio  giovane  amico.  Avete  di- 
ritto di  non  credere  alle  rivelazioni  degli  astri.  Ma  1'  u- 
manità  ci  ha  creduto  per  secoli...  e  ora  incomincia  a 
crederci  un'altra  volta.  Il  vento  del  deserto  ha  insabbiato 
il  piedistallo  della  sfinge  di  Gizeh  ;  la  porta  degli  arcani 
sembra  chiusa.   Si    riaprirà  :  le   sabbie    saranno    rimosse. 

10 
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La  scienza  moderna  ha  ritrovate  alcune  tracce  della  sa- 
pienza antica  nel  magnetismo,  nell'  ipnotismo.  Forse  i 
materialisti  medesimi  si  trov^eranno  fra  X)oc(>  davanti  alla 
porta  degli  arcani  e  daranno  una  mano,  senza  saperlo, 
per  scassinarne  la  serratura.  Il  mio  amico  russo  non  aveva 
però  scoperto  il  tradimento  della  moglie  nelle  stelle.  Le 
stelle  predicono  forse  l'avvenire,  come  un  avvertimento, 
un  consiglio...  Il  libero  arbitrio  e  le  circostanze  modifi- 
cano i  presagi  dell'oroscopo...  Nel  mio,  i)er  esempio,  si 
trova  il  segno  sicuro  della  morte  violenta.  Pure  io  credo 
di  averne  evitato  il  pericolo,  lasciando  il  servizio  mili- 
tare e  studiandomi  di  non  far  mai  male  a  nessuno.  Re- 
stano le  circostanze...  Ma  di  queste  non  siamo  padroni. 
Eitornando  al  compositore  vi  posso  dire  che  egli,  amando 
pazzamente  quella  donna,  forse  temeva  di  consultare  le 
potenze  celesti  ;  e  l'annunzio  gli  venne  in  un  modo  igno- 
bile e  volgare  :  una  lettera  anonima. 

—  Aveva  dei  nemici  ?  —  chiese  Carlo  Valdena,  tanto  per 
dir  qualche  cosa  e  dissimulare  la  noia. 

—  È  difficile  non  aver  nemici.  G-li  uomini  se  ne  pro- 
curano con  le  azioni  più  indiiferenti.  Noi  diventiamo  mo- 
lesti agli  altri  anche  lavorando  a  un  problema  ideale  o 
ritrovando  una  legge  fìsica.  Benché  tanto  miserabile,  il 
mio  povero  amico  russo  era  un  uomo  di  molta  fama  in 
tutta  la  Russia,  e  e'  era  probabilmente  chi  gV  invidiava 
anche  quella  sterile  e  desolata  celebrità...  Possibile  anche 
una  vendetta  contro  l'amante,  contro  la  moglie  bellissima 
e  leggera  che  1'  infelice  amava  troppo,  più  della  scienza 
stessa  e  dell'arte.  Un  vero  saggio  non  deve  mai  lasciarsi 
trascinare    dalla  passione  per  una  donna... 

—  Il  barone  deve  essere  saggissimo,  —  pensava  Carlo 
Valdena  che  studiava  il  momento  x^er  andarsene,  ma  vo- 
leva non  parer  di  fuggire  perchè  non  aveva  trovato  la 
baronessa. 
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Che  diamine  era  andata  a  fare  lassù  improvvisamente  ? 
E,  quando  si  trovò  finalmente  faori  del  palazzo  rococò, 
perle  vie  di  Kubreno,  si  ricordò  che  lassìi,  a  Eoccarubrena, 
era  andato  quell'ambiguo  nomade  del  fotografo  socialista, 
e  ne  senti  dispetto. 

—  Veramente  il  barone  non  ha  torto.  Anche  le  azioni 
più.  indifferenti  degli  altri  ci  j)ossono  irritare.  Io  strozzerei 
quel  cialtrone  se  si  fosse  incontrato  con  la  baronessa  e 
si  fosse  messo  a  farle  il  galante. 

All'  albergo,  e'  era  per  lui  una  lettera  della  signora 
Bianconi.  Quattro  pagine  fìtte,  febbrili,  smaniose,  incon- 
cludenti e  manierate.  L'  istoria  sentimentale  della  fiam- 
minga vi  si  riverberava  tutta,  nel  suo  frasario  posticcio  e 
raccogliticcio,  falsa  e  sincera,  avida  di  sensazioni  che  la 
paura  del  marito  e  di  un  nuovo  scandalo  vietava  alla  sua 
animula  tremante.  Ella  era  ancora  persuasa  che  il  marito 
non  sospettasse  di  nulla,  quantunque  alcune  parole  di  lui 
la  sera  avanti  le  avessero  fatto  gelare  il  sangue  nelle  ve- 
ne; ma  temeva  per  sé,  per  Carlo  Valdena,  per  tutti  che,  da 
un  momento  all'altro,  il  dolce  segreto  spirituale  non  fosse 
tradito  dagli  occhi  che  non  sanno  mentire,  dal  tono  della 
voce  che  dà  un  significato  rivelatore  alle  parole  più  pru- 
denti. Seguitare  a  vedersi  era  uno  sfidare  il  destino.  Ella 
sarebbe  stata  pronta  a  seguirlo  dovunque,  ma  poteva  egli 
sagrificare  a  lei  tuttala  vita  presente  e  l'avvenire  ?  Meglio 
dunque  interrompere  il  sogno  sublime  e  colpevole.  «  Vi 
amo  immensamente  e  ho  paura  non  solo  di  mio  marito, 
ma  anche  di  voi.  Che  cosa  sono  io  per  voi  1  Un  passa- 
tempo momentaneo  che  dimenticherete,  alla  vostra  parten- 
za da  Rubreno.  Dimenticatemi  dunque  fin  da  questo  mo- 
mento, prima  che  il  vostro  capriccio  mi  travolga  nell'ir- 
reparabile caduta  ». 

—  Eppure  questa  pazza,  —  riflettè  Carlo,  —  vede  abba- 
stanza chiaro    e  ragiona  bene.    E  la  sua    lettera  enfatica 


—  148  - 

è  ben  costruita  per  lasciarmi  tutta  la  responsabilità  delle 
conseguenze.  Grazie,  cara!  Non  è  più  il  tempo  delie  e- 
roine  di  Giorgio  Sand.  E  io  non  ho  il  denaro  e  la  inge- 
nuità sufficiente  per  rappresentare  la  parte  di  quei  seduttori 
che  sono  le  vere  vittime  dell'adulterio,  e  nessuno  com- 
piange. 

Stracciò  la  lettera  in  minutissimi  pezzi,  ricominciando 
a  fantasticare  sull'  inaspettata  paitcnza  della  banmc^ssa 
Passio  per  Roccarubrena. 

Che  donna  era  veramente  quelhi  baronessa?  Come  spie- 
gare che  ella  passasse  tutta  la  vita  in  quel  paese  mono- 
tono, senza  esservi  costretta  né  dalla  volontà  del  barone, 
ne  da  altre  ragioni  ?  Sì,  l'abitudine  spiegava  fino  ad  un 
certo  punto  la  strana  vita  di  Dea  Passio,  ma  non  ne 
spiegava  le  cause,  le  origini,  come  e  perchè  si  fosse  an- 
data formando  in  lei,  ancora  giovane,  sempre  bella,  edu- 
cata signorilmente  ,  offesa  dalla  malevola  vigilanza  degli 
sfaccendati,  dalle  accuse  largamente  sparse  sulla  sua  con- 
dotta per  tutta  Rubreno  e  che  ella  non  poteva  certamente 
ignorare  in  tutto  e  per  tutto.  Quale  altra  circostanza  mi- 
steriosa l'obbligava  a  restar  lì  e  a  fuggire,  tratto  tratto,  a 
Roccarubrena?  Se  anche  tutte  quelle  accuse  non  erano 
calunnie,  ella  avrebbe  potuto  ben  più  liberamente  e  più 
variamente  proseguire  le  sue  kicerche  sensuali  o  sentimen- 
tali, in  una  grande  città,  dove  una  più  grande  ricchezza  di 
tipi  umani  e  una  diversità  indefinita  di  casi  e  una  sicu- 
rezza maggiore  le  offrivano  tutta  la  poesia  delle  illusioni, 
tutte  le  ebbrezze  della  libertà,  tutti  i  contrasti  del  chia- 
roscuro, nell'  inesaurìbile  successione  delle  avventure  più 
romanzesche.  0  forse  ella  si  'sentiva  eccitata  a  lottare 
contro  V  ipocrisia  del  piccolo  borgo,  da  quella  ostilità 
sorda  che  la  circondava  e  che  era  diventata  necessaria 
al  suo  temperamento  più  dell' i)ssigeno  alla  combustione 
vitale  ? 


—  149  — 

Carlo  Valdena  rammentava  tutte  le  maldicenze,  tutti  i 
pettegolezzi,  e  questa  rassegna  dell'obbrobrio  di  Dea  Pas- 
sio, rinfocolava  in  lui  il  desiderio  di  quella  femmina  che 
pareva  gli  volesse  sfuggire,  mentre  la  povera  Berta  Le- 
monnier-Bianconi,  anche  supplicandolo  di  lasciarla,  si  por- 
geva tutta  a  lui  in  un'  offerta  felice  e  disperata  di  ostia 
pronta  al  sacrifizio. 


X. 


Quando  Lunastella  entrò  nella  stanza  del  regio  com- 
missario, all'  ufficio  della  Congregazione  di  carità,  erano 
due  giorni  dalla  visita  involontaria,  fatta  da  Carlo  Val- 
dena  al  barone  Passio.  Don  Pasquale  Delprete  era  uscito 
da  qualche  minuto  per  andare  ad  avvertire  don  Ferdi- 
nando Grego  che  il  regio  commissario,  quella  mattina,  lo 
attendeva. 

Giunta  presso  la  scrivania,  ella  si  era  fermata  e  aveva 
detto  con  calma  contegnosa,  come  se  compisse  una  ceri- 
monia rituale  : 

—  Buon  giorno  a  signoria.  La  signora  ti  manda  a  sa- 
lutare e  dice  così   che  leggi  questa  lettera. 

Se  la  levò  dal  seno  e  la  tese  a  Carlo  con  la  mano  bru- 
na, piccola,   rugosa  e  squisitamente  modellata. 

Erano  due  righe  : 

Caro  signore, 

L'altro  giorno  ero  a  Roccarubrena,  ieri  sono  ritornata 
e  oggi  sarò  in  casa,  dalle  tre  alle  cinque. 

Dea  Passio. 
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Mentre  Carlo  Valdena  leggeva  ,  Lunastella  aveva  ap- 
poggiato le  roani  sulla  scrivania.  Quando  egli  rimise  il 
foglietto  sulla  tavola,  ella  si  chinò  verso  Carlo,  e  abbas- 
sando la  voce,   gli  disse  : 

—  Signorino,  la  padrona  ti  aspetta. 

—  Grazie,  me  1'  ha  scritto. 

Lunastella  sorrise.  Carlo  Valdena  osservava  quel  volto 
energico  e  minuto,  quegli  occhi  supplichevoli  e  superbi,  le 
labbra  sensuali  e  astute,  il  contrasto  fra  la  pelle  scurissima 
del  viso  e  la  bianchezza  della  base  del  collo  che  traspariva 
nuda  dallo  sparato  della  camicia,  apertosi  nel  chinarsi 
della  donna  per  parlare  più  da  vicino  al  forestiero  seduto. 

—  Allora  vieni,   signorino. 

Il  «  signorino  »  scrivendo  la  risposta,  fece  un  cenno 
affermativo  del  capo;  e  jjensava  intanto  alla  sera  in  cui 
passeggiando  col  maresciallo  dei  carabinieri  aveva  intrav- 
veduto  il  bianco  delle  maniche  di  Lunastella  sotto  gli  elei, 
presso  il  cancello  del  giardino. 

Ella  era  adesso  lì,  e  avvicinandosi  a  ogni  momento  un 
poco  di  più  a  lui,  puntando  i  gomiti  sulla  scrivania  e  il 
mento  sui  pugni  chiusi,  perorava  loquacemente  per  in- 
durlo a  visitare  la  padrona  ,  come  se  Carlo  avesse  ricu- 
sato 1'  invito.  Carlo  sentiva  l'alito  caldo  della  confidente 
e  vedeva  lo  smalto  nitido  e  brillante  de'  bei  denti  in  cui 
si  rifletteva  la  luce  della  finestra. 

—  Vieni  a  trovar  la  signora,  signorino;  la  signora  suona 
tanto  bene  il  pianoforte... 

E  con  l'alito  caldo  di  Lunastella  veniva  a  lui  un  lieve 
odore  di  spiganardo,  d'  aglio  e  di  cute  femminea  di  cui 
parevano  impregnate  le  parole  insinuanti,  lente  e  strasci- 
cate della  messaggera.  Carlo  chiuse  la  busta  e  la  conse- 
gnò a  Lunastella  che  rimirò  1'  indirizzo  con  la  compia- 
cenza ammirativa  degli  analfabeti  e  si  nascose  la  lettera 
nel  seno,   mormorando  : 
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—  Addio  spignorino,  e  vieni  presto  che  la  baronessii  ti 
aspetta. 

Sericcliiolarono  le  scalpine  della  confidente  nel  corri- 
doio, e  Carlo  si  rimise  al  lavoro  della  relazione  con  un 
poco  d'  impazienza  di  quelle  stupide  frasi  artificiose,  messe 
insieme  per  mascherare  lo  sfacciato  salvatai^^^io  di  don 
Ferdinando. 

Fu  contento  di  sapere,  quando  don  Pasquale  ritornò  in 
ufficio,  che  l'ex  presidente  della  C()n.ii:re.2:azione  era  quel 
giorno  andato  in  campagna. 

—  Me  1'  ha  detto  la  signorina  Jole,  —  ebbe  cura  di 
soggiungere  don  Pasquale. 

—  Allora  per  oggi,  —  disse  il  regio  commissario,  —  il 
lavoro  è  finito. 

E  si  alzò  riponendo  nel  suo  portafogli  la  lettera  di  Dea 
Passio,  sulla  quale  si  fissavano  curiosi  gli  occhi  rotondi 
del  segìetario.  Forse  don  Pasquale  aveva  incontrato  per 
via  Lunastella. 

Alle  tre  e  cinque  minuti,  Carlo  Valdena  picchiava  alla 
porta  del  palazzo  Passio,  e  Lunastella  gli  apriva  subito, 
come  se  fosse  stata  ad  aspettarlo  per  le  scale.  Ella  aveva 
una  strana  espressione  di  gioia,  negli  occhi  nerissimi. 

La  baronessa  era  nella  stessa  sala  del  pianoforte,  dove 
Carlo  era  stato  ricev^uto  dal  barone,  due  giorni  prima. 
Sul  leggìo  del  pianoforte  era  aperta  una  riduzione  del 
Lohengrin, 

Quando  Lunastella  se  ne  fu  andata ,  la  baronessa  e 
Carlo  Valdena  rimasero  muti,  impacciati.  Egli  s'avvede- 
va, allora,  di  non  avere  nulla  da  dirle  fuori  di  una  cosa 
dalla  quale  non  si  comincia  la  conversazione,  alla  prima 
visita  che  si  fa  ad  una  signora.  Le  chiese  notizie  di  Roc- 
carubrena  e  del  suo  breve  viaggio. 

—  A  Roccarubrena,  —  disse  la  baronessa,  —  io  non  vado 


se  nou  quando  Rubreno  diveuta  insopportabile.  E  Taltio 
giorno  Eubreno  era  veramente  insopportabile.  Il  delitto 
di  quel  Paolo  Fiocchi  aveva  empito  di  sangue  le  fantasie 
e  i  discorsi  della  gente,  non  si  sentiva  parlar  d'  altro, 
Dalle  finestre  quel  discorso  entrava  per  le  stanze,  e  i 
particolari  più  orribili  echeggiavano  continuamente  dalla 
via,  m'  inseguivano  nel  giardino.  Sono  fuggita  lassìi  per- 
chè lassìi,  quando  si  vuole,  la  solitudine  è  assoluta,  nel 
castello. 

—  Mi  è  stato  detto  che  il  castello  dei  Passio  è  vera- 
mente bello...  Un  mio  conoscente  di  Roma  che  ho  incon- 
trato qui,  deve  esserci  capitato  di  questi  giorni,  per  farvi 
delle  fotografìe. 

—  Il  castello  della  Rocca  non  è  bello,  è  grande;  e  fra 
tramontana  e  oriente  guarda  una  valle  scoscesa  che  è 
si>avente  voi  mente  pittoresca.  Di  là  si  passano  intere  gior- 
nate senza  veder  anima  viva,  fuori  di  qualche  pastore 
con  le  sue  pecore,  di  qualche  bifolco  con  quattro  vacche, 
sulle  balze  dirimpetto... 

—  Ama  la  solitudine,   lei,   baronessa  ? 

—  Non  so.  Crede  lei  che  chi  si  ubriaca  tutte  le  sere, 
ami  il  vino  o  i  liquori  più.  di  quelli  che  ne  bevono  mo- 
deratamente ?  Io  mi  inebrio  di  solitudine,  anche  qui,  non 
solo  alla  Rocca.  Questa  vecchia  casa  come  quelle  torri 
mal  restaurate  mi  fasciano  di  quiete  e  di  silenzio;  mi  ci 
sono  avvezza,  non  saprei  più  farne  a  meno.  Sono  otto 
anni  che  non  ho  lasciato  ijìù  questi  luoghi...  Ho  una  ri- 
pugnanza invincibile  j)er  i  treni,  gli  alberghi,  le  stazioni, 
per  le  familiarità  inevitabili  della  vita  comune  con  ignoti; 
non  sono  niente  affatto  una  donna  moderna  e  non  cam- 
bierei  la  mia  noia  tranquilla  di  tutti  i  giorni,  di  tutte  le 
ore  con  la  corsa  frenetica  di  un'  americana  a  traverso  i 
continenti...  Mio  marito  dice  che  io  sono  avara  ed  è  per- 
suaso che  non  viaggi    per    non  spendere  le  mie  rendite. 
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Filò  darsi.   Jii  ogni    caso   1'  equilibrio  è  ristabilito  da   lui 
che  viaggia  sempre. 

Si  trovavano  seduti  poco  lungi  dal  pianoforte:  ella  in 
una  grande  poltrona  di  velluto  rosso,  egli  sopra  una  seg- 
giola tappezzata  di  una  stoffa  chiara,  a  leggeri  ricami 
d'oro,  che  era  forse  un  ritaglio  di  vecchia  pianeta.  Dalle 
tinestre  chiuse  non  giungeva  alcun  rumore  della  via.  Carlo 
la  pregò  di  fargli  sentire  il  notturno  di  cui  gli  aveva 
parlato  il  barone. 

—  No,  —  rispose  ella, — suonerò  tutto  quello  che  vuole, 
ma  per  oggi  lasciamo  in  pace  il  notturno  di  quello  scia- 
gurato jettatore.  È  la  prima  volta  che  lei  viene  a  visi- 
tarmi :  quella  musica  potrebbe  portare  sfortuna  alla  no- 
stra amicizia.  Vogliamo  diventare   amici,   non  è  vero  1 

—  Grrazie,  baronessa,  —  rispose  Carlo,  prendendole  la 
mano  e  baciandola  con  devozione.  —  Dopo  quello  che  lei 
ha  detto  sul  suo  amore  alla  solitudine,  questa  buona  pro- 
messa... 

—  Semplice  curiosità;  non  ho  mai  avuto,  a  Rubreno,  né 
amici  né  amiche.  Aspettate  a  ringraziarmi  che  la  prova 
sia  fatta. 

—  Peccato  che  la  prova  non  può  esser  lunga!...  Io  non 
resterò  a  Rubreno  più  di  due  altre  settimane. 

—  Perchè  ?  Non  doveva  star  qui  tre  mesi  ? 

—  Le  dirò  francamente  che  il  mio  ufficio  è  stato  ab- 
breviato in  questo  palazzo,  nel  salone  del  piano  superio- 
re, la  sera  che  con  mio  cugino  Lupi  son  venuto  a  cono- 
scere il  barone.  Da  quella  sera,  don  Ferdinando  Grego  è 
stato  salvato.  E  allora  pome  proseguire  le  indagini  senza 
correre  il  rischio  di  rendere  impossibile  il  salvataggio, 
con  qualche  scoperta  più  grave  delle  altre  ^  Dovrei  inter- 
rogare gli  avversari  del  signor  Grrego,  ritornare  su  capi 
di  accusa  bene  o  male  giustificati... 

Donna  Coelidea  ascoltava  le  parole  del  regio  commis- 
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sa  rio,   con    un    vivo    interesse    che    non    cercava   di    na- 
scondere. 

—  Dica  addirittura  che  ha  fretta  di  partire,  di  andar- 
sene...  Mi  figuro  il  suo  entusiasmo  nel  Lisciare  Rubreno. 

—  Io  non  ho  la  solitudine  signorile  del  palazzo  Passio 
a  mia  disposizione,  ma  sarei  un  ingrato  se,  dopo  la  sua 
promessa,  pensassi  male  di  Rubreno. 

—  Dunque  don  Ferdinando  sarà  salvato  '? 

Carlo  aperse  un  poco  le  mani  e  s'  inchinò,   mormorando: 

—  Pare  ;  credevo  che  lo  sapesse  e  che  non  le  facesse 
dispiacere.  Ma  io  ho  un'  altra   promessa  da  lei,   signora. 

E  accennò  con  la  mano  al  pianoforte. 

—  Non  metta  sulla  coscienza  di  una  donna  che  vegeta 
lontana  da  tutto,  anche  i  capricci  caritatevoli  del  mari- 
to... Disx3iacere,  proprio  non  mi  fa  che  Grego  si  salvi, 
ma  nemmeno  mi  fa  infinitamente  j^iacere.  Quell'uomo  è 
un  malfattore,  ma  è  una  colonna  del  partito  del  barone. 
Dunque  devo  esser  contenta  che  non  l'abbia  buttata  giù. 
Però  mi  sembra  clie  si  potrebbe  salvarlo  un  po'  meno 
rapidamente...  Che  cosa  vuole  che  le  suoni?  Mi  dica  le 
sue  preferenze  musicali,  se  ne  ha. 

E  Dea  Passio  accennava  ad  alcuni  scaffali  pieni  di  fa- 
scicoli e  di  bei  volumi  grandi,  sui)erbamente  rilegati.  Poi, 
avvicinandosi  al  pianoforte,  levava  già  dal  leggìo  la  ri- 
duzione del  Lohengrin^  ma  Carlo  la  pregò  di  ripigliarne 
la  lettura  istrumentale  al  punto  che  l'aveva  lasciata. 

—  Mi  permetta  di  partecipare  alle  distrazioni  della  sua 
solitudine.  È  per  il  tirocinio  dell'amicizia. 

—  Non  è  musica  da  pianoforte,  ma  non  importa.  Siamo 
al  coro  nuziale. 

E  le  sue  dita  agili  e  affusolate  accennavano  quel  coro 
semplice  e  cadenzato  dove  la  riverenza  barbarica  e  bonaria 
dei  nobili  sassoni,  turingi  e  brabantini  del  secolo  X,  di- 
sciplinata dal  ritmo  facile  e  rituale,  saluta  gli  sposi.  Quei 
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caviilieri  uou  dovcvjiuo  essere  più  lepleti  ili  cibo  e  di  viuo 
alle  nozze  di  Lohengriu  che  non  fossero  i  maggioreiiti 
rubrenensi  al  banchetto  omerico,  dato  in  suo  onore  da 
don  Ottavio  Passio.  Il  coro  si  allontanava  sotto  le  dita 
agili  e  alfusolate  della  baronessa:  e  gli  sposi  restavano  soli. 

La  musica  diceva  nel  suo  segreto  linguaggio  il  rapi- 
ni ento  di  due  esseri  a'  quali  è  concessa  la  felicità  che 
soverchia  ogni  speranza.  Si  amano,  si  sono  amati  alP  im- 
provviso, prima  di  conoscersi  e  si  trovano  soli,  sul  punto 
di  confondere  1'  anima  e  la  carne  in  un  amplesso  per  il 
quale,  in  un  istante,  non  ci  saranno  piii  confini  tra  le 
loro  persone.  I  fiori  odorano,  splende  la  luna  e  la  notte 
stende  su  loro  il  suo  velo  di  pace.  Amate,  amatevi,  con- 
siglia loro  la  notte  ;  e  la  luna  avvolge  la  verginità  d'Elsa; 
e  i  fiori  odorano  conio  le  sue  labbra  pure.  Ma  Elsa,  ahimè, 
passa  vicino  alla  felicità  e  insegue  una  illusione,  passa 
vicino  alla  felicità  e  cerca  un  nome  per  quella  gioia  che 
non  ha  nessun  nome  fra  gli  uomini. 

Era  la  musica  che  confidava  queste  cose  all'  orecchio 
dello  scettico  regio  commissario  ?  Egli  sorrideva  interna- 
mente di  se  e  di  quell'  Elsa  colpevole  cui  nessun  Lohen- 
grin poteva  restituire  1'  innocenza  vendicandola  dalla  ca- 
lunnia ;  ma  Dea  Passio  pareva  mettesse  nei  tasti  sonori 
tutto  il  sentimento  che  fremeva  nella  sua  bellezza  ardente. 
Ella  traduceva  quella  musica  d'  amore  come  se  non  po- 
tendo trasumanarsi  in  Elsa,  la  vergine  della  leggenda,  ne 
trasfondesse  la  trepida  irrequietudine  nella  sua  realtà  pal- 
pitante e  peccaminosa  di  donna  che  ha  avuto  ben  altre 
curiosità  ,  più  concrete  e  più  terrene,  e  che  tuttavia  ha 
visto  la  felicità  dissiparsi,  come  una  meteora  più  evane- 
scente del  Cavaliere  del  cigno,  nei  disinganni  della  triste 
esperienza. 

Ad  un  tratto    ella    si    interruppe,  al    momento    in  cui 
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cominci avM no    il    dolore  di  Lohengrin    e    la   condanna  di 
Elsa. 

—  Basta.  —  disse.  —  Questa  condanna  delli  donna  che 
ama  e  clie  non  ha  altra  colpa  se  non  quella  di  avere  vo- 
luto sapere,  come  Eva,  come  Psiche,  mi  pare  ingiusta  e 
crudele;  tutte  le  donne  vogliono  sapere  e  tutte  le  donne 
portano  la  pena  di  aver  voluto  sapere... 

—  Certo,  —  rispose  Coirlo,  —  la  musica  è  una  cov)pa  ma- 
gnifica in  cui  noi  possiamo  versare  i  liquori  più  diversi. 
Io  ci  versavo  adesso  tutta  la  mia  ammirazione  per  lei. 

—  Non  dica  così.  Ho  strapazzato  troppo  il  duetto  di- 
vino. Ma  non  creda  che  per  questo  io  non  ne  compren- 
da il  significato.  Forse  lo  comprendo  altrimenti  che  il 
suo  creatore.  La  colpa  non  è  tutta  di  Elsa,  della  sua  cu- 
riosità ;  è  anche  di  Lohengrin  che  non  sa  amare  oltre 
la  legge,  oltre  il  suo  dovere  di  cavaliere  del  San  Grraal. 
In  verità  questo  eroe  ama  poco  Elsa  e  per  questo  la  fe- 
licità passa  accanto  ai  due,  senza  fermarsi.  Essi  la  credono 
fra  loro  ed  ella  è  già  lontana:  ha  già  raggiunto  nello  spa- 
zio le  ultime  vibrazioni  disperse  del  canto  nuziale,  si 
confonde  nella  vanità  infinita  delle  cose  che  furono  e  non 
sono  più,  delle  forze  perdute,  delle  larve  che  non  ritor- 
neranno più  alla  vita.  Lohengrin  non  ha  saputo  impadro- 
nirsi dell'attimo  e  l'attimo  è  fuggito,  mentre  Elsa  delira 
dietro  V  apparenza.  Dica  la  verità  :  non  le  sembro  una 
vera  provinciale  che  profitta  delPoccasione  per  mettere  in 
mostra  il  frutto  delle  sue  lettere  ì 

—  No.  La  sola  lettura  non  produce  idee  personali.  Ma 
io  non  sono  buon  giudice  né  di  musica  né  d'  idee.  La 
musica  mi  piace  come  sensazione,  le  idee  ni'  interessano 
come  espressioni  di  temperamenti.  La  loro  verità  e  la 
loro  falsità  é  una  quistione  di  rapporto  col  carattere  della 
persona  che  le  ha  pensate. 

—  Dunque  lei  non  ha  alcun  principio  t 
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—  Fiiicljè  un  principio  non  mi  dà  noia,  io  lo  rispetto 
sempre,   qualunque  sia... 

Carlo  Valdena  guardava  fisamente  Dea  Passio  che  te- 
neva gli  occhi  abbassati  sulla  tastiera,  dove  si  allunga- 
vfino  inerti  le  belle  mani  bianche.  Tacevano,  e  il  loro 
silenzio  ,  diverso  da  quello  dell'  inizio  della  visita ,  era 
invece  pieno  di  reticenze  e  sottintesi.  La  conversazione 
accademica  era  finita  con  la  confessione  cinica  di  Carlo 
Valdena  che  pareva  avesse  sgomentato  la  baronessa.  Sen- 
tivano elle  bisognava  j)rocedere  con  uua  certa  cautela. 
E  se  Dea  Passio  si  credesse  obbligata  a  una  resistenza 
tanto  più  energica  quanto  più  ella  aveva  interesse  a 
dimostrare  bugiarde  le  accuse  che  la  maldicenza  di  Ru- 
breno  addensava  contro  di  lei?  A  Roma  egli  avrebbe  ar- 
rischiato senza  pensarci  un  gesto  o  una  frase  audace;  a 
Rubreno  indovinava  che  una  sconfìtta,  in  quelle  circostanze, 
era  senza  rivincita  con  una  donna  come  Dea  Passio.  E 
pure  bisognava  in  qualche  modo  rompere  il  silenzio. 

Lo  ruppe  Lunastella,  entrando  improvvisamente  e  di- 
cendo a  mezza  voce,  con  un'  aria  spaventata  che  fece  ar- 
rossire di  sdegno  la  baronessa  : 

—  Il  padrone  ! 

E  Lunastella  scappò  via  mentre  entrava  il  barone  se- 
guito da  don  Ferdinando  Grego,  il  quale  si  avanzò  striz- 
zando 1'  occhio  sinistro  ed  esclamando  con  la  sua  grossa 
voce  : 

—  Perdonate,  signora  baronessa,  se  sono  venuto  a  di- 
sturbarvi, ma  il  signor  conte  ha  avuto  la  bontà  di  farmi 
avvertire  stamani  da  don  Pasquale  Delprete  che  aveva 
urgente  bisogno  di   parlarmi. 

—  Non  e'  era  urgenza,  —  disse  Carlo. 

—  Così  credevo  anch'io,  —  sempre  placido  e  impertur- 
bato, notò  don  Ottavio, — ma  il  nostro  don  Ferdinando  è 
come  i  cani  scottati   che  hanno  paura  dell'acqua  fredda. 
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—  Tanto  meglio,  —  rispose  la  baronessa,  e,  guardando 
Carlo,  aggiunse  :  —  o  tanto  peggio.  Don  Ferdinando  pa- 
gherà la  pena  della  sua  impazienza,  prendendo  insieme 
con  noi  una  tazza  di  thè  che  non  gli  piace. 

E  suonò  il  campanello. 

—  Vi  ha  fatto  sentire,  —  chiese  il  barone,  -  il  notturno 
del  mio  amico  russo  ^ 

—  La  baronessa  mi  ha  lasciato  sperare  che  lo  suonerà 
un'  altra  volta. 

—  Oh,  se  Ottavio  vuole,  lo  suonerò  anche  oggi  ,  per 
inasprire  la  pena  a  don  Ferdinando. 

Donna  Coelidea  scherzava,  si  mostrava  di  umore  alle- 
gro. Era  un'  altra  donna.  Ma  il  barone  osservò  che  don 
Ferdinando  era  abbastanza  punito  col  thè  e  che  forse 
anche  il  signor  Valdena  ei*a  stanco  di  musica. 

—  Abbiamo  letto  e  commentato  il  duetto  nella  camera 
nuziale  di  Elsa  e  Lohengrin.  Hai  perduto  qualcosa  ,  Ot- 
tavio, non  assistendo  alla  nostra  seduta...  Ti  saresti  di- 
vertito. Il  conte  Valdena  ha  delle  opinioni  strane,  per  un 
regio  commissario... 

Lunastella  e  un  servitore  entravano  con  grandi  vassoi. 
Don  Ferdinando  girava  gli  occhi  furbescamente,  fermandoli 
ora  sopra  la  baronessa  ora  sopra  Carlo  che  si  era  ritratto 
verso  una  finestra,  guardando  nella  piazzetta. 

—  Mi  dispiace,  se  il  signor  Valdena  verrà  a  chiederti 
il  notturno,  che  non  potrò  conoscere  le  sue  impressioni  : 
parto  domani. 

—  Domani  ?  —  esclamò  don  Ferdinando  impensierito  di 
non  aver  vicino  il  suo  protettore,  nell'  ultima  fase  della 
lotta  col  regio  commissario. 

—  Domani  ;  e  probabilmente  non  avrò  il  piacere  di  ri- 
trovare a  Kubreno  il  signor  Valdena,  perchè  il  mio  viag- 
gio sarà  lungo.  Vado  a  Zurigo  e  forse  di  là,  a  Dublino  o 
altrove. 
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L'annunzio  della  partenza  di  don  Ottavio  fece  volgere 
a  Carlo  Valdena  lo  sguardo  verso  la  baronessa,  ma  ella 
non  aveva  nemméno  alzato  la  fronte,  seguitando  a  me- 
scere il  thè  nelle  tazze  ;  lo  sguardo  di  Carlo  s'  imbattè 
solo  negli  occln  indagatori  e  furtivi  di  don  Ferdinando. 
Il  grande  imbroglione,  certo  senza  avv^edersene,  ammiccò. 

—  Che  volete,  egregio  barone  ?  questa  improvvisa  par- 
tenza, io  sono  franco,  mi  pare  incompetente.  La  vostra 
lontananza  farà  rialzare  la  cresta  ai  galletti  del  jìartito 
bianco.  Almeno  se  il  signor  conte  avesse  già  contigua- 
mente esonerato  il  suo  compito... 

—  Esonererà,  caro  Grego.  Esonererà,  non  dubitate...  Un 
giovanotto  elegante  come  il  signor  Valdena  non  può  am- 
muffire a  lungo  negli  uffici  della  Congregazione  di  carità. 
Il  destino  si  è  servito  di  voi  e  dei  vostri  nemici  per  farlo 
capitare  a  Rubreno,  chi  sa  per  quali  segreti  disegni...  Ma 
infine  egli  non  si  offenderà  se  gli  dico  che  non  lo  credo 
un  regio  commissario  di  vocazione;  egli  è  già  abbastan- 
za annoiato  di  rivedervi  le  bucce.  Non  è  vero,  signor  Val- 
dena? Don  Ferdinando  si  raccomanda  a  voi  perchè  non 
lo  diate  nelle  mani  del  i)artito  bianco  di  cui  è  anima  e 
capo  il  pretore  Bianconi. 

—  Badate  a  voi,  don  Ferdinando,  —  disse  Dea  Passio,  — 
il  conte  Valdena  è  un  amico  di  casa  del  pretore. 

Aveva  finito  di  mescere  il  thè  e  si  avvicinava  a  Carlo 
offrendogliene  una  tazza,  con  un  sorriso  di  cortesia  indif- 
ferente. Carlo  a  voce  bassissima,  nel  prender  la  tazza, 
mormorò  : 

—  Lei  è  cattiva,  baronessa.  Mi  permette  di  tornare 
domani  ? 

La  baronessa  Passio  si  allontanò  senza  rispondere. 
Don  Ferdinando  ammiccava. 
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—  Ieri,  tu  sei  stato  dalla  moglie  del  pretore. 

—  Non  è  vero,  —  rispose  tranquillamente  Carlo  Val- 
dena. 

—  Che  tristezza,  Carlo  !  A  che  serve  negare  1  Quella 
pettegola  piagnona  non  mi  ruba  niente,  perchè  tu  non 
ami  né  me  né  lei.  Ma  ieri  tu  sei  stato  in  casa  del  pretore. 

—  Questo  è  vero. 

—  Ah,  capisco  !  Tu  sei  andato  in  quella  casa  per  ve- 
dere il  marito  !  E  naturalmente  si  è  trattato  della  Coo- 
perativa del  Credito  Agricolo,..  Istruzioni  da  Milano... 
diffondere  1'  idea...  raccogliere  adesioni...  Io  ti  credevo 
forte  !  I  forti  non  sono  bugiardi. 

—  Hai  finito  Dea?  Permetti  ora  a  me  di  parlare... 

—  No,  tu  non  mi  inganni  con  le  tue  storielle  di  Mi- 
lano... Se  tu  hai  inventato  la  cooperativa  per  avere  un 
decente  pretesto  di  ritornare  a  Eubreno,  non  pretenderai 
che  ci  creda  anche  io,  come  quel  brav'uomo  del  sindaco. 
Tu  sei  ritornato  a  Rubreno  perchè  probabilmente  ti  piac- 
cio ancora,  non  ti  sono  venuta  ancora  a  noia  interamen- 
te; ma  con  me  lascia  stare,  te  ne  prego,  il  Credito  A- 
gricolo. 

—  Temo  anch'  io  che  la  Cooperativa  non  sia  una  cosa 
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facile...  Ma  io  debbo  vivere,  Dea,  e  farò  tutti  gli  sforzi 
perchè  1'  impresa  diventi  i)ossibile.  Ieri  sono  stato  in  casa 
del  pretore,  e  ho  fiitto  male  a  uou  andarci  prima.  Dopo 
tutto  quello  che  è  successo... 

—  Fra  te  e  Berta  Bianconi? 

—  Sai  bene  che  non  è  successo  nulla  fra  me  e  la  si- 
gnora Bianconi... 

—  Buona  ragione  per  riprendere  il  romanzetto  al  capi- 
tolo interrotto. 

—  Ti  avevo  supplicata  di  lasciarmi  parlare.  Tutto  quello 
che  è  successo,  è  successo  in  questa  casa,  per  salvare 
don  Ferdinando  Grego...  Se  non  fossi  andato  dal  pretore, 
egli  avrebbe  creduto  che  avessi  paura  dei  suoi  rimprove- 
ri,  si  sarebbe  vantato  che  non  ardissi  di  presentarmigli... 

—  Come  ti  dipingono  le  tue  parole  !  Che  t'  importa  di 
ciò  che  possa  dire  il  pretore  ?  La  tua  forza  è  tutta  di 
apparenza.  Che  importa  a  me  di  quello  che  si  dice  a  Ru- 
breno  1  Io  non  mi  curo  di  ciò  che  questa  gente  mormori 
o  gridi  per  la  tua  assiduità  in  casa  mia...  E  il  pretore 
può  ridere  come  vuole  del  barone,  scandalizzarsi  di  me, 
di  te  :  io  non  cercherò  mai  di  accattivarmi  quella  scim- 
mia stupida  di  sua  moglie.  Sono  tua,  tua,  alla  luce  del 
sole  !  E  non  voglio  pensare  ad  altro.  Dopo,  sarà  di  noi 
quello  che  sarà.  Ma  se  tu  mi  chiedessi  una  prova  del  mio 
amore  al  cospetto  di  tutta  Rubreno,  io  ti  abbraccerei  do- 
mani in  piazza  del  Mercato,  e  in  quel  momento,  Carlo 
Valdena,  in  quel  momento  io  ti  giuro  che  non  vedrei  al- 
tri che  te.  E  se  il  pretore  si  mettesse  a  declamare  e  la 
moglie  del  pretore  a  inorridire,  e  il  popolo  intero  di  Ru- 
breno  ad  urlare  d'  indignazione,  io  non  sentirei  nemmeno 
le  loro  voci. 

Un  gran  rossore  avvampava  le  gote  della  baronessa,  e 
parlando  di  quell'  atto  insensato,  la  sua  passione  s'  era 
fieramente  risvegliata  nella  robusta  persona.    Ella  aveva 


—  1Ò5  — 

gittate  le  braccia  al  collo  di  Carlo  e  lo  stringeva  al  seno 
con  furia  improvvisa,  chiudendo  gli  occhi  come  per  pre- 
cipitarsi con  lui,  con  quel!'  uomo  che  ella  accusava  di 
non  amarla,  nella  voragine  che  spalancava  ai  loro  piedi 
l'amore  di  lei,  selvaggio  e  pazzo.  Carlo  le  accarezzò  con 
la  mano  bianca  e  nervosa  i  capelli  di  cui  sentiva  la  do- 
rata morbidezza  sul  viso. 

—  Dimmi  che  mi  ami, — ella  singhiozzava,  — dimmelo! 
E  se  non  è  vero,  dimmelo  pure.  Di  questa  menzogna  sì, 
che  ho  bisogno... 

La  porta  della  stanza  si  dischiuse  piano  ed  entrò  Luna- 
stella  senza  che  Dea  Passio  se  ne  avvedesse.  Carlo  s'era 
sciolto  dall'  amplesso,   domandando  bruscamente  : 

—  Che  e'  è  ^ 

—  C  è...  don  Sebastiano  che  vuol  parlare  a  signoria. 

—  A  me  1 

La  baronessa  taceva,  irritata. 

—  Non  se  n'  è  voluto  andare.  Dice  così  che  ha  bisogno 
di  parlare  a  signoria  di  premura,  per  don  Ferdinando 
Grrego  che  aspetta  una  risposta. 

Dea  Passio,  in  piedi  avanti  a  uno  specchio  della  parete, 
affannava  ancora.  Era  la  prima  volta  che  le  parole  amare, 
salite  già  tante  altre  volte  alle  sue  labbra  in  un  bruciante 
rigurgito  d'  indignazione,  le  erano  sfuggite  dalle  labbra  ; 
ed  era  anche  la  prima  volta  che  ella  aveva  scoperto  quanto 
le  fosse  diventato  necessario  quell'  uomo.  Si  lisciava  i 
capelli  con  le  mani  che  tremavano  leggermente,  stringeva 
al  colletto  il  piccolo  fermaglio  di  perle  che  s'  era  aperto. 

—  Avete,   sentito,  baronessa  ^  Il  canonico  Audisio  ?... 

—  Andate,  conte,  se  v'  interessa...  Anzi  lasciatelo  en- 
trare qui.   Con  don  Sebastiano  non  si  fanno  cerimouie. 

Recitavano  la  commedia  per  un  ultimo  ritegno  di  pu- 
dore davanti  alla  confidente  che  rideva.  Ma  appena  soli. 
Dea  guardò  Carlo  sospettosamente  : 
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—  Che  significa,  — gli  chiese,  —  questa  insolenza  di  don 
Sebastiano  ?  Gli  hai  dato  convegno  qui  ^ 

—  Io  non  vedo  il  canonico  Audisio  da  molti  giorni. 
Tacquero  entrambi  perchè  la  porta  si  riapriva.  E  il  prete 

arzillo,  elegante  e  ossequioso  venne  avanti  con  un  sorriso 
delle  labbra  sdentate,  come  se  facesse  la  cosa  più  natu- 
rale del  mondo. 

—  Perdonatemi,  signora  baronessa,  il  disturbo,  ma  voi 
sapete  che  uomo  è  don  Ferdinando.  Quando  si  è  messo 
in  testa  una  cosa,  non  ha  requie... 

Il  canonico  si  fermò  in  mezzo  alla  stanza,  e  volse  in- 
torno un'  occhiata  ammirativa. 

—  Si  sta  bene  qui.  Ci  avete  fatto  portare  il  pianoforte  ? 
Benissimo.  Qui  si  respira  meglio  che  nel  salone,  dalla 
parte  della  piazzetta.  C  è  più  aria,  più  luce  e  si  gode  la 
vista  del  giardino. 

E  con  la  mano  descriveva  un  semicerchio,  verso  le 
grandi  invetriate  che  riempivano  della  loro  trasparenza 
la  parete  esterna  divisa  in  tre  archi  tondi,  oltre  i  quali 
salivano,  nell'  aria  azzurra  di  una  limpida  mattina  di  de- 
cembre,   le  aride  cime  degli  alberi  sfrondati. 

—  Si,  qui  si  sta  meglio  che  nel  salone.  Il  giardino  è 
ora  un  po'  triste,  ma  il  nostro  amico  Valdena  dice  che  la 
musica  ha  bisogno  di  una  certa  malinconia  nell'ambiente. 

Soriise  la  baronessa,  poi  soggiunse  : 

—  Avreste  mai  creduto,  don  Sebastiano,  di  trovar 
tanta  poesia  nell'  anima  di  un  ex  regio  commissario  ? 

—  Il  peggio  è  che  questa  poesia  abita  adesso  nella  pelle 
di  un  agente  di  capitalisti  milanesi.  Ma  il  canonico  è  un 
classicista,  non  vede  la  tristezza  delle  cose  e  ammira  pa- 
ganamente la  bellezza  serena... 

—  Siete  ingiusto  con  gli  antichi,  conte.  Anche  gli  antichi 
sapevano  che  le  cose  piangono  :  sunt  lacrymae  rerum.  A 
dir  il  vero,  io  preferisco  di  ridere... 
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Il  canonico  si  era  seduto  accanto  alla  baronessa.  Carlo, 
con  la  fronte  sui  vetri,  pareva  assorto  nella  contemplazione 
dell'  erba  squallida  del  giardino,   spoglio  di  fiori. 

—  Ho  voluto  salutarvi,  don  Sebastiano;  ma  ora  vi  lascio 
soli,  a  parlare  di  affari  seri. 

—  Per  carità,  signora  baronessa, — rispose  il  canonico, — 
vi  prego  di  non  aumentare  la  mia  confusione.  Non  e'  è 
nulla  di  segreto  in  quello  che  devo  dire.  Se  non  fosse  stato 
cosi,  non  mi  sarei  permesso  di  venirvi  a  disturbare. 

—  Perchè  disturbare  ^  Voi  siete  di  casa. ...  E  se  venite 
a  cercare  qui  il  conte  Valdena,  vuol  dire  che  sapete  be- 
nissimo che  siete  di  casa.... 

Il  canonico  arrossì  lievemente. 

—  Ho  profittato  dell'  occasione...  Avevo  desiderio  di 
venirvi  a  presentare  i  miei  omaggi.  Vi  supplico  di  restare, 
se  mi  perdonate  davvero... 

—  Resterò,  ma  parlate.  Il  conte  Valdena  è  curioso  di 
sapere  che  cosa  desideri  don  Ferdinando  Grego. 

Carlo  si  strinse  lievemente  nelle  spalle. 

—  Si  tratta  di  una  inezia.  Stamane  uscivo  da  Santo 
Alfonso,  dopo  la  messa,  e  mi  sono  incontrato  con  don 
Ferdinando.  Forse  mi  aspettava.  Mi  ha  chiesto  se  avevo 
notizie  del  barone  e  ho  dovuto  rispondergli  che  da  pa- 
recchio tempo  non  avevo  avuto  V  onore  di  venire  al  pa- 
lazzo Passio. 

—  Ditegli  che  il  barone  è  ora  a  Monaco  di  Baviera  e 
che  probabilmente  ritornerà  presto  in  Italia.  L'  ultima 
sua  lettera  1'  ho  ricevuta  ieri. 

—  Poi,  don  Ferdinando  mi  ha  parlato  con  molta  defe- 
renza del  signor  conte.  In  breve,  egli  si  lamenta  di  essere 
lasciato  da  parte  nell'  affare  della  cooperativa  del  Credito 
Agricolo.  Adesso  che  i  malintesi,  dice  lui,  sono  dissipati, 
il  signor  conte  dovrebbe  ricordare  che  don  Ferdinando 
Grego  è  un  proprietario  di  terre  ben  coltivate  e  non  può 
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rimanere  indifferente,  per  il   suo    interesse    e    per  il  suo 
decoro,     al  progresso  economico  della  regione, 

—  Ha  detto  proprio  così  ?  —  chiese  Carlo  col  suo  iro- 
nico sorriso. 

—  Non  prox^rio  così.  Don  Ferdinando  è  più  eloquente 
del  vostro  servitore, —  ripigliò  il  canonico, — ma  infine  su 
per  giù  questo  era  il  senso  delle  sue  parole. 

—  Se  vuole  entrare  nella  cooperativa,  padronissimo... 
La  sottoscrizione  è  aperta... 

—  Già,  di  questo  è  persuaso.  Ma  egli  desidera  qualche 
cosa  di  più.  Non  gli  basta  di  sottoscrivere  soltanto,  vor- 
rebbe dimostrare  alla  cittadinanza  di  Rubreno  che  applaude 
all'  idea  con  entusiasmo,  senza  alcun  rimpianto  dei  sacri- 
fizi che  gli  è  costata  la  conoscenza  preziosa  del  signor 
conte  Valdena. 

—  In  qual  modo  1  —  chiese  Carlo. 

—  Don  Ferdinando  si  ricorda  di  aver  invitato,  durante 
1'  inchiesta  alla  Congregazione  di  carità,  il  signor  regio 
commissario  a  visitare  i  suoi  poderi  per  avere  un  giudizio 
autorevole  sui  miglioramenti  compiuti.  L'inchiesta  è  finita, 
il  conte  Valdena  non  è  più  regio  commisrario,  ma  è  sem- 
pre cugino  dell'  onorevole  Lupi  di  cui  don  Ferdinando, 
da  i^arte  sua,  è  grande  elettore...  Che  male  ci  sarebbe 
se  avvenisse  una  riconciliazione  comi)leta,  per  brindare 
insieme  alla  cooperativa  dal   Credito  Agricolo  ? 

E  il  canonico  respirò,  guardando  con  gli  occhietti  ma- 
liziosi il  forestiere,  pronto  a  battere  in  ritirata,  al  primo 
segno  di  tempesta,  se  1'  irascibile  ex-regio  commissario 
avesse  mostrato  di  offendersi  della  proposta. 

Carlo  Valdena  taceva.   Il  canonico  soggiunse  : 

—  Del  resto,  se  volete  informarvi  bene  della  quistione 
delle  acque  per  l'irrigazione  della  pianura,  don  Ferdinando 
vi  potrebbe  aiutar  molto. 

—  S'  intende  di  tutto,  don  Ferdinando  ? 
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—  Certo  è  un  uomo  intelligente....  E  in  affari  come 
questi  bisogna  averlo  amico. 

—  Ci  penseremo. 

—  Non  vorrei  insistere  fuori  di  proposito,  ma  don  Fer- 
dinando aspetta  una  risposta. 

—  Subito  1 

—  Oh,  Dio  mio,  quando  a  voi  piacerà,  conte  ;  ma  chi 
ha  tempo  non  aspetti  tempo,  si  dice  a  Rubreno,  e,  fran- 
camente... poiché  tutto  è  finito  bene,  come  doveva  finire, 
fra  persone  che  conoscono  il  mondo,  rifiutare  l'invito  di 
don  Ferdinando  mi  parrebbe  oramai  uno  scrupolo  ecces- 
sivo... 

—  Accettarlo,  d'  altra  parte,  non  è  d'una  disinvoltura 
troppo  comune,  —  esclamò  la  baronessa  levando  il  capo, 
ma  tenendo  sempre  le  palpebre  abbassate  sul  diafano  ri- 
camo a  cui  agucchiava.  Il  canonico  rimase  stupito  del- 
l' intervento  ostile  della  baronessa  la  quale  si  affrettò  a 
soggiungere  : 

—  Il  conte  Yaldena  farà  quello  che  gli  potrà  suggerire 
1'  interesse  dei  capitalivSti  milanesi  o  la  sua  convenienza 
personale,  nelle  delicate  relazioni  tra  lui  e  il  signor  Grego. 
Ma  io,  lo  sapete,  don  Sebastiano,  parlo  sempre  senza 
pensarci,  e  dico  senz'  altro  quello  che  mi  passa  per  il 
capo.  È  la  prima  impressione  :  non  ci  badate,  conte.  Ri- 
spondete al  canonico  liberamente.  Io  sono  donna  e  non 
m'  intendo  d'  affari.  Forse  ho  torto... 

—  Voi  avete  ragione,  baronessa,  —  interruppe  Carlo, — 
e  vi  ringrazio  di  avermi  dato  una  prova  di  amicizia  sin- 
cera, trovando  voi  la  forma  precisa  d'  una  risposta  diffi- 
cile. Io  sono  persuaso  che  il  canonico  è  del  nostro  parere 
anch'  egli,  se  è  un  vero  amico  di  don  Ferdinando,  al 
quale  una  troppo  rapida  riconciliazione  con  me  farebbe 
ora  pili  male  che  bene. 

Don  Sebastiano  si  alzò  : 
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—  Mi  duole  di  nou  essere  riuscito  :  don  Ferdinando 
non  è  uomo  da  rassegnarsi  al  primo  rifiuto  ;  ma  non  ho 
nulla  da  opporre  al  consiglio  della  signora  baronessa. 
Come  si  sta  bene  qnì  !  Pare  di  esser  lontani  mille  miglia 
dalla  Casina.  Servitore,  signora  baronessa  ;  riverisco,  si- 
gnor conte. 

E  riprendendo  il  tricorno  dalla  seggiola  su  cui  l'aveva 
lasciato,  il  canonico  se  ne  andò:  umile,  contrito,  girando 
gli  occhietti  astuti  per  la  stanza,  come  se  vi  cercasse 
qualche  cosa.  Che  cosa  ?  La  chiave  della  sinijolare  situa- 
zione in  cui  si  mettevano  pubblicamente  quei  due  ? 

—  Grazie,  Carlo,  —  disse  la  baronessa,  appena  il  cano- 
nico si  fu  allontanato.  E  gli  andò  vicino,  appoggiando  la 
fronte  allo  stesso  vetro. 

—  Io  ti  ho  già  ringraziato  davanti  a  don  Sebastiano. 
La  tua  disinvoltura  nel  parlare  in  mio  nome  non  è  minore 
di  quella  che  sarebbe  stata  necessaria  a  me  e  a  quell'im- 
broglione per  sederci  alla  stessa  tavola,  un  mese  dopo  che 
mio  cugino  e  tuo  marito  mi  hanno  indotto  a  dichiararlo 
un  galantuomo. 

Sei  in  collera  con  me  ^ 

—  Sarei  un  ingrato.  Che  cosa  potrà  andar  dicendo  il 
canonico  1  Che  tu  disponi  di  me,  della  mia  vita,  dei  miei 
affari,  senza  nemmeno  consultarmi  1  Che  io  ti  obbedisco 
ciecamente  1  Sia  pure  :  è  la  verità.  Don  Ferdinando  si 
vendicherà  del  rifiuto  sparlando  di  noi.  Ora  a  te  importa 
poco,  a  me  non  importa  affatto  ;  perchè  dovrei  essere  in 
collera  1 

—  Perchè  io  t'impedisco  di  mettere  in  opera  il  consi- 
glio del  tuo  cugino   Lupi. 

—  Tu  dunque  supponi  che  don  Ferdinando  1..  Ma  que- 
sta è  follìa.  Quel  ladro  avrebbe  rubato  tutta  la  vita  per 
maritare  una  figlia  a  uno  spiantato  come  Carlo  Valdena  ? 
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—  Contessa  Valdena  è  uu  bel  nome...  Don  Ferdinando 
sogna  di  leggerlo  sui  giornali  di  Koma,  nelle  cronache 
delle  grandi  feste,   negli  elenchi  di  patronesse... 

—  Con  cento  o  centocinquanta  mila  lire  di  dote  ,  a 
Roma ,  si  vive  nella  miseria.  E  don  Ferdinando,  nei 
giornali,  legge  prima  di  tutto  le  notizie  dei  mercati. 

—  Vuoi  che  egli  non  sappia  già  le  promesse  che  ti  ha 
fatto  Amilcare  Lupi  1  Fra  loro  avranno  già  discorso  del 
modo  più  economico  e  sbrigativo  per  avere  il  decreto 
reale  di  conferma  della  tua  contea.  E  allora  con  il  titolo 
di  conte  legalmente  riconosciuto,  non  sarà  difficile  a  tuo 
cugino  di  procacciarti  un  po'  di  qua',  un  po'  di  là  quella 
trentina  di  mila  lire  annue,  fra  stipendi  e  partecipazioni 
agli  utili  nelle  Società  anonime,  con  le  quali  s'incomin- 
cia. Don  Ferdinando  la  sa  lunga  ,  più  lunga  di  te  e  di 
tuo  cugino.  La  tua  conoscenza  ,  come  dice  il  canonico, 
gli  è  costata  alcune  miglia  di  lire  ,  ma  egli  non  intende 
passarle  nei  suoi  registri  al  capitolo  delle  perdite.  Da 
buon  negoziante  cerca  di  ricavarne  un  profìtto,  anche  ar- 
rischiando un  capitale  molto  maggiore  e  la  felicità  della 
figlia. 

Carlo  ascoltava,  ammirando  il  ragionamento  della  ba- 
ronessa. Tuttavia ,  come  se  dibattesse  la  questione  col 
medesimo  don  Ferdinando,  esclamò  ; 

—  Roma  non  è  Rubreno.  Anche  trentamila  lire  l'anno 
sono  poche  per  una  famiglia  come  si  deve... 

—  Per  cominciare,  con  qualche  debito  o  qualche  aiuto 
del  suocero,  bastano.  Poi  gli  stipendi,  i  gettoni,  i  divi- 
dendi, che  so  io  ?  aumentano  naturalmente  ,  don  Ferdi- 
nando ha  fiducia  nelle  tue  attitudini...  Se  non  fosse  così 
non  avrebbe  mandato  qui  il  canonico  Audisio  che  ti  avrebbe 
potuto  veder  benissimo  all'albergo  della  Posta  o  alla  Ca- 
sina.... 

—  Tu  sogni.  Dea. 
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Carlo  combatteva  mollemente  le  argomentazioni  della 
baronessa.  Forse  quelle  ipotesi  fantasticate  dalla  gelosia 
non  gli  dispiacevano,  o  non  gli  dispiaceva  che  Dea  Pas- 
sio le  avesse   concepite. 

—  Non  sogno,  Carlo  :  ti  osservo.  E  penso  che  io  non 
potrò  lottare  sola  contro  le  circostanze.  Se  fossimo  in  due, 
se  tu  mi  amassi  davvero,  se  io  non  fossi  il  trastullo  del 
tuo  capriccio  e  niente  altro,  sfiderei  don  Ferdinando,  l'o- 
norevole Lupi  e  Ottavio  Passio  a  strapparti  da  me... 

—  Ma  io  ti  amo.   Dea,   e  tu  lo  sai. 

—  Allora,  provami  il  tuo  amore.  C'è  un  mezzo  per  dis- 
sii^are  tutti  i  miei  sospetti,  vieni  con  me  a  Roccarubrena 
e  piantiamo  qui  il  Credito  Agricolo,  abbandonandolo  alle 
malignità  del  pretore,  del  canonico,  di  don  Ferdinando... 
Vivremo  un  mese,  quindici  giorni  per  noi,  i3er  il  nostro 
amore,  vivremo  del  nostro  amore. 

—  E   dopo? 

—  Dopo,  Carlo,  io  sarei  contenta  di  morire... 

Gli  occhi  di  color  del  mare  raggiavano  di  una  luce  fo- 
sforica, in  fronte  a  Dea  Passio.  Ella  li  teneva  immobili 
su  Carlo  Valdena  ,  e  aveva  le  palme  aperte  e  sollevate 
presso  le  tempie,  in  una  tragica  e  catalettica  aspettazione 
della  risposta  invocata  e  temuta. 

—  Non  x^arliamo  di  morire,  parliamo  di  vivere, — disse 
Carlo.  —  Andiamo  domani,   se   vuoi... 

Dea  si  fece  spaventósamente  pallida  e  le  lacrime  sgor- 
gavano silenziose  dagli  occhi  sbarrati.  Le  mani  si  diste- 
sero sulle  spalle  di  Carlo  e  gli  si  ripiegarono  rigide,  con 
un  gesto  convulso  ,  dietro  il  collo.  Pareva  che  la  baro- 
nessa, stringendo  disperatamente  Carlo  sul  seno,  prendesse 
finalmente  possesso  di  lui,  e  cercasse  di  schiacciarne  la 
volontà  ,  1'  autonomia  personale  sul  nobile  marmo  delle 
sue  forme  scultorie.  Carlo  aveva  tutto  il  viso  inondato 
dal  pianto  caldo  di  Dea  Passio  ;  ella  gli   beveva   la  vita 


—  173  — 

coi  suoi  baci  vorticosi  che  lo  travolgevano  nel  mistero 
di  un'  altra  anima,  e  per  quanto  sforzo  egli  facesse  per 
sfuggirle,  lo  assorbiva,  lo  invadeva,  si  confondeva  con  la 
vita  di  lui,  diventava  l'anima  sua.  Come  se  con  quel  con- 
senso alla  temeraria  partenza  per  Roccarubrena  fosse  stata 
pronunziata  una  parola  fatale,  egli  aveva  la  sensazione 
che  non  mai  più  sarebbe  riuscito  a  dividere  il  suo  de- 
stino da  quella  donna  fino  alla  morte.  La  morte  ?  Era 
quella  la  parola  che  aveva  suggellato  la  dedizione  senza 
riscatto  dell'uno    all'altra. 

La  voce  rauca  del  vecchio  giardiniere  giunse  a  traverso 
i  vetri,  cantando  una  vecchia  canzone  popolare:  Viva  Va- 
mor  !  Carlo  rammentò  che  egli  1'  aveva  udita  scendendo 
dal  campo  santo  di  Rubreno,  il  giorno  stessa  che  era  stato 
invitato  a  pranzo  x)er  la  prima  volta  in  casa  Passio. 

E  il  falsetto  rantoloso   del  giardiniere  proseguiva  : 

L'ucciderem  di  notte, 
Nessuno  ci  vedrà... 
Viva  1'  amor  ! 


II. 


Che  cosa  mai  sarebbe  accaduto  al  ritorno  del  barone? 
Ogni  volta  che  egli  le  aveva  accennato  la  minacciosa  pros- 
simità di  questo  evento,  ella  aveva  risposto  : 

—  Non  ci  pensiamo,  ora. 

L'amore  di  Dea  Passio  era  la  catena  di  ferro,  vestita 
di  fiori,  la  catena  dolce  e  saldissima,  la  catena  che  non 
si  spezza.  Dea  Passio  si  dava  tutta  ,  senza  infingimenti, 
senza  ipocrisie  ,  ma  non  come  la  donna  che  si  sacrifica 
sola  all'amore  che  1'  ha  conquistata:  Dea  conosceva  il  va- 
lore del  dono  che  faceva  e  pretendeva  imperiosamente 
che  egli  non  vivesse  più  se  non  per  lei,  con  lei,  dimen- 
ticando ogni  altra  cosa,  allo  stesso  modo  che  per  lui  ella 
aveva  dimenticato  tutto.  Fuggire  no,  non  aveva  voluto. 
La  città  dove  sono  migliaia  di  donne,  docili  alla  tenta- 
zione subitanea,  in  attesa,  in  agguato  dell'occasione  ra- 
pida e  insidiosa  ,  la  sgomentava.  Le  spiaggie  dei  paesi 
tepidi ,  i  pellegrinaggi  nelle  remote  contrade  1  No  ;  gli 
alberghi,  i  piroscafi  irritavano  le  sue  ripugnanze.  E  poi 
a  che  sarebbe  giovato  fuggire  ?  Se  il  barone  avesse  voluto, 
li  avrebbe  raggiunti  da  per  tutto  coi  suoi  rimproveri.  Ma 
il  barone  non  si  curava  di  lei ,  né  delle  maldicenze  di 
Rubreno.  Anche  vicino,   anche  presente,  egli  era  sempre 
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lontano,  sempre  sorvolante  sulle  contingenze  di  un  mondo 
che  non  era  per  lui  la  realtà,  la  sua  realtà.  Perchè  fug- 
gire 'ì  Infine  c'era  tempo  a  pensarci.  Don  Ottavio  si  trat- 
teneva ancora  a  Monaco  di  Baviera  per  una  serie  di  ri- 
cerche x^sichiche  con  un  medium  americano,  assistito  da 
un  professore  dell'  università  di  Mosca  e  da  uno  psicologo 
irlandese. 

Invano  Carlo  si  provava  a  farle  riflettere  che  la  sua 
condizione  economica  non  gli  permetteva  di  trascurar  gli 
affari  dai  quali  si  riprometteva  l'agiatezza  dell'  avvenire 
e  la  indipendenza. 

—  Io  sono  tua, — rispondeva  laconicamente  Dea  Passio, 
e  lo  covava  con  gli  occhi  pieni  di  tristezza  e  di  tempesta 
come  certe  marine  adriatiche  di  cui  avevano  il  colore. 

Egli  aveva  attraversato  tutte  le  ignominie,  ma  non  si 
rassegnava  ancora  a  quella  di  accettar  cinicamente  i  be- 
nefìzi di  una  donna  amata.  Indovinava  sulle  labbra  ro- 
see di  Dea  1'  ingiuriosa  promessa  di  dividere  con  lui  le 
ricchezze  di  cui  1'  aveva  provveduta  il  barone  e  taceva 
per  non  essere  costretto  a  insorgere,  in  nome  del  decoro 
formalmente  offeso. 

Vivevano,  come  ella  aveva  detto,  del  loro  amore,  sotto 
gli  sguardi  carezzevoli  di  Lunastella  che  esultava  di  tro- 
varli insieme,  li  ammirava,  superba  della  loro  peccami- 
nosa felicità  che  pareva  a  lei  un  trionfo  suo  proprio. 

—  Signoria,  devi  voler  bene  alla  mia  padrone,  —  disse 
una  voita  a  Carlo  Valdena,  incontrandolo,  tre  giorni  dopo 
l'arrivo  a  Roccarubrena,  per  le  immense  sale  del  castello, — 
la  mia  padrone  è  un  angelo.  Non  credere  alle  chiacchiere 
di  Rubreno. 

—  Di  quali  chiacchiere  parli  ? — esclamò  Carlo  Valdena 
infastidito. 

—  Lo  so  quello  che  dicono  quei  morti  di  fame  della 
Casina.  Non  è  vero  niente. 
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—  Non  è  vero,   clie  cosa  ? 

Ella  si  avvicinò  alla  bocca  il  pollice  minuto  e  calloso 
della  mano  bruna,   esclamando  : 

—  Te'  succhia  qua  !  Io  sono  ignorante  ,  ma  signoria  a 
me,  non  me  la  fai.  La  padrona  è  stata  infamata  alla  Ca- 
sina perchè  don  Ilario  Monti  s'era  messo  in  testa  che... 

Lunastella  si  batte  con  le  dita  sulle  labbra  come  per 
obbligarsi  materialmente  a  tacere. 

—  Per  questa  è  stata  infamata  la  padrona^  e  don  Ilario 
voleva  anche  stampare  le  sue  bugie  sul  giornale,  ma  ci 
pensai  io,   a  fargliene  passare  la  voglia. 

—  Che  facesti  ? 

—  Niente.  Soltanto  che  una  volta  ,  mentre  don  Ilario 
tornava  a  casa,  ebbe  una  scarica  di  legnate  che  gii  fecero 
raccomandar  l'anima  al  Signore.  Stette  a  letto  una  setti- 
mana, e  sul  giornale  non  si  parlò  della  padrona  né  in  bene 
né  in  male. 

—  E  chi  fu  il  bastonatore  ? 

—  A  signorìa  lo  dico  :  fu  un  barbiere  che  mi  deve 
sposare. 

E  Lunastella,  sgambettando  sulle  scarpine  scricchio- 
lanti ,  sguisciò  dalla  porta  più  vicina.  Carlo  Valdena 
rimase  a  riflettere  sulle  strane  confidenze.  Aveva  fatto 
di  sua  volontà  quel  discorso  Lunastella  o  non  aveva  piut- 
tosto obbedito  alla  baronessa,  inquieta  per  le  accuse  che 
le  movevano  a  Rubreno,  e  che  ella  certamente  indovi- 
nava giunte  a  lui  ?  Ma  una  donna,  meno  docile  di  Luna- 
stella  agli  impulsi  dell'istinto,  avrebbe  facilmente  compreso 
che  il  solo  partito,  nel  caso  della  baronessa,  era  il  silen- 
zio. Parlare  di  quelle  accuse  per  smentirle,  era  stata  dun- 
que un'  imprudenza  di  Lunestella.  Carlo  Valdena  ne  fu 
disgustato. 

Il  giorno  dopo,  il  quarto  da  che  avevano  lasciato  Ru- 
breno, giunse  una  lettera  da  Roma.  Sulla  busta,  l'ufficio 
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di  posta  di  Eubreno  aveva  sostituito  al  primo  indirizzo 
quello  del  castello  Passio  a  Koccarubrena  ,  in  rondo  ;  la 
lettera,  Carlo  Valdena  la  riconobbe  subito  alla  elevata 
scrittura  diritta,  era  dell'  onorevole  Lupi  che  si  era  af- 
frettato a  imparare  la  calligrafìa  di  moda,  studiandola  su 
costosi  autografi  femminili. 

Dunque  a  Eubreno  sapevano  dove  egli  si  trovasse,  quan- 
tunque partendo  non  avesse  lasciato  nessuna  indicazione 
per  la  posta  e  fosse  quasi  sicuro  del  silenzio  di  Patrizio 
e  di  Eestituta,  poiché  aveva  ritenuta  la  camera  nobile 
dell'albergo,  anche  per  il  tempo  che  sarebbe  restato  lontano. 

Prima  di  aprir  la  lettera  del  cugino,  Carlo  chiese  a  Lu- 
nastella  ; 

—  E  qui  ,  a  Eoccarubrena  ,  chi  ha  dato  il  mio  nome 
alla  posta  ì 

—  Il  postino  della  Eocca  è  figlio  del  guardiano  delle  Tòn- 
tere.  Anche  io  gli  ho  domandato  perchè  avevano  mandato 
qua  la  lettera  a  signoria,  e  mi  ha  risposto  che  quella  mala 
gente  di  Eubreno  avevano  messo  :  Castello  Passio  sulla 
soprascritta. 

Carlo  lacerò  con  impazienza  la  busta. 

Si  aspettava  uno  dei  soliti  sermoncini  sulla  convenienza, 
sulla  necessità  di  sfruttare  la  dabbennaggine  e  la  vanità 
di  qualche  famiglia  cospicua  di  Enbreno  per  un  buon 
matrimonio,  ma  le  prime  frasi  lo  avvertirono  che  si  trat- 
tava di  cosa  piti  grave.  Don  Ferdinando  s'era  lamentato, 
in  una  lettera  di  qualche  giorno  prima,  ad  Amilcare  Lupi, 
del  disdegno  ehe  ostentava  Carlo  Valdena  per  l'ex-presi- 
dente della  Congregazione  di  carità,  rifiutandone  il  con- 
corso per  la  Cooperativa.  Il  cugino,  dall'intonazione  del- 
l'epistola di  don  Ferdinando  ,  s'  era  convinto  che  egli  si 
fosse  procurato  o  che  Carlo  gli  avesse  lasciato  in  mano 
dei  mezzi  di  vendetta.  Don  Ferdinando  non  era  un  in- 
genuo, ne  un  imprudente.  Le  sue  velate  minacce  signifì- 
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cavano  clie  egli  era  sicuro  di  poter  minacciare  impune- 
mente. Che  era  mai  successo  a  Rubreno  JET  onorevole 
Lupi  lanciava  dogmaticamente  il  suo  aforisma  :  «  Su  due 
capitoli  cotesti  paesi  non  ammettono  scherzi:  la  donna  e 
il  denaro  ».  Prevedeva  le  obiezioni  per  il  capitolo  primo. 
Le  eccezioni  confermano  la  regola.  Alludeva  senza  dub- 
bio il  cugino  alla  baronessa  e  alla  moglie  del  pretore, 
ma  senza  nominar  nessuno  considerava  i  due  casi  non 
tanto  come  eccezioni  quanto  come  importazioni  di  costu- 
mi forestieri ,  innesti  poco  felici  di  polloni  esotici  sul 
vecchio  tronco  tradizionale.  Che  cosa  rimaneva  di  tutti  gli 
altri  scandali  di  Rubreno?  Le  donne  scannate  dall'operaio 
ubriacone  delle  cartiere  del  Vali  ?  Il  terzetto  dell'albergo 
della  Posta  ?  Patrizio  aveva  vissuto  lungo  tempo  fuori  di 
Rubreno.  Gli  diceva  tutto  questo  per  metterlo  in  guardia 
circa  la  possibilità  di  qualche  errore  di  condotta  di  genere 
erotico.  Inutile  dilungarsi  intorno  al  secondo  ' ca^ntolo :  se 
la  donna  a  Rubreno  era  intangibile,  il  denaro  era  sacro. 
Guai  a  Carlo  Valdena  se  qualcuno  sospettasse  che  1'  im- 
presa di  Milano  era  uno  specchietto  per  le  allodole!  Nuovo 
aforisma  :  «  Nelle  nostre  province  l'orrore  di  passar  per... 
allodole,   è  una  frenesia». 

—  Chi  ti  scrive  ?. . . 

Carlo  alzò  gli  occhi  verso  Dea  Passio  che  era  venuta 
a  fermarsi  davanti  a  lui  e  guardava,  con  accigliata  cu- 
riosità, la  lettera  che  egli  finiva  di  scorrere.  Una  lunga 
veste  di  lana  bianca,  a  grandi  pieghe  ristrette  sulla  cin- 
tola da  un  cordone  di  seta  rossa,  rialzava  la  statura  della 
baronessa,  disegnandone  con  precisione  indiscreta  il  ma- 
gnifico rigoglio  plastico.  Dall'  involucro  quasi  monastico 
la  bellezza  carnale  di  Dea  Passio  emergeva  prepotente, 
nella  piena  effusione  della  sensualità  sempre  desta  e  ten- 
tatrice. La  proterva  espansione  della  superba  bellezza, 
nobilitata  da  un  amore  nuovo,  si  ammantava  di  un  severo 
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e  solenne  raccoglimento,  come  se  nel  suo  peccato  ,  nella 
violazione  delle  norme  comuni,  ella  avesse  la  coscienza  di 
obbedire  a  una  legge  piìi  augusta  e  universale,  a  un  do- 
vere naturale  che  soverchiava  tutti  gli  altri  doveri. 

Ammirandola  ,  Carlo  non  aveva  risposto  alla  sua  do- 
manda :  ella  ripetè,  senza  impazienza  : 

—  Chi  ti  scrive? 

Egli  le  porse  la  lettera. 

—  Vedi  bene  che  non  è  una    donna. 

Dea  guardò  la  firma,  con  Tatto  semplice  e  franco  di  chi 
esercita  un  diritto  : 

—  Ah,  è  tuo  cugino  ! 
Carlo  chiese  : 

—  Lunastella  era  venuta  ad  avvertirti  1 

—  Era  venuta  ad  avvertirmi. 

E  Dea  fece  il  gesto  di  restituire  la  lettera  a  Carlo. 

—  No,   leggi. 

—  Perchè  ?  Le  prediche  mi  annoiano. 

—  In  questa  predica  infatti  e'  entri  anche  tu  ,  indiret- 
tamente. 

—  Ah,  tuo  cugino  mi  biasima  ? 

—  Non  ti  biasima  ,  non  ti  nomina  nemmeno  :  racco- 
manda a  me  di  badare  a  quello  che  faccio  perchè  don 
Ferdinando  Grego  è  irritato.  E  immagino  che  quando  don 
Ferdinando  scriveva  ad  Amilcare,  noi  non  eravamo  ancora 
venuti  quassù  ,  perchè  Amilcare  mi  crede  sempre  a  Ru- 
breno.  Guarda  V  indirizzo... 

Dea  sollevò  con  disprezzo  le  belle  spalle. 

Calma,  serena,  andò  sino  al  vasto  caminetto  dove  fu- 
migavano i  tizzi  di  un  fuoco  semispento  e  vi  gettò  su  la 
lettera.  Il  foglio  si  accartocciò  un  momento  al  calore,  poi 
la  fiamma  divampò,  mentre  ella  contemplava  impassibile 
la  combustione  dei  savi  consigli  del  deputato. 

—  E  ora,   Carlo,  ti  prego  di  non  jjarlarmi  i)iii  di  tutte 
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queste  cose.  Siamo  scappati  da  Rubreno  per  evitare  le 
importunità  di  don  Ferdinando  :  dovremo  ora  tollerarle, 
foderate  di  quelle  di  tuo  cugino  ? 

—  Io  non  te  ne  avrei  forse  parlato,  se  tu  non  avessi 
voluto  vedere  la  lettera. 

Ella  venne  a  sedersi  accanto  a  Carlo  ,  sullo  stesso  di- 
vano. Gli  prese  la  testa  fra  le  mani  obbligandola  a  guar- 
darla negli  occhi,  come  ella  guardava  lui. 

—  Sì,  hai  ragione,  Carlo  ,  sono  pazza  ,  ti  infastidisco, 
ti  spio  ,  ti  tormento  :  vorrei  che  fossi  cieco  quando  non 
mi  guardi ,  che  fossi  sordo  quando  io  non  ti  parlo,  ma 
ti  amo  con  la  disperazione  nel  cuore  perchè  so  che  devo 
perderti.  Sfideresti  il  mondo  tu  con  me,  per  tutta  la 
vita  ?  Non  rispondermi  :  non  saresti  sincero  o  saresti  bru- 
tale. Lascia  che  m'  illuda;  mi  pare  di  avere  ancora  sedici 
anni,  da  quando  ti  ho  visto  per  la  prima  volta,  e  m'il- 
ludo quanto  più  posso  ,  voglio  illudermi  su  te  e  su  me. 
Carlo,  se  ti  avessi  conosciuto  a  sedici  anni,  non  ti  avrei 
scordato  più.  Non  ridere  della  mia  sentimentalità  provin- 
ciale. Sei  tu  che  mi  hai  rifatta  provinciale  e  sentimentale. 
E  non  oso  dirti  tutto  ciò  che  penso  ;  è  stupido,  volgare  e 
insensato  :  il  mio  amore  non  sa  inventar  nulla  di  nuovo 
e  di  grazioso  perchè  è  il  vero  amore  ,  quello  che  viene 
una  volta  sola,  è  V  amore  della  serva  che  si  uccide  per 
il   soldato... 

—  0  della  regina  che  rinunzia  al  trono  per  il  mene- 
strello, —  mormorò  Carlo,  stampando  un  bacio  sulla  bocca 
di  Dea. 

La  baronessa  ricadde  sul  divano,  annichilita  dalla  scet- 
tica frase  galante  che  egli  aveva  saputo  trovare,  mentre 
ella  credeva  di  avergli  comunicato  il  turbamento  profondo 
che  la  sconvolgeva.  Stette  a  lungo  chiusa  nel  suo  sdegno 
silenzioso,  nella  stizza  che  le  aveva  fatto  quell'uomo,  sem- 
pre padrone  di  sé.  Quindi,  senza  parlare,  si  alzò  e  attra- 
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versò  il  salone,  quasi  avesse  dimenticato  la  presenza  del- 
l'amante. Ma  arrivata  alla  porta,  si  volse  e  gli  disse  con 
dnrezza  : 

—  Se  tu  hai  paura  di  restare,  vattene.  Ma  se  resti,  ri- 
cordati che  non  ti  permetterò  mai  di  trattarmi  come  il  tuo 
trastullo. 

—  No  ,  Dea  ,  io  ti  adoro  !  —  gridò  sinceramente  Carlo 
Valdena. 

La  baronessa  era  uscita  dal  salone. 


III. 


Anche  a  Eoccariibrena  la  baronessa  non  frequentava  la 
chiesa  parrocchiale.  Tutte  le  domeniche,  quando  ella  si  tro- 
vava ai  castello,  don  Secondino,  un  vecchio  prete  cacciatore, 
veniva  a  dir  la  messa  nella  cappella  domestica  e  gentili- 
zia dei  Passio,  ornata  con  profusione  spagnolesca  di  stuc- 
chi, dorature,  quadri,  ricami,  candelieri  di  argento  e  sta- 
tuette votive.  I  Passio  erano  stati  sempre  ricchi  e  molto 
devoti.  Anche  Dea,  quando  la  domenica  piegava  la  mae- 
stosa persona  sull'inginocchiatoio  delicatamente  intagliato, 
presso  l'altare  di  marmi  finissimi,  era  presa  da  subitanei 
fervori  di  contrizione.  I  servi  e  le  donne  del  Castello  la 
vedevano  nascondere  il  viso  nelle  palme  e  restare  genu- 
flessa mentre  durava  la  cerimonia.  Alla  fine  della  messa 
Dea  si  rialzava  con  gli  occhi  molli  e  le  gote  arrossite 
dalle  lacrime  ardenti. 

Don  Secondino,  uomo  di  poche  parole,  beveva  con  ri- 
spetto lo  squisito  caffè  del  castello  nella  tazza  d'argento 
dorato  offertagli  dalle  belle  mani  della  baronessa  ,  senza 
lasciar  trasparire  nessuna  opinione  personale  sulla  presenza 
di  Carlo  che  egli  del  resto  non  vedeva  mai,   nell'oratorio. 

Ma  il  parroco,  giovane  teologo  assai  presuntuoso  e,  dice- 
vano, maligno,  o  che  fosse  offeso  di  vedersi  escluso  dal  ca- 
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Stello  o  che  il  cattivo  esempio  venuto  dall'alto  sinceramente 
lo  indignasse,  non  imitava  nella  prudenza  il  vecchio  don 
Secondino.  Dopo  qualche  vaga  allusione  nella  prima  do- 
menica, nella  seconda,  mentre  spiegava  il  vangelo  dall'al- 
tare, aveva  trovato  modo  di  parlare  del  martirio  di  san 
Giovanni  Battista  ,  reo  di  non  aver  taciuto  dinanzi  alla 
pubblica  vergogna  di  Erode  e  della  sfacciata  Erodiade. 
San  Griovanni  era  stato  decollato  ;  ma  ogni  cristiano  ha 
il  dovere  di  gridare  contro  i  disonesti  scandalosi ,  tanto 
più  quando  sono  potenti,  perchè  il  demonio  penetra  e  fa 
strage  da  per  tutto,  così  nei  tuguri  dei  poveri  come  nei 
castelli  dei  signori. 

Nel  riferire  alla  meglio  le  parole  del  parroco,  Lunastella 
piangeva  di  rabbia  e  urlava  contumelie: 

—  Queir  animale,  salvando  la  chierica  e  il  battesimo, 
quel  pidocchioso  parla  così,  perchè  qui  dentro  non  ci  ha 
potuto  mai  mettere  piede.  E  le  storie  sue  con  la  serva, 
con  le  penitenti ,  con  la  figlia  della  mammana  ,  dove  le 
lascia  ì  Badi  a  lui,  non  mi  faccia  parlare,  perchè  io  sono 
della  Eocca  tale  e  quale  come  lui,  e  suo  padre  mi  era  zio 
per  parte  di  femmine.  Ci  conosciamo  con  quel  santarello, 
ci  conosciamo  bene,  e  fin  da  quando  lui  tornava  nelle  va- 
canze dal  seminario  e  io  non  mi  ero  ancora  maritata,  a 
Eubreno. 

—  Siete  maritata  '?  —  domandò  Carlo. 

—  Sono  vedova  ,  e  di  me  dica  quel  che  gli  pare  ;  ma 
per  quel  Cristo  che  non  lo  fulmina  quando  va  a  far  sa- 
crilegio sull'altare,  non  tocchi  la  mia  padrona;  se  no,  don 
Achilletto  nostro  la  sentirà  la  coroncina  che  gli  sfilo  io. 
Pensi  alla  sorella  che  ha  aperto  la  tabaccheria  coi  quat- 
trini di  Gennaro  Fortuna. 

La  baronessa  roccomandava  la  calma  e  la  prudenza  a 
Lunastella. 

—  Sono  villani,   e  anche  io  sono  villana,  ma  non  cam- 
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bierei  ]a  punta  delle  mie  scarpe  vecchie  col  suo  cappello 
nuovo  (li  arciprete.  Che  cosa  gli  hanno  insegnato  in  se- 
minario, a  queir  ignorantone  ? 

Rimasti  soli,  né  Carlo  né  Dea  parlarono.  Lasciavano 
errare  gli  sguardi  per  il  paesaggio  montuoso,  riportandoli 
ogni  tanto  sul  piccolo  borgo,  rannicchiato  in  una  cavità 
sotto  il  castello  con  le  sue  casette  dai  tetti  giallastri,  mu- 
scosi, spioventi  sopra  finestrucce  da  cui  pendevano  poveri 
cenci  mal  risciacquati.  Alcuni  galli  si  rispondevano  can- 
tando in  gelidi  e  tetri  cortiletti  o  lungo  vicoli  angusti  e 
neri  di  mota  che  le  case  accavallavano  con  archi  oscuri  e 
dirupati,  ingombravano  di  scalini  di  legno  tarlato  o  crol- 
lanti sporgenze  di  muratura.  Il  castello,  nella  sgraziata 
restaurazione  del  principio  dell'  ottocento,  dominava,  coi 
nuovi  suoi  fìnestroni  e  i  suoi  vecchi  merli  di  pietra  sulla 
facciata  orribilmente  ricoperta  di  stucco,  il  miserabile 
paesuccio  che  il  giovane  parroco  invidioso  e  pettegolo 
ammutinava  contro  la  baronessa  e  il  forestiere.  Ma  quella 
povera  gente,  uscita  dalla  chiesa,  nello  squallore  della 
domenica  sonnolenta  e  rigida,  era  ritornata  alle  faccen- 
duole  domestiche  ,  attorno  al  focolare  su  cui  bolliva  la 
pentola  o  il  caldaio  del  sobrio  pasto  festivo.  Solo,  a  un 
angolo  della  sordida  fossa  che  serpeggiava  fra  i  tuguri 
e  il  municipio  aveva  ribattezzato  pomposamente  in  Corso 
Vittorio  Emanuele,  due  donne,  vestite  con  una  certa  cura, 
discorrevano  animatamente,  guardando  tratto  tratto  verso 
il   castello. 

—  Sai  di  che  parlano  ? — disse  Dea. 

—  Di  noi,  della  predica  di   stamane. 

—  La  più  giovane  é  la  sorella  del  parroco.  Stupidag- 
gini !  Basterebbe  mandare  a  don  Achille  una  messa  di 
venti  lire  per  le  anime  del  Purgatorio,  e  domenica  pros- 
sima, dallo  stesso  altare,  don  Achille  esalterebbe  la  pietà 
della  baronessa    Passio.    Ma    sarebbe    una  vittoria  e  una 
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viltà  inutile.  Che  cosa  vuoi  che  facciano  questi  contadini 
disgraziati,  tutti  più  o  meno  debitori  del  castello  ?  Guar- 
da, qui  accanto,  a  destra.  Vedi  questa  montagna  vicina, 
tutta  tagliuzzata  di  macere  per  sostener  la  terra  ?  Sono 
le  Tòntere,  Eoccarubrena  ci  vive  su  ,  lavorando,  semi- 
nando e  facendovi  pascere  le  pecore  ,  ma  dimenticando 
spesso  di  pagar  l'affitto.  Se  io  dessi  l'ordine  al  fattore  di 
cacciare  tutti  quelli  che  si  trovano  in  ritardo  con  le  quote, 
sarebbe  la  fame  per  cinquecento  x^ersone  e  per  le  loro 
bestie. 

Dea  Passio  parlava  senz'  ira,  disdegnando  la  battaglia 
con  gli  antichi  vassalli  dei  Passio,  contenta  di  sapere  che 
la  sorte  del  villaggio  era  nelle  sue  piccole  e  bianche  mani. 
Ma  era  triste,  triste  più  del  solito,  riconoscendo  che  quella 
gente  non  insorgeva  contro  lo  scandalo  denunziato  da 
don  Achille,  soltanto  per  paura,  non  perchè  l'assolvesse 
dal  pubblico  peccato. 

Oltre  la  Tòntere,  il  paesaggio  si  allargava  iu  una  serie 
di  valli  circolari,  di  gironi  concentrici  formanti  una  conca 
immensa,  su  cui ,  nella  purezza  dell'  aria,  si  rilevavano, 
come  scolpiti  a  sbalzo  in  una  coppa  antica  mille  particolari 
di  cose  rusticane  :  boschetti  di  querce  dalle  foglie  ingialli- 
te, grige  macchie  di  oliveti  ,  filari  di  viti  coi  tralci  sec- 
chi ritorti  attorno  ai  pali  come  serpi  assiderate,  campi  e 
prati  di  un  verde  pallido  e  stentato  sotto  il  quale  traspa- 
riva il  bianco  della  rena,  come  la  cute  di  un  cranio  sotto 
una  capellatura  corta  e  diradata.  E  sui  prati,  sui  campi, 
sui  vigneti,  sugli  estremi  lembi  delle  selve  senza  f rondi, 
leggère  intorno  alle  vette  di  colline  quasi  un  intreccio  di 
linee  sottili  che  reticolavano  l'azzurro  chiaro  del  cielo,  in- 
finiti casolari  e  minuscole  borgatelle  raccontavano  la  mo- 
notona storia  di  una  razza  laboriosa  e  rude  che  affannava 
da  secoli  senza  riposo  e  senza  speranze  contro  le  avverse 
condizioni  del  clima  rigoroso,  della  lontananza  da  ogni  via 
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<li  traffico,  del  suolo  avaro.  Dal  fondo  della  conca  mug- 
giva fra  i  pioi)pi,  sbattuto  fra  le  rocce,  un  fìumicello,  af- 
fluente del  Vali,  correndo  frettoloso  per  una  stretta  pia- 
nura verso  un  varco  fra  le  montagne  che  si  abbassavano 
improvvisamente,  per  lasciar  scorgere  altre  vette  più  lon- 
tane, altri  bacini  fluviali ,  sino  laggiù  ,  laggiù  ai  confini 
del  Lazio.  Una  strada  rotabile  attraversava  il  fiumicello 
sopra  un  ponte  a  tre  archi,  costruito  per  i  giorni  di  piena, 
nel  cuore  dell'inverno  e  al  principio  della  primavera.  Ma 
allora,  soltanto  sotto  1'  arco  centrale  scintillava  un  rivo- 
letto snello,  e  i  pilastri  degli  altri  due  archi  si  appoggia- 
vano sui  ciottoli  bianchi  del  letto  inaridito.  Ai  lati  del 
ponte,  seminascosto  dai  giunchi  e  dai  salici,  sorrideva, 
in  mezzo  a  tutte  quelle  cose  aspre,  ruvide,  arcigne,  un 
mulino  roseo,   lindo  e  grazioso. 

—  Se  quelle  montagne  non  si  aprissero  davanti  al  Rio- 
torto,  —  esclamò  Dea  Passio  per  mostrare  a  Carlo  che  non 
I)ensava  più  al  curato  e  a  Roccarubrena,  —  questa  valle 
sarebbe  forse  un  lago.  Si  potrebbe  andare  in  barca  alla 
Ripa  dei  Tre  Morti,   senza  incontrar  nessuno. 

—  Sarebbe  una  bellezza,  quantunque  i  laghi  non  mi  piac- 
ciano. Ma  ne  preferirei  uno  agli  abitanti  di  Roccarubrena. 
Quando  li  troviamo  per  via  e  ci  salutano,  mi  pare  vogliano 
sempre  chiederci  conto  di  qualche  cosa, 

—  Ci  credono  felici,  e  la  felicità  è  una  ingiuria  per  chi 
stenta  la  vita.  Io  invece  li  invidio. 

—  Invidiare  i  caprai  e  le  legnaiuole  è  un  romanticismo 
di  cui  non  mi  sento  capace. 

—  Per  noi,   Carlo,  non  c'è  più  x>osto  nel  mondo. 

—  Che  vuoi  dire  ? 

—  Non  penso  ancora  al  suicidio,  perchè  al  suicidio  non 
si  pensa  mai  prima  di  rassegnarvisi  per  necessità.  Ma  penso 
che  tu  avevi  preveduto  ogni  cosa,  quando  non  volevi  la- 
sciar Rubreno. 
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—  Grazie  ,  Dea  ,  ma  ti  contesso  che  don  Achille  non 
r aveva  preveduto. 

—  Avevi  preveduti  pericoli  e  noie,  ed  eia  giusto;  tu 
non  mi  ami  come  ti  amo  io.  Per  questo  io  sognavo  di 
rinchiudermi  quassìi  con  te,  con  te  solo,  senza  veder  nes- 
suno; e  mi  pareva  che  nessuno  dovesse  pensare  a  distur- 
barci. Che  cosa  faremo  ?  Qui  ci  sentiremo  sempre  addosso 
la  curiosità  balorda  dei  contadini  aizzati  da  un  pretouzolo 
sciocco  e  presuntuoso.  Ritornare  a  Rubreno  .  sarebbe 
peggio. 

—  Andiamo  altrove. 

—  Sei  più  romantico  di  me  ,  Carlo.  Nella  fuga  tu  non 
vedi  che  Papparato  drammatico  e  la  poesia...  di  una  set- 
timana: la  carrozza  che  vola  verso  una  stazione  solitaria, 
perduta  nella  camx)agna,  la  corsa  del  treno,  in  un  compar- 
timento senza  testimoni  importuni,  la  fermata  in  una  cam- 
pagna tranquilla  dove  prenderemmo  una  villetta  remota... 
E  una  mattina  ,  Dea  Passio  che  il  barone  sarà  stato  co- 
stretto a  citare  davanti  ai  tribunali  per  abbandono  del  do- 
micilio coniugale...  lasciami  dire,  so  che  saresti  forse  ci- 
tato anche  tu...  una  mattina  Dea  Passio,  svegliandosi  nella 
deliziosa  villetta  ,  scoprirà  sopra  un  mobile  la  lettera  di 
addio  che  tu  forse  vai  già  meditando.  A  Dea  Passio  re- 
sterà allora  la  consolazione  di  discutere  coi  curiali  le  cat- 
tive ragioni  della  sua  difesa.  E  tu  te  ne  andrai  a  Roma, 
a  Milano,  a  Napoli,  sgranchendoti  le  braccia  couie  chi  si 
svegli  ben  riposato,   dopo  un  sonno  più  lungo  del  solito. 

—  Tu  vuoi  dimenticare  che  se  il  barone  darà  querela, 
non  la  darà  solo  a  te.  E  parli  del  mio  abbandono  come 
se  io  non  avessi  altro  scopo... 

—  Posso  io  sapere  quale  scopo  tu  abbia  1  Se  tu  fossi 
pronto  a  rinnegare  ogni  tua  ambizione  e  a  viver  per  me, 
tutta  la  vita,  io  partirei  subito,  verrei  dovunque,  rinun- 
zierei  ai  beni  donatimi  dal  barone.  Della  rovina  dei  Soarez 
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mi  avanzano  poco  più  di  cinquemila  lire  di  rendita  ;  la 
fame  decente.  Se  te  ne  contenti,  fuggiamo  pure  per  la 
casetta  solitaria  della  campagna  deserta.  Ma  a  Roma  con 
te,  a  Napoli,  a  Torino  dove  non  mi  sarebbe  permesso  di 
partecipare  alla  tua  vita  esteriore  no,  mai  !  Non  mi  sento 
Cenerentola. 

Nelle  parole  della  baronessa  non  c'era  nemmeno  il  i)Ye- 
testo  per  sdegnarsi  di  quella  offerta,  ridotta  alle  propor- 
zioni modestissime  del  suo  patrimonio  personale  ;  ella  sa- 
rebbe uscita  dal  castello  di  Roccarubrena  povera  come  era 
entrata  nel  palazzo  di  Rubreno.  Ma  Carlo  comprendeva 
che  in  ricambio  ella  avrebbe  preteso  una  dedizione  asso- 
luta,  senza  confini  e  senza  riserve. 

—  E  tu  potresti  amare  un  uomo  che  accettasse  queste 
condizioni  ? 

—  Io,  sì  !  —  rispose  energicamente  Dea  Passio,  in  tono 
fermo. 

Che  replicare  1  Carlo  Valdena  tacque.  Si  ritrovavano 
ancora  al  bivio  dei  primi  giorni.  La  miseria  insieme  o  una 
brusca  divisione.  L'  ostacolo  era  nelle  loro  condizioni  di 
vita,  nei  loro  temperamenti  diversi,  nella  stessa  loro  di- 
versa maniera  di  amarsi.  Anche  egli  amava  ,  ma  il  suo 
amore  non  era  eroico  :  davanti  al  sacrifizio  egli  arretrava 
e  avrebbe  preferito  di  rompere  a  un  tratto,  senza  indu- 
gio, se  ne  avesse  avuto  la  forza. 

—  Tu  sai.  Dea,  che  io  non  potrei  mai  accettare  la  vita 
che  mi  proponi. 

La  baronessa  aspettò  qualche  momento  prima  di  parlare. 

—  Se  anche,  —  disse  ella  alla  fine, —  mi  promettessi  di 
accettarla,  non  ti  crederei.  Tu  non  ti  rassegneresti  mai 
volontariamente  ad  una  povertà  regolata,  metodicamente 
misurata  da  una  rigida  economia.  Tu,  hai  bisogno  di  lusso. 
Mi  avresti  voluta,  se  mi  avessi  incontrata  in  una  capanna, 
con  le  mani  screpolate  del  lavoro  della  terra  ?  Forse  non 


—  189  — 

ti  saresti  accorto  della  mia  presenza  e  te  ne  saresti  forse 
andato  portandoti  l'anima  mia,  perchè  io  ti  ho  amato  dal 
primo  istante  che  ti  ho  visto.  Tu  credi  che  nella  mia 
proposta  ti  spaventi  la  perdita  della  libertà.  Ma  io  vedo 
pili  chiaro  nell'  animo  tuo.  Come  sarei  felice  io  d'  impa- 
rare per  te  il  mestiere  di  massaia,  vestirmi  di  cotonina, 
senza  gioielli ,  senza  merletti  ,  dare  una  mano  alle  piii 
umili  faccende  per  aiutare  una  serva  scapigliata...  Ma 
questo  appunto  ti  spaventa... 

—  Avremmo  sempre  Lunastella  che  è  una  donnetta  ac- 
curata,— interruppe  Carlo,  ridendo. —  Sia  pure,  non  par- 
liamo più  di  fuga,  e  se  il  barone  facesse  il  cattivo,  ve- 
dremo ciò  che  ci  sarà  da  fare. 

—  Vedremo  ciò  che  ci  sarà  da  fare,  —  ripetè  la  baro- 
nessa con  accento  cupo  ,  —  così  ,  ecco  ,  mi  piace  che  tu 
parli.  Così,  tu  sei  veramente  tu,  come  dovresti  essere 
quando  venisse  V  ora  di  prendere  una  risoluzione  e  mo- 
strarti uomo. 

—  Che  dici  ? 

—  Ti  ammiro.  Non  ti  basta  ? 


IV. 


Passavano  i  giorni.  Lunastella  aveva  parlato  a  modo  suo 
con  Gennaro  Fortuna,  il  socio  capitalista  della  tabaccaia 
sorella  del  curato,  e  Gennaro  Fortuna,  giurando  per  la 
Madonna  del  Perdono,  s'  era  fatto  mallevadore  che  don 
Achille  non  aveva  mai  avuto  l'intenzione  di  offendere  la 
signora  baronessa,  la  padrona  della  Eocca.  Ma  se  non  fosse 
così,  avrebbe  trovato  lui  il  modo  di  mettere  a  dovere  il 
prete. 

Comunque,  il  sasso  lanciato  dall'altare  nelle  acque  sta- 
gnanti di  Roccarubrena,  dopo  aver  prodotto  qualche  cerchio 
concentrico  di  maldicenza,  era  piombato  a  fondo,  e  ormai 
nessuno  diceva  più  nulla.  Altre  lettere  dell'onorevole  Lupi 
erano  giunte  ,  e  Carlo  aveva  indotto  Dea  ad  ascoltarne 
qualche  brano  scelto.  Il  deputato  ora  fuori  di  sé  per  la 
scappata  di  Carlo  a  Eoccarubrena.  Di  Carlo  soltanto:  ca- 
vallerescamente il  cugino  non  nominava  la  baronessa,  come 
non  accennava  nemmeno  più  a  don  Ferdinando.  Suppli- 
cava Carlo  di  riflettere  bene  a  quello  che  faceva.  Gli 
domandava  fino  consiglio  sul  modo  come  egli.  Amilcare 
Lupi,  avrebbe  dovuto  contenersi  «  con  la  persona  che  aveva 
maggior  diritto  di  sdegnarsi  per  tutto  questo  »  se,  tor- 
nando dall'estero,  volesse  veder  lui  a  Eoma  e  parlargli  della 
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cosa.  Il  cugino  temeva  «  che  questa  volta  »  per  T enormità 
del  fatto  «  quella  persona  fosse  stata  finalmente  avvertita  ». 
£  in  tal  caso  che  fureì    Scrivergli    prima  del  ritorno?... 

—  Vedrai  che  Amilcare  mi  chiederà  di  mandargli  la  mi- 
nuta della  lettera  di  denunzia  eli  e  sta  meditando.  È  in- 
verosimile V  ingenuità  di  certi  furbi. 

—  Ha  paura,   poveretto,   di  perdere  il  collegio. 
Scherzavano  così  talvolta  :    non    avevano    più  il  senso 

della  singolare  situazione  in  cui  si  erano  messi.  Esaltata 
dalla  solirudine,  la  sensualità  li  avvolgeva  come  Pipnosi 
avvolge  il  sonnambulo  che  cammina  tranquillo  sull'  orlo 
di  un  tetto,  andando  verso  l'angolo,  oltre  il  quale  è  il 
vuoto.  Si  amavano  con  rabbia  folle  ,  per  domare  il  se- 
greto terrore  che  li  consumava,  disperati  di  non  finire  la 
vita  nell'amplesso.  Dea  Passio  aveva  alla  fine  comuni- 
cato il  fuoco  che  ardeva  nel  suo  corpo  di  baccante,  alle 
fibre  di  Carlo:  egli  respirava  il  caldo  aroma  della  pelle 
di  Dea  ,  e  delirando  di  voluttà  ,  se  ne  inebriava  lunga- 
mente ,  sino  a  cadere  nel  letargo  profondo  degli  ultimi 
smarrimenti.  Il  limite  vago  che  segnava  a  quella  follia  il 
ritorno  sempre  imminente  e  sempre  indeterminato  del 
barone,  giusticava  ai  loro  occhi  febbricitanti  gli  eccessi  a 
cui  si  abbandonavano  insaziatamente.  Il  mattino  li  sor- 
prendeva talora  desti,  con  gli  sguardi  errabondi  nella  pe- 
nombra della  camera,  sotto  il  solenne  baldacchino  di  seta 
verde  e  rossa  del  gran  letto  antiquato,  ascoltando  senza 
parlare  il  cinguettìo  dei  passeri  affamati  che  venivano  a 
battere  con  le  piccole  teste,  a  sfiorare  con  le  ali  irrequiete 
i  vetri  delle  finestre  chiuse.  Era  stata  un'  idea  di  Luna- 
stella  di  metterli  a  dormire  in  quella  camera  di  donna 
Angela  Maria,  la  madre  del  barone,  la  sola  camera  abi- 
tabile in  tutto  il  castello  di  quelle  a  mezzogiorno  e  le  cui 
finestre  non  fossero  visibili  agli  sfaccendati  del  paesuccio, 
spianti  dal  largo  della    chiesa.    Chiusa    da  mezzo  secolo, 
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dopo  la  morte  della  madre  del  barone,  quella  camera  esa- 
lava un  odore  di  vecchio  5  e  il  severo  ritratto  di  donna 
Angela  Maria  pendeva  dalla  ricca  stoffa  scolorita  della 
tappezzeria  sopra  un  canterano  di  cui  non  era  stato  pos- 
sibile di  ritrovar  la  chiave  e  che,  impenetrabile,  pareva 
opporsi,  col  segreto  dei  suoi  cassetti  serrati,  alla  profana- 
zione oltraggiosa.  Tutti  gli  altri  mobili,  nelle  forme  rigide 
e  scarne  venute  di  moda  con  l' impero  napoleonico,  erano 
egualmente  inospitali  :  avversi  i  seggiolini  scricchiohanti 
nel  cuor  della  notte  ,  accigliate  le  sfìngi  di  metallo  che 
la  sdoratura  chiazzava  di  un  erpete  verdastro,  minacciose 
le  unghie  leonine  coperte  di  polvere:  pure  Dea  Passio 
godeva  di  quel  lusso  degradato  che  respingeva  fuori  del 
tempo  il  loro  amore  e  la  loro   colpa. 

Alle  protratte  veglie  succedevano  lunghi  sonni  di  piom- 
bo da  cui  veniva  talvolta  a  destarli  verso  il  mezzogiorno 
Lunastella  ,  picchiando  con  le  nocche  sulle  riquadrature 
scolorite  della  porta  secolare. 

Nel  pomeriggio,  quando  il  tempo  era  bello,  passeggia- 
vano per  i  dintorni  trasportando  il  loro  cupo  idillio  nel 
desolato  paesaggio  invernale,  fra  le  siepi  morte  e  gli  al- 
beri scheletriti,  imprecanti  nel  cielo  azzurro,  coi  gesti 
immobili  degli  aridi  rami ,  al  sole  gelido  che  non  li  ri- 
scaldava. 

Per  lo  più  uscivano  da  una  porta  secondaria  del  ca- 
stello, donde  per  una  scorciatoia  si  raggiungeva  la  cam- 
pagna senza  traversare  il  paese.  Lunastella  li  accompa- 
gnava per  portare  il  mantello  alla  baronessa  che  verso  sera 
era  colta  dal  freddo  delle  vicine  montagne  coperte  di  neve. 

E  fu  al  principio  di  una  di  queste  passeggiate  che  Luna- 
stella,  —  erano  appena  cinquecento  passi  fuori  del  paese,  — 
trasse  dal  busto  una  lettera  con  due  suggelli  di  ceralacca, 
esclamando  : 

—  Ah,  me  ne  ei*o  scordata  ! 
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Veniva  da  Milano  ed  era  di  don  Ottavio.  Un  lieve  tre- 
mito agitò  le  dita  della  baronessa. 

—  Ci  siamo,  —  disse  Carlo,  —  dopo  le  scaramucce  di 
Amilcare  Lupi,  ecco  la  vera  battaglia. 

—  Che  vuole  adesso  quel  vecchio  rimbambito  '?  Per 
questo  non  ho  voluto  darvi  la  lettera  prima  ,  perchè  il 
fattore  che  ha  firmata  la  ricevuta,  aveva  riconosciuto  il 
carattere  del  barone.  Non  ho  voluto  guastarvi  la  cola- 
zione. Io  ho  visto  che  ogni  volta  che  viene  una  lettera 
vi  arrabbiate  ;  figurarsi  poi  per  una  lettera  di  quel  fat- 
tucchiere ! 

Dea  Passio  leggeva  ,  rasserenandosi.  Carlo  domandò  a 
Lunastella  se  la  lettera  era  raccomandata.  Kispose  la  ba- 
ronessa, giunta  alla  fine  della  pagina,   prima  di  voltarla: 

—  È  raccomandata;  ma  finora  non  e'  è  nulla  di  serio. 
Mi  racconta  un  sogno  fatto  nello  sleeping-car,  mentre  il 
treno,  dopo  la  fermata  del  confine,  rientrava  in  Italia. 
Dice  che  gli  parve  nel  sogno  di  essere  circondato  da  una 
gran  luce  e  mi  spiega  minutamente  che  la  luce  non  ve- 
niva da  nessuna  causa  materiale  e  sensibile  ;  nò  sole,  né 
luna,  né  lampada,   né  fuoco  terrestre. 

—  Avrà  bevuto  troppo  a  cena  !  —  e  la  confidente  ri- 
deva sguaiata. 

—  Lunastella  !  —  mormorò  la  baronessa  e,  voltando  la 
pagina,  continuò  il  racconto  del  sogno  con  le  stesse  pa- 
role del  barone:  «  In  quella  luce  prodigiosa,  scorgevo  un 
orso  con  zampe  di  cavallo  che  mi  veniva  incontro,  ma  io 
gli  sfuggivo  sentendomi  leggero,  come  se  volassi.  Non  ri- 
dere immaginando  Ottavio  Passio  con  due  ali,  appicci- 
cate al  pastrano:  volavo  senz'ali.  Né  credere  che  io  scher- 
zi,  si  tratta  di  cosa  molto  grave...  » 

—  Mi  pare  inutile  di  continuare, — osservò  Carlo, — po- 
trai finir  di  leggere  a  casa... 

La  baronessa  non  badava  più  a  Carh».  S'era  di  nuovo 
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abbuiala  in  viso  e  seguiva  la  tacita  Iettava  soecbiucleiuìo 
le  palpebre  e  avvicinando  il  foglio  come  fanno  i  miopi, 
quasi  dubitando  della  testimonianza  de'  suoi  occhi.  A  un 
punto,  lasciò  cadere  il  braccio  lungo  il  corpo,  il  capo  sul 
petto,   raggrinzando  la  carta  fra  le  dita  contratte: 

—  È  finita,  —  disse  con  un  soffio  di  voce,  —  sa  tutto  ! 

Carlo  sobbalzò:  Lunastella  imprecava.  S'erano  fermati 
tutti  e  tre  al  gomito  che  faceva  la  via,  girando  intorno  a 
un  promontorio.  La  baronessa  guatò  convulsa  ai  due  lati 
della  via  e  li  condusse  neìl'  insenatura.  E  a  voce  bassa, 
ansante,  spiando  con  gli  occhi  pieni  di  terrore  se  qual- 
cuno li  sorprendesse,   ricominciò  a  leggere: 

«  Si  tratta,  mia  cara  amica,  della  mia  morte  vicina. 
Sai  Cile  non  ne  ho  paura.  Ma  è  un  viaggio  che  merita 
di  esser  preso  sul  serio.  La  gran  luce  è  il  simbolo  della 
rivelazione  che  mi  attende,  l'orso  con  le  zampe  di  un  al- 
tro animale  è  presagio  di  pericolo  mortale.  Nella  biblio- 
teca del  castello  dove  tu  sei  con  quel  signore  che  si  dice 
mio  parente  lontano,  non  ti  sarà  difficile  di  ritrovare  nel 
terzo  scaffale  a  destra  una  scelta  di  opere  scientifiche  in- 
torno alla  storia  delle  dottrine  occulte.  Prendi  il  volume, 
oramai  diventato  raro,  del  Lenormand:  La  divination  et 
la  Science  des  presa ges  che;:  le  Chaldéens  e  vi  troverai  gli 
elementi  esegetici  per  l'interpretazione  del  mio  sogno.  A 
ogni  modo  ti  prego  di  mandarmi  il  libro  raccomandato  a 
Pisa,  in  casa  del  mio  vecchio  amico  l'avvocato  Felici  col 
quale  mi  tratterrò  un  paio  di  giorni,  prima  di  andare  a 
Roma.  Voglio  consultarlo  come  avvocato  e  come  occulti- 
sta,  perchè  è  uomo    di   grande  sapere  e  di  molto  senno. 

«  Ma  posso  dirti  fin  d'ora  la  mia  ben  ponderata  volon- 
tà. Intendimi  bene  e,  se  può,  mi  intenda  anche  chiunque 
altri  leggerà  questa  lettera.  So  che  la  colpa  dei  tuoi  er- 
rori è  mia,  perchè  cedetti  al  fascino  della  tua  brillante 
gioviììozza,   (|nando  la  mia  era  tutta  trascorsa,   e  l'affati- 
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cjita  maturità  mi  avviciuava  rapidamente  alla  veccliiaia. 
Tu  certo  non  mi  amavi  e  mi  sposasti  obbedendo  al  cal- 
colo di  tua  madre.  Non  ti  rimprovero,  non  ti  giudico  nem- 
meno. Per  me  il  nostro  matrimonio  fu  certamente  l'espia- 
zione di  peccati  commessi  in  una  precedente  esistenza,  e 
ne  accettai  i  dolorosi  disinganni  con  rassegnazione.  Viag- 
giai, facendoti  padrona  della  mia  ricchezza  di  cui  ti 
avevo  donato  In  metà.  Non  mi  avevi  sposato  per  questo? 
Lasciami  parlare  con  la  sincerità  di  un  moribondo,  e  non 
ti  offendere  delle  mie  parole;  meditale  serenamente,  come 
serenamente  io  le  scrivo. 

«  La  mia  volontà  è  irremovibile,  perchè  non  deriv^a  dal 
risentimento.  Quando  io  sarò  morto  tutti  i  miei  beni  sa- 
ranno tuoi  e  tu  potrai  rimaritarti  con  chi  vorrai,  ma 
l'uomo  che  sta  con  te  deve  subito  lasciare  il  castello  e 
I)artire  dalla  Kocca  e  da  Rubre  no:  vada  altrove  ad  aspet- 
tare che  l'ora  mia  sia  suonata.  L'aspettazione  non  sarà 
lunga,  io  lo  80.  Appena  egli  sia  partito,  ritornerò  a  Ru- 
breno  dove  desidero  chiuder  gli  occhi  nella  i)ace  della 
mia  coscienza,  quando  Dio  mi  chiamerà  ;  ma  non  potrei 
ritornarvi  prima  per  chiuderli  altrimenti  sopra  uno  spet- 
tacolo che  ha  sdegnato  l'ox)inione  pubblica  di  cotesti 
I)aesi. 

«  Se  questi  patti  non  accetterai,  darò  ordine  al  mio  av- 
vocato d'iniziare  tutti  i  procedimenti  che  porteranno  alla 
tua  condanna  e  quindi  all'annullamento  della  donazione, 
consegnando  anche  a  un  notaio  il  testamento  che  isti- 
tuisce eredi  di  tutti  i  miei  beni  i  miei  parenti  di  Mon- 
talbano. 

«  Come  vedi,  è  necessario  che  finisca  uno  scandalo, 
inaudito  nei  nostri  paesi,  per  tutelare  la  santità  delle  no- 
stre antiche  tradizioni  sull'onestà  della  vita  familiare.  Non 
chiedo  altro  ». 
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—  Quest'uoiììo. — disse  Cai'lo. — ò  iiiairuitìcaiiìente  as- 
surdo. 

—  Non  si  tratta  di  lui,  —  sospirò  Dea  Passio,  affran- 
ta, —  si  tratta  di  noi. 

Un  canto  religioso  irruppe  da  un  boschetto  di  castagni 
nella  valle,  e  Lunastella,  facendosi  riparo  agli  occhi  con 
la  mano,  distinse  nella  viottola  che  dal  bosco  usciva  per 
un  poggio  sormontato  da  una  chiesuola,  alcune  giovinette, 
(juattro  o  cinque,  ammantate  di  bianco,  inghirlandate  di 
spine,  con  lunghi  ceri  in  mano;  recitavano  in  tono  di  la- 
mento le  litanie,   camminando  lentamente. 

—  Sono  le  Verginelle.   Qualcuno  sta  per  morirsi. 

E  Lunastella  spiegò  a  Carlo  il  costume  paesano  di 
scegliere  delle  giovinette  dai  dodici  ai  sedici  anni  per 
mandarle  a  impetrare  la  grazia  a  un  santuario  o  a  (jual- 
clie  immagine  miracolosa  della,  Madonna.  Passava  un 
contadino,   Lunastella  lo  interrogò. 

—  Alla  Rocca,  —  rispose  il  contadino, — non  e'  è  altro 
malato  grave  di  Isidoro  che  è  stato  preso  l'altra  notte, 
Dio  ci  scampi  e  liberi  tutti,   da  un  accidente. 

—  Chi?  Il  marito  di  Feliciana  ?  E  Feliciana  lìianda  le 
Verginelle  alla  Madonna  del  Riparo  ? 

Il  contadino  ,  salutando  ,  se  n'era  andato.  Lunastella 
s'  infervorava  come  era  sua  abitudine:  Feliciana  era  una 
stupida,  l'unica  grazia  che  avrebbe  dovuto  chiedere  alla 
Madonna  era  che  il  vecchiaccio  crepasse  presto  per  con- 
solazioìie  di  mastro  Alessio,  il  ferraio,  il  quale  attendeva 
la  morte  del  primo  marito  per  sposarla.  Le  donne  sono 
matte  alle  volte... 

—  Perchè  non  ha  mandato  le  Verginelle  al  Peixlono? 

—  Signorìa,  foi  presto,  —  rispose  Lunastella  alla  ba- 
ronessa, —  le  Verginelle  costano  care  a  mandarle  per  la 
montagna.  E  poi,  dico  io,  la  vorrà  questa  grazia  davvero 
Feliciana  ?  Ha   ti'ibolato  tanto  con  quell'animale,  salvando 


—  197  — 

il  battesimo,   <!'  Isidoro  !   Fa  così    percliè    nel    paese  non 
si  dica  che  se  il  vecchio  muore,   lei  ci  ha  piacere. 

—  Tutta  questa  gente  fa  o  non  fa  tante  cose  perchè 
non  si  dica  questo  o  quello  nel  paese  !  —  osservò  Carlo. 

—  Come  potrebbero  regolarsi  diversamente,  se  ci  devono 
vivere  ? 

E  Dea  Passio  scrollava  la  bella  testa  pensosa  ricomin^ 
ciando  a  camminare.  Il  sole  infiammava  i  capelli  d'  oro 
fulvo,  ritorti  in  una  grossa  voluta  lucente,  sotto  il  caj)pello 
nero.  Proseguivano  la  passeggiata  senza  parlare,  assorti 
nel  pensiero  della  lettera:  Dea  l'aveva  chiusa  in  una  pic- 
cola borsa  che  le  pendeva  dal  braccio. 

Le  Verginelle  erano  giunte  sulla  breve  sj)ianata,  di- 
nanzi alla  chiesuola,  di  cui  la  porta  si  aprì,  mentre  una 
campanella  stritula  sonava  a  distesa.  Le  voci  delle  Ver- 
ginelle, risonando  fresche  e  acute  per  T ultima  volta  nella 
concavità  della  valle  piena  di  sole,  si  smorzarono  a  poco 
a  poco  sotto  l'arco  della  porta  della  chiesuola.  La  cam- 
panella tacque  improvvisamente,  e  un  gran  silenzio  si 
fece  nel  vuoto  che  la  stretta  via  circuiva,  a  mezza  costa 
dei  contrafforti  sporgenti  dall'alta  montagna.  Le  rocce 
grige  profilavano  sull'aria  tersa  livide  parvenze  di  mostri 
pietrificati.  Più  su  era  la  pace  d'argento  delle  nevi  su 
cui,  come  concrezioni  di  cristalli,  scintillavano  i  faggi,  co- 
perti di  ghiaccinoli.  In  vetta  alla  montagna  piìi  alta  si 
andava  formando  una  nuvoletta  scura  che  pareva  il  pen- 
nacchio di  un  vulcano. 

—  Domani  forse  i)ioverà. 

E  Lunastella,  infastidita  di  quel  silenzio,  additava  la 
nube,  alcuni  cirri  translucidi  e  vagabondi,  una  larga  fa- 
scia di  vapori,  sospesa  come  una  tenda,  sull'avvallamento 
occidentale. 

—  Quella  è  la  marina  ;  quando  la  marina  è  torbida, 
piove. 
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Puntava  Tindice  della  mano  bruna  verso  l'orizzonte,  e 
il  sole  incendiava  la  stella  d'oro  che  le  pendeva  da  un 
nastro  nero  sul  collo  adusto;  brillavano  anche  i  grossi  e 
larghi  anelli  degli  orecchini  al  lati  del  volto  piacevole  e 
furbesco.  Pareva  una  giovine  strega  intesa  a  un  sortilegio. 

—  E  la  nostra  gita  alla  Madonna  del  Perdono? 

—  Ci  andrete  un  altro  giorno,  tanto  domani  è  martedì? 

—  Ma  abbiamo  noi  il  tempo  di  aspettare  ? 

Dea  lasciava  trasparire  l'ambascia  che  la  torturava  in- 
ternamente. 

—  E  che  vorreste  fjxre?...  Dar  retta  al  vecchio?...  Ma- 
donna santissima  del  Perdono,  x>ensaci  veramente  tu,  per- 
chè questi  due  mi  sembrano  più  matti  del  barone  !  Lui 
ha  scritto  adesso,  signoria  gli  rispondi  quattro  chiacchie- 
re, gli  mandi  il  libro,  si  prende  tempo  fino  alla  sua  ri- 
sposta e  a  un'altra  lettera  che  signoria  gli  scriverai... 
Siete  gente  istruita,  vi  mancano  parole?...  Intanto  andate 
alla  Madonna  del  Perdono.  La  Madonna  del  Perdono  ci 
penserà  lei  a  mettervi  in  mente  quello  che  dovete  fare... 
Volete  che  ve  lo  dica  io?...  Andate  alla  Madonna  del 
Perdono,  andateci  ! 

Carlo  guardava  Lunastella,  stupito  di  quella  strana 
confusione  di  cose  che  si  vedevano  e  s'  intiavvedevano 
nelle  parole  affastellate  dalla  confidente.  La  baronessa 
mormorò  : 

—  Dammi  il  mantello,  sento  freddo  nelle  ossa...  E  tor- 
niamo al  castello. 

Il  sole  si  avvicinava  all'avvallamento  occidentale  dove 
le  montagne  che  cerchiavano  l'orizzonte,  improvvisamente 
si  abbassavano  per  lasciare  un  varco  al  Riotorto.  La  fa- 
scia di  vapori  si  andava  rapidamente  accendendo  di  rosso 
e  di  giallo,  mentre  in  basso  si  sfìoccava  una  frangia  oscura 
di  velluto  violetto;  anche  i  cirri  vaganti  e  la  neve  della 
più  alta  cima  si  imporporavano  sotto  i  riflessi  della  nube 
minacciosa. 
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—  Può  darsi  iDure, — soggiunse  Lunastella, — che  dornaui 
tiri  il  vento  delle  Vertunnie.  Aria  rossa  o  vento  o... 

—  Il  vento  delle  Vertunnie  dura  tre  giorni, — disse  la 
baronessa. 

Parlava  come  trasognata,   con  la  mente  altrove. 

—  Lasciamo  fare  alla  Madonna,  la  ]>Iadonna  sa  quello 
che  fa,  —  concluse  Lunastella. 

E  aprendo  un  poco  le  labbra,  sorrideva  misteriosamente 
coi  denti  bianchi. 

Il  silenzio  li  riaccompagnava,  nella  via  del  ritorno  al 
castello  :  lo  interruppero  i  campanacci  di  un  gregge  che 
sbucò  improvvisamente  dietro  la  chiesuola  campestre  del 
Kiparo.  Ma  da  quei  chiocci  e  lenti  rintocchi  che  lo  scan- 
divano, il  silenzio  pareva  ingrandito  e  la  solitudine  si  fa- 
ceva più  vasta  intorno  a  quel  gruppo  di  persone  i  cui 
volti  erano  nelle  vampe  del  tramonto  e  V  anima  in  una 
notte  di  tristezza  profonda. 

Il  paesaggio  s'ingagliardiva  di  linee  e  di  colori  a  que- 
gli ultimi  raggi  infuocati  del  giorno  morituro,  e  le  ombre 
già  discese  nelle  bassure  sinistre  e  desolate  rilevavano  le 
borgatelle  campate  sui  poggi  e  fumiganti  dai  comignoli, 
nella  limpidezza  lucida  dell'aria  tranquilla.  La  sera  si 
avvicinava  ai  tuguri  e  con  la  sera  la  cena  calda  e  ri- 
confortante e  il  riposo,  il  sonno  senza  sogni,  la  tregua 
della  guerra  quotidiana.  Soltanto  laggiù,  fia  i  pioppi,  il 
Kiotorto  infaticabile  correva  sempre  per  raggiungere  il 
Vali  e  brillava  come  un  serpe  di  metallo  incandescente. 
Poi  si  spegneva  sotto  l'ombra  dei  grandi  salci  del  mulino. 

Erano  alla  x)orta  del  castello,  quando  dalla  chiesa  di 
Sant'Andrea  squillò  l'Ave  Maria.  Lunastella  si  segnò  di- 
votamente  e  mormorò  con  le  labbra  compunte  la  pre- 
ghiera della  sera. 

—  Hai  fiitto  male  a  non  consegnarmi  la  lettera,  ap- 
pena è  arrivata,  —  disse  Dea  Passio,  prima  di  rientrare. 
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—  Si,  ho  tatto  male,  ma,  se  volete  saper  tutto,  1'  lio 
fatto  perchè  non  mi  fido  di  questa  gente.  Chi  sa  che  non 
si  sarebbero  nascosti  dietro  le  porte  per  sentire  quello 
che  dicevate,   dopo  averla  letta. 

—  Ormai...  — fece  Carlo,   ed  entrarono. 


V. 


—  Sia  lodato  G-esìi  e  Maria,  —  disse  l'eremita  del  Per- 
dono, entrando  in  una  sala,  al  primo  piano  del  castello. 

—  Oggi  e  sempre,  —  rispose  divotamente  la  baronessa. 
Alla  brusca  entrata  del  vecchio  contadino  sordidamente 
camuffato  da  frate  e  alla  formola  rituale  del  mistico  sa- 
luto scambiato  con  la  baronessa,  Carlo  non  mosse  ciglio 
dall'enorme  poltrona  su  cui  sedeva  accanto  al  camino  ;  se- 
guitò a  fumare  in  silenzio  la  sigaretta. 

—  Che  buon  vento  ti  ha  qui  portato,   G-io vanni  1 

—  Vento  di  tramontami,  vsignora  mia.  Vengo  per  la 
cerca. 

—  L'olio  non  è  ancora  rifatto;  soltanto  ieri  si  è  aperto 
il  frantoio  per  quelli  della  valle,  dove  le  olive  maturano 
più  presto. 

—  Hai  regione,  signora,  ma  siamo  poverelli:  al  Perdono 
non  e'  è  più  niente,  e'  è  freddo  e  fame;  abbiamo  bisogno 
di  tutto,  da  quando  che  i  pastori  se  ne  sono  andati  ed 
è  venuta  la  neve.  Ieri  sera  ,  riempiendo  la  lampada  che 
arde  tutta  la  notte  davanti  alla  Madonna,  mi  sono  ac- 
corto che  l'olio  stava  per  finire.  Allora  ho  detto:  Gio- 
vanni, bisogna  che  tu  vada  alla  Rocca  e  dica  alla  buona 
gente  che  la  Madonna  è  senz'olio  e  il  romito  senza  pane. 
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Ed  eccomi  qua,  sono  arrivato  adesso  e  mi  banm)  fatto 
subito  entrare,  come  sono  sempre  entrati  i  romiti  del  Per- 
dono nelle  case  di  tutti  i  signori.   Mi  manda  la  Madonna  ! 

Nel  dire  queste  parole  l'eremita  guardò  specialmente 
Carlo,  con  l'unico  occhio  sano  che  gli  l'estava. 

—  Mettiti  a  sedere,  Giovanni,  e  scaldati.  Domani  avrai 
l'olio  per  la  Madonna  e  tutto  quello  che   occorre  per  te. 

Con  una  familiarità  che  dimostrava  la  consuetudine 
tradizionale,  il  vecchio  Giovanni  sedette  sulla  pietra  del 
focolare  sotto  l'ampia  cappa  del  camino  presso  i  mas- 
sicci alari  di  ferro  lavorato  a  martello,  e  sporse  le  vec- 
chie mani  ruvide  e  nodose  alla  vamjja,  volgendole  ora 
dalla  parte  della  palma  ora  del  dorso  aggrinzito,  con  vi- 
sibile soddisfazione.  E  seguitava  a  rimirare  Carlo  con 
l'occhio  grigio;  l'altro  era  spento  dalla  cater.itta.  Non  era 
punto  intimidito  dalla  burbanza  del  forestiere. 

—  Il  signore  è  un  nostro  cugino,  venuto  qui  per  affari 
del  Governo,  —  disse  Dea  Passio,  sorprendendo  la  curio- 
sità di  quell'occhio  inquisitore. 

—  Sia  come  vuole  il  Signore,  padrona  mia  :  quando  il 
X)overo  servo  di  Dio  entra  nelle  case  dei  cristiani,  non 
domanda  mai  chi  ci  sia  e  perchè  ci  sia;  aspetta  la  carità 
e  benedice  la  mano  che  glie  la  fa.  Tutti  siamo  uomini 
e  x>Gccatori... 

—  Su,  raccontaci  qualche  cosa  dei  miracoli  della  Ma- 
donna. Ne  ha  fatti  quest'anno  alle  feste  di  settembre'? 

—  Ne  ha  fatti  ^  Tu  sei  una  bella  e  ricca  signora,  ma  la 
Madonna,  padrona  mia,  non  te  ne  offendere,  è  una  si- 
gnora più  grande  di  te  e  di  tutte  le  signore  del  mondo. 
E  tutti  lo  sanno,  e  tutti  vengono  a  chiedere  la  salute,  il 
soccorso,  la  pace  alla  Madonna,  e  la  Madonna  non  si 
stanca  mai  delle  preghiere  della  gente  e  sparge  le  grazie 
a  centinaia.  Vengono  dall'Abruzzo,  vengono  dal  Molise  ; 
l'altro  anno    venne  una  donna    da  Gaeta.    E    aveva  una 


__  20H  — 

figlia  storpia  ciie  non  poteva  camminare.  Era  stata  a  san 
Gerardo,  a  santa  Filomena  di  Mogliano,  sìqo  alla  Ma- 
donna di  Pompei  era  stata  e  non  aveva  potuto  ottenere 
la  grazia.  Venne  al  Perdono,  e  la  ragazzetta  che  non 
aveva  potuto  mai  camminare,  camminò:  se  ne  tornò  a 
cawsa  coi  suoi  piedi.  Tutte  le  grazie  che  non  fanno  le  al- 
tre Madonne,  le  fa  la  INIadonna  del  Perdono.  La  Madonna 
è  una,  si  dice,  ed  è  verità  di  Dio,  ma  come  a  te,  signo- 
ra, ti  piace  di  star  più  alla  Rocca  che  a  Rubreno  o  a 
Napoli  e  a  Parigi,  alla  Madonna  piacciono  di  più  le  pre- 
ghiere che  si  fanno  alla  chiesa  del  Perdono.  Con  tutte  le 
tue  ricchezze,  ch(^  potresti  tu,  padrona,  se  la  Madonna  ti 
abbandonasse  ? 

—  Dimmi,  Giovanni,  credi  tu  che  la  Madonna  qualche 
volta  ci  abbandoni  '? 

—  La  Madonna  non  abbandona  mai  chi  la  prega,  an- 
che se  ò  in  peccato  mortale.  Ma  bisogna  pregarla  sempre, 
raccomandarsi  a  lei  tutti  i  giorni...  Ti  ho  portato  la  me- 
daglia miracolosa  che  è  stata  benedetta  dal  vescovo  di 
Montalbano,   quando  ci  venne  alla  festa  di  maggio. 

Frugò  nella  piccola  bisaccia,  una  specie  di  sacco  sim- 
bolico che  l'eremita  portava  sempre,  quando  deponeva  le 
vere  bisacce,  come  un'insegna  del  suo  ufficio  di  sacro 
mendicante;  e  ne  trasse  una  scatola  di  latta  dalla  quale 
prese  una  sottile  medaglietta  di  ottone  dorato,  e  la  baciò 
religiosamente  prima  di  consegnarla  alla  baronessa. 

—  Devi  tenerla  di  conto  questa  medaglia  e  dirle  tutte 
le  sere  tre  avemmarie  prima  di  coricarti.  Avrai  tutto 
quello  che  desideri,  e  la  Vergine  del  Perdono,  in  punto 
di  morte,  di  darà  il  tempo  di  pentirti  di  qualunque  male 
tu  abbia  fatto. 

La  baronessa  prese  la  medaglia  e  la  baciò  anch' ella, 
senza  ripugnanza;  le  sue  belle  labbra  rosse  !=ii  posarono 
sul  metallo  baciato  dal  vecchio. 
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Carlo  sbuffò  violeuteiueute  in  uria  il  fumo  della  siga- 
retta.  La  baronessa  avvedutasene,  gli  disse  in  inglese: 

—  La  fede  purifica  tutto  !  Oh,  se  la  Santa  Vergine  vo- 
lesse veramente  esaudirci  ! 

Egli  si  strinse  nelle  spalle,  annoiato.  L'  eremita  curvo 
sulla  bisaccetta,  vi  riponeva  la  scatola,  seguitando  il  suo 
fervorino: 

—  Vedi,  padrona,  al  tempo  del  brigantaggio,  spesso 
capitavano  al  Perdono  quei  dannati,  e  volevano  da  man- 
giare per  forza  e  qualche  volta  mi  portavano  una  pecora 
rubata  ai  i)astori  e  mi  obbligavano  a  cucinarla.  Non  guar- 
davano né  al  venerdì  nò  al  sabato.  Ma  uno  di  essi,  che 
era  un  ca|)o,  e  aveva  più  omicidii  sull'anima  che  chiodi 
alle  scarpe,  era  devoto  della  Madonna,  e  il  mercoledì  di- 
giunava anche  se  non  avesse  mangiato  da  ventiquattro 
ore.  Mi  lasciava  sempre  una  piastra  d'  argento  per  ele- 
mosina quando  se  ne  andava.  Con  le  piastre  di  'Ntoniuc- 
cro  io  ci  Ilo  fatto  fare,  appena  non  ci  fu  più  pericolo 
a  tirar  fuori  il  denaro  dei  briganti,  il  reliquario  dove  si 
conserva  un  pezzetto  della  veste  della  Madonna,  portato 
da  Roma  trecento  anni  fa  e  regalato  al  Perdono  da  un 
arcix^rete  di  Monteconca.  I  pellegrini  che  vengono  a  mag- 
gio o  a  settembre  e  vedono  il  reliquario  non  hanno  che 
dire  della  bellezza  !    Pesa  poco  jneno  di  una  libbra  ! 

—  E  come  finì  poi  cotesto  'Ntoniuccio  ?  —  domandò 
Carlo  che  non  ne  poteva  più  della  predica    di  Giovanni. 

—  La  Madonna  del  Perdono  si  chiama  così  perchè  x>cr- 
dona  anche  i  delitti,  a  chi  ci  crede.  E  se  potessi  parlare... 

—  Parlate^-  pure,  —  soggiunse  Carlo. 

—  La  Madonna  qualche  volta  aiuta...  No,  ò  meglio  non 
dir  niente.  Bisogna  averci  la  fede  e  tu,  signore,  scusami, 
la  fede  non  ce  1'  hai. 

—  No,  parla,  Giovanni,  —  esclamò  Dea  Passio.  —  Il 
cugino  scherza:   ma  è  un  buon    cristiano  e  vedrai  che  se 
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una  di  queste  nuittiue  vieue  con  me  al  Perdono,  ti  rega- 
lerà venti  lire. 

—  Non  a  me,   signora  mia,   ma  alla  ^Madonna. 

—  Sta  bene,  allora  conta... 

—  La  Madonna  qualche  volta  aiuta  nei  lieccati  e  nei 
delitti  che  non  sono  stati  ancora    commessi  ! 

—  Vecchio,   che  cosa  dici  ?  —  esclamò  la  baronessa. 

—  Dico  quello  che  so.  Pensa  che  sono  quarantasette 
anni  clie  sto  al  Perdono  e  in  quarantasette  anni  se  ne 
vedono  e  se  ne  sanno  di  cose,  quando  uno  serve  di  cuore 
la  Madonna.  I  preti  certe  cose  non  le  vogliono  sentire  e 
una  volta  don  Crescenzio  Tabarri  della  Badia  ini  rimpro- 
verò perchè  io  stavo  spiegando  questa  cosa  a  certi  pel- 
legrini di  San  Griorgio.  Voleva  scomunicarmi  per  eretico. 
Se  non  fosse  la  chierica  consacrata,  direi  che  1'  eretico 
era  x>roprio  lui,  perchè  voleva  comandare  sopra  la  Ma- 
donna che  può  far  tutto. 

La  baronessa  teneva  fìssi  gli  ocelli  nella  fiamma  del 
camino. 

—  La  Madonna  dunque,  —  disse  con  voce  sx)enta,— po- 
trebbe aiutare  a  commettere  un  delitto  ì 

—  La  Madonna  può  tutto,  —  replicò  l'ereuìita  con  ac- 
cento energico,  e  1'  occhio  non  offeso  gli  brillava  di  uno 
strano  splendore. 

Abbassando  la  voce  come  chi  rivela  un  pericoloso  se- 
greto,  il  vecchio  quindi  riprese: 

—  Non  vogliono...  hanno  paura  del  delegato  di  Montal- 
bano...  Don  Crescenzio  diceva: — Vuoi  essere  arrestato'? — 
D' alloia  io,  povero  vecchio,  non  ho  detto  piìi  niente,  ma 
a  te,  padrona  mia.  Io  dico  :  tu  sei  della  razza  dei  bene- 
fattori del  Perdono.  Recitiamo  un'uliJe  Maria, 

Dalle  labbra  flosce  di  Giovanni  uscirono  sibilanti  le  pa- 
role latine  dell'orazione,  accompagnate  dal  sussurro  lene 
di  Dea  che  sommessamente  la  ripeteva. 
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L'eremita  si  alzò  in  piedi  e  si  avvicinò  alla  baronessa. 

—  La  grazia  del  peccato,  —  riprese,  —  si  ottiene  così. 
Si  chiama  nn  prete  e  gli  si  fa  dire  una  messa  all'altare 
del  Perdono,  come  per  un'altra  grazia  qualunque.  Il  prete 
però  non  deve  sapere  niente  e  non  deve  avere  una  ele- 
ìnosina  maggiore  di  tre  juastre  ossia  trentasei  carlini  e 
sei  grani,  perchè  o  non  direbbe  la  messa  o  se  la  dicesse 
non  starebbe  col  capo  a  quello  che  deve  fare  e  potreb- 
be sbagliare  le  parole.  Se  il  prete  sbaglia  le  parole,  la 
messa  è  perduta.  Mentre  si  dice  la  messa,  bisogna  stare 
inginocchiati  e  pensare  sempre  al  fatto  dicendo  cinquanta 
volte  :  «  Madonna  mia  del  Perdono,  ti  prometto  di  pen- 
tirmi di  questo  peccato,  se  tu  mi  aiuti.  Madonna  mia  »  ! 
E  al  momento  che  il  inata  alza  1'  ostia  consacrata  e  il 
calice,  si  deve  recitare  la  seconda  parte  dell'Avemmaria, 
ma  alla  tìne  invece  di  in  liora  mortis  nostrae  si  cambiano 
le  parole  e  si  dice  in  hora  peccati  nostri.  Amen,  E  meglio 
ripetere  tre  volte  VAmen,  Queste  cose  me  le  insegnò  Mad- 
dalena, la  romita  che  stava  prima  di  me  al  Perdono  e 
che  è  morta  in  concetto  di  santità. 

L'  eremita  s'  era  rimesso  a  sedere  sulla  x>ietra  del  fo- 
colare e  si  scaldava  le  mani.  La  baronessa  i^areva  im- 
mersa in  una  profonda  meditazione.  Carlo  seguiva  con  lo 
sguardo  il  fumo  della  sigaretta  che  saliva  in  1  ungile  spire 
nello  si^azio  illuminato  dalle  due  grandiose  lucerne  d'ar- 
gento a  tre  lucignoli  che  fiancheggiavano  il  camino.  Il 
resto  del  salone  era  velato  da  un'ombra,  chiara  lìn  dove 
giungeva  il  lume  dei  sei  lucignoli,  densa  verso  le  pareti 
e  la  volta,  ingenuamente  istoriate  di  ligure  mitologiche 
e  di  gemetti  alati  che  seguitavano  a  volare  negli  scom- 
partimenti pompeiani  ,  dal  tempo  del  famoso  restauro 
del  castello ,  sul  fondo  rosso  cupo  e  fra  le  colonne 
dipinte,  d'  ordine  com^josito  che  disegnavano  un  imma- 
ginario peristilio  intorno  alle  mensole  di  marmo,   ai  seg- 
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gioloni  dì  noce  tarlati ,  agli  specclii  inverditi .  ai  ri- 
tratti seicentesclii  e  settecenteschi  rosi  dagli  anni  e  dai 
topi.  Sulla  parete  opposta  a  quella  del  camino,  tutto  ir.\- 
reva  nero,  e  da  quel  nero  emergeva  una  grossa  Giuditta 
che  teneva  per  i  ca^^elli  e  mostrava  a  Carlo  e  a  Dea  Pas- 
sio la  testa  senguinosa  di  Oloferne,  ogni  volta  che  alza- 
vano gli  sguardi.  L'  eremita,  per  il  modo  con  cui  s'  era 
accoccolato  sulla  x>i*^ti''^  ^^^  focolare,  volgeva  le  sjialle 
air  orribile  tela. 

Chi  sa  dove  sperano  smarriti  i  pensieri  della  baronessa, 
perchè  la  voce  sorda  delFeremita  che  ricominciava  a  par- 
lare la  fece  sussultare. 

—  'Ntoniuccio,  —  disse  T  eremita,  —  prima  di  fare  il 
brigante,  era  stato  al  Perdono  per  domandar  la  grazia  del 
peccato... 

—  E  l'aveva  ottenuta?  —  chiese  Dea  con  voce  as- 
sonnata. 

—  L'aveva  ottenuta.  Per  questo  digiunava,  il  mercoledì 
e  lasciava  l'elemosina  di  una  piastra  d'argento,  ogni  volta 
che  veniva  con  la  sua  banda. 

—  Giusto,  —  disse  Carlo,  —  j>arlateci  un  poco  di  questo 
bravo  giovinotto. 

—  Non  era  un  bravo  giovinotto,  era  un  micidiale  die 
meritava  di  andare  a  casa  del  diavolo  cento  volte,  non 
una.  Aveva  scannato  il  marito  di  quella  femminaccia  che 
si  trascinava  appresso  per  le  nìontagne,  e  questo  era  il 
delitto  per  cui  aveva  fatto  dire  la  messa  del  peccato,  e 
il  prete  che  la  disse  è  morto  1'  altr'  anno,  un  santo  ! 
Per  questo  delitto  s'  era  gettato  a  quella  vita.  E  se  non 
s'è  pentito,  l'inferno  lo  aspetta  o  pure  ci  sta  già  ad  ar- 
rostirsi; la  Madonna  lo  scampò  allora  dalla  galera  e  dalla 
fucilazione  dopo,  ma  chi  non  si  pente,  ha  voglia  a  digiu- 
nare, deve  andare  all'inferno.  Meglio  la  galera  che  l'in- 
ferno. 
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—  lusonima  dalla  galera,   si  sah^ò? 

—  Sì,  signore,  —  concluse  gravemente  il  vecchio,  —  e 
si  salvò  anche  dalla  fucilazione:  allora  i  briganti  che  si 
X)rendevano  vivi,  subito  erano  fucilati.  Tutta  la  banda  fu 
distrutta;  'Ntoniuccio  solo  sfuggì  ai  soldati  del  Governo, 
alle  squadriglie  dei  paesani,  a  tutti  e  riuscì  a  scappare 
con  quella  mala  femmina  sino  ad  Ancona  e  s'  imbarcò 
per  la  Turchia,  dove  gli  uomini  sono  più  neri  del  car- 
bone e  adorano  il  demonio.  Se  poi  si  è  pentito  veramente 
nessuno  lo  sa,  perchè  nessuno  lo  ha  più  rivisto,  né  lui, 
nò  la  Carnaccla,  La  chiamavano  così  la  brigantessa  di 
'Ntoniuccio.  Adesso  che  mi  sono  scaldato,  signora  mia, 
fammi  fare  la  carità  di  un  tozzo  di  pane  e  di  un  poco 
di  paglia  ]}ev  dormire.  Sono  vecchio,  signora  mia,  e  gli 
anni  pesano,  quando  si  è  fatta  la  strada  dal  Perdono  alla 
Rocca. 

—  Va'  pure  in  cucina,  Giovanni,  e  avrai  da  cena.  Lu- 
nastella  ti  accompagnerà  alla  solita  camera  dei  frati  cer- 
catori. 

—  Il  Signore  ti  rimeriti,  padrona,  e  ti  tenga  la  sua 
santa  mano  sopra.   Sia  lodato  Gesù  e  Maria. 

—  Oggi  e  sempre. 


VI. 


Il  veccliio  se  n'era  andato.  Carlo  gittò  la  sigaretta  nella 
cenere  del  camino  e  si  volse  alla  baronessa: 

—  E  ora  vogliamo  discorrere  sul  serio  ?  Quel  vecchio 
mi  li  a  seccato.  Sarebbe  tempo,  mi  pare,  di  pensare  ai 
casi  nostri.  0  credi  tu  di  trovare  un  rimedio,  nelle  gia- 
culatorie sciocche  di  quel  furbacchione  ? 

—  Sono  centinaia  d'  anni  che  la  gente  va  al  Perdono. 
E  questa  gente  non  è  né  stupida  ne  credenzona. 

—  E  allora  ,  andiamo  al  Perdono  !  —  esclamò  ironica- 
mente Carlo. 

—  Ci  andremo,  Carlo,  ci  andremo  ;  non  si  era  già  sta- 
bilito di   andarci  ì 

—  Ci  andrete,  —  echeggiò  Lunastella  uscendo  dall'om- 
bra dove  si  era  fermata  da  qualche  istante,  —  ma  don 
Carlo  dice  bene.  Non  basta  andare  al  Perdono,  bisogna 
fare  qualche   altra  cosa. 

—  Che  cosa  faresti,   tu  ì 

E  Dea  pendeva  dalle  labbra  di  Lunastella. 

—  Io  sono  una  povera  ignorante.  Siete  voi,  signori,  che 
sapete...  Non  vedete  che  don  Ottavio  vi  vuol  rovinare? 
Fino  a  che  stava  zitto,  non  dava  fastidio,  meno  male. 
Ma  adesso  che  si  risente,   clie  scrupoli  avete  ? 

14 
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—  Viitteue  !  —  giidò  Dea  treiiiaute. 

—  Aiutati  che  Dio  ti  aiuta,  —  sentenziò  la  confidente  e 
si  avviò  tranquilla  verso  la  i^orta  da  cui  era  entrata,  ctm- 
t  a  rei  landò  : 

C'è  il   Santo  Padro  a   Ronifi 
Che  assolve  ogni  pecca. 

Mira   la  toint<'lìa... 

La  voce  della  triste  consigliera  si  perdeva  negli  immensi 
corridoi  del  castello  solitario  ai  cui  x^iedi  taceva  il  paese 
nella  notte  profonda.  Solo  il  fìumicello  ,  balzante  fra  le 
rocce  rumoreggiava  con  un  gran  rantolo  sinistro  ed  af- 
fannoso. 

Dormiva  il  paese,  accucciato  sotto  le  toni  feudali  dei 
Passio  1  Carlo  lo  contemplava  a  traverso  i  vetri  di  una 
finestra  chiusa.  Erano  due  giorni  che  la  intimazione  del 
marito  di  Dea  era  giunta.  Non  dormiva  ancora  tutto  il 
paese,  accucciato  sotto  le  torri  feudali  dei  Passio  come  un 
cane  indocile  alla  catena  :  vegliavano  ancora  le  due  fine- 
stre della  casa  del  parroco  quasi  fossero  gli  occhi  di  quel 
cane,  accesi  di  rabbia  impotente. 

—  Finirò  col  diventare  matto  anche  io,  —  pensò  Carlo 
Valdena.  E  gli  pareva  in  verità  di  sognare,  con  gli  orec- 
chi ancora  intronati  di  tutte  quelle  parole  assurde  e  di 
tutta  quella  demenza  truce.  Temeva  di  non  più  distin-: 
guere  i  confini  della  realtà  da  quelle  ambigue  suggestioni 
che  venivano  dalla  notte  ,  sfioravano  il  suo  cervello  ,  e 
nella  notte  svanivano  sordamente.  Che  volevano  da  lui 
quelle  due  donne  ?  Che  farneticava  il  vecchio  ?  Dove  sa- 
rebbero arrivati  a  poco  a  poco  ,  camminando  in  quella 
atmosfera  di  idee  deliranti  che  li  circondava  ?  Sovrecci- 
tati dall'abuso  delle  energie  vitali,  i  loro  nervi  erano  pa- 
droni assoluti  dell'intelligenza  e  della  volontà,  e  scoprivano 
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nelle  più  morbose  fantasticherie  responsi  misteriosi  del 
destino.  Era  tempo  di  fermarsi.  Ma  era  ancora  possibile 
di  fermarsi  ?  Partire,  rinunziare  a  Dea,  non  vederla  più  ! 
Era  ancora  possibile  ?  Ritornare  ora  fra  le  miserie  degli 
altri  nomini ,  riprendere  la  sna,  ritrovarsi  laggiù  solo  e 
povero  nelle  vie  della  grande  città  che  non  lo  conosceva 
più,  non  lo  voleva  più,  poiché  egli  non  aveva  più  danaro 
da  gittare  !  Era  ancora  possibile  ì  Che  cosa  avrebbe  fatto 
a  Roma  '?  Strappate  alcnne  poche  migliaia  di  lire  al  cu- 
gino coniglio,  dopo  qualche  mese  il  i^roblema  si  sarebbe 
riproposto  ,  imperiosamente  :  ma  queir  atteggiamento  di 
mendico  prepotente  gli  riusciva  inii  increscioso  ora  che  si 
sentiva  il  signore  di  una  donna  bella  e  innamorata,  si- 
gnora ella  stessa,  intanto,  di  molte  ricchezze.  E  se  non 
partiva,  se  non  rinunziava  a  quella  donna,  come  imponeva 
l'occultista,  quella  donna  restava  povera:  egli  non  poteva 
sfuggirre  alP  obbligo  di  assisterla,  di  saldare  la  sua  alla 
vita  di  lei  ,  —  per  sempre  I  Fino  a  pochi  giorni  avanti. 
Dea  Passio  gli  era  apparsa  come  un  capitolo,  interessante 
ma  staccato,  del  suo  romanzo:  si  persuadeva  ora  che  Dea 
non  era  di  quelle  donne  che  si  lascino  quando  siano  di 
peso.  Senza  contrasti,  forse  il  loro  amore  sarebbe  j)assato 
come  tanti  altri;  ma  le  contrarietà  di  Rubreno  e  della  Rocca, 
le  minacce  del  barone  e  tutte  quelle  diavolerie  pazze  di  pre- 
dizioni caldaiche,  di  superstizioni  pagane,  di  parole  oscure 
di  Lunastella,  la  solitudine  in  quel  luogo,  selvaggiamente 
monotono  e  signorile,  dove  tutto  prendeva  un  rilievo  o  un 
valore  inatteso  ,  avevano  acuite  le  sensazioni  di  Carlo  e 
di  Dea  al  punto  che  pareva  loro  di  non  sapere  che  farsi 
della  vita,  se  fossero  costretti  a  dividersi.  Bastava  il  pen- 
siero di  questa  imposizione  estranea  per  sferrare  nel  tem- 
peramento di  Carlo  tutte  le  ribellioni  che  sonnecchiavano, 
tutti  gli  appetiti  che  il  disagio  aveva  esacerbati  e  delusi. 
Doveva  egli  arretrare  vilmente  dirimpetto  al  gran   rischio 
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alla  grande  speranza,  proprio  adesso  clie  la  sua  divisa,  la 
divisa  della  sua  prima  giovinezza  non  era  x>iii  una  inge- 
nua rodomontata  di  collegiale  precoce,  non  era  più  una 
spavalderia  di  utHcialetto  spensierato,  ma  il  corollario 
logico  di  una  situazione  senz'altra  uscita?  «  Come  in  un 
romanzo!».  E  mentre  il  romanzo  penetrava  finalmente 
nella  sua  vita,  romanzo  terribile  e  brutale,  romanzo  di 
amore  o  di  tragica  fatalità ,  e  gli  veniva  incontro,  lo 
sfidava  alla  prova,  egli  si  sarebbe  ritratto  in  disparte  per 
lasciarlo  passare,  evitando  l'urto,  confessando  una  pusil- 
lanimità di  borgliesuccio  pauroso  ^  Ma  che  cosa  doveva 
fare  ^  Glie  cosa  ? 

Le  due  finestre  della  casa  del  parroco  si  spensero  im- 
provvisamente; gli  occhi  del  cane  s'erano  chiusi  ;  il  cane 
accucciato  sotto  le  torri  mal  restaurate  dei  Passio  dor- 
miva ora  veramente.  Che  cosa  doveva  fare  ?  Che  cosa  ? 
Che  volevano  da  lui  quelle  donne?...  E  se  questa  qua- 
lunque cosa  che  si  doveva  fare,  non  riuscisse?  Chi  sarebbe 
la  vittima:  lui?  La  morte  non  gli  faceva  paura.  Arrischiar 
la  vita  anche  per  capriccio,  «  come  in  un  romanzo  »,  egli 
aveva  dimostrato  di  saperi  >  fare.  Ma  qui  non  si  trattava 
di  arrischiar  la  vita,   si  trattava  di  peggio... 

Carlo  Valdena  abbrividì.  No  ,  no  ,  bisognava  rompere 
({uel  cerchio  di  suggestioni  stupide  e  violente  :  sarebbe 
partito,  avrebbe  ceduto  il  posto  al  barone,  e  Lunastella 
avrebbe  curato  lei  di  consolar  la  baronessa,  riconciliandola 
con  don  Ottavio  filosofo  indulgente. 

—  A  che  pensi  ?  —  gli  chiese  Dea  Passio  che,  riscoten- 
dosi,  egli  trovò  presso  di  se.  E  lo  interrogava  anche  più 
con  gli  occhi  che  con  le  parole. 

—  Penso,  Dea,  che  vi  sono  circostanze  alle  quali  è  inu- 
tile di  resistere...  Domani  io  me  ne  andrò  e  tu  potrai 
scrivere  al  barone  che  gli  abbiamo  obbedito. 

—  Io  gli   scriverò  che  sono  partita  con   te... 
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—  Non  temi  più  ora  che  io  ti  abbandoni  ?  Tu  mi  liai 
ben  giudicato:  non  resisterei  alla  necessità  di  vederti  nelle 
privazioni  materiali,  affaticata  in  faccende  volgari,  mal 
vestita... 

—  Che  vuoi  che  faccia  ?  Tutti  e  due  siamo  venuti  meno 
alle  nostre  idee.  Non  hai  rinunziato  anche  tu  alla  tua  teo- 
ria di  lottatore  senza  inaura  che  si  attribuiva  il  diritto 
di  rimuovere  l'ostacolo,  qualunque  fosse,  a  qualunque  co- 
sto ?  Dopo  questa  prima  rinunzia,  verrà  forse  l'altra  alle 
tue  ambizioni.  Chi  sa  che  finora  non  ci  siamo  ingannati 
su  noi   stessi  1 

Dea  Passio  a^eva  sulle  labbra  rosee  un  sorriso  amaro, 
ma  gli  occhi  erano  i)ieni  di  sommissione  stanca. 

Mentre  aiutava  la  baronessa  a  svestirsi  nella  camera  di 
donna  Angela  Maria,  Lud astella,  chinandosi  ali-orecchio 
della  i)adrona,   disse  piano  : 

—  L'eremita  del  Perdono  1'  ho  mandato  io  in  sala.  Ha 
raccontato  il  fatto  di  'Ntoniuccio  1 

—  Carlo  vuol  andarsene  domani  e  io  lo  accompagnerò... 
Sarà  meglio  per  tutti. 

Lunastella  raccolse  insieme  le  punte  delle  dita  e  si  battè 
inù  volte  la  fronte  ,  come  per  dire  che  la  baronessa  era 
matta. 

Nella  stanza  vicina  Carlo  Valdena  passeggiava  nervo- 
samente e  i  suoi  passi  cadenzati  risonavano  sordamente 
sul  vecchio  tax)peto. 


VII. 


Ma  perchè  andarsene  ?  Lunastel la  tempestava  che  don  Car- 
lo e  la  padrona  erano  matti  da  legare,  più  matti  del  vec- 
chiaceio  birbone  che  aveva  venduto  l'anima  al  diavolo. 
Andarsene  dove  ?  A  morir  di  fame  ? 

Era  impossibile  di  evitar  la  discussione.  Carlo  Valdena 
ricordò  la  lettera  di  don  Ottavio    Passio. 

—  In  un  modo  o  nell'altro,  è  sempre  la  miseria. 

Lunastella  tacque  come  se  facesse  uno  sforzo  per  in- 
tendere il  ragionamento  di  Carlo  Valdena.  Forse  ella  se- 
guiva mentalmente  un  ragionamento  diverso  ,  tutto  suo, 
cercando  le  parole  per  esprimerlo;  e  infine  cominciò  con 
grande  incertezza  : 

—  E  se  invece...  se  invece  di  andarvene  tutti  e  due, 
non  te  ne  andassi  sijjjnoria  solo,  a  Roma'?... 

—  Già,   non  ho  sempre  detto  questo  io? 

Egli  parlava  con  insolita  condiscendenza  a  Lunastella, 
ma  questa  pareva  non  si  avvedesse  della  grande  degna- 
zione. 

—  Non  mi  cax)isci,  scusa,  signoria,  o  non  mi  vuol  ca- 
pire. Io  dico  solo  e  a  Roma,  non  come  vuole  il  vecchio; 
solo  e  a  Roma  per  far  l'uomo... 

Col  gomito  sopra    la  tavola  Dea  Passio   appoggiava  la 
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fronte  alla  mano  e  non  diceva  nulla.  Erano  le  x>rime  ore 
del  mattino.  Carlo  levatosi  per  tempo  ,  aveva  sorpreso 
Lunastella  nel  gran  cortile  che  faceva  caricare  una  mula 
di  due  sacchette  rigonfie  e  di  un  barile  d'  olio  per  Gio- 
vanni, Teremita  del  Perdono.  Poi  partito  il  vecchio,  ser- 
vendo il  caffè  in  quella  saletta,  dalla  parte  del  cortile  pic- 
colo, la  confidente  aveva  riaperta  la  discussione  alla  quale 
Dea  Passio  non  aveva  partecipato  fin  allora  ,  né  meno 
con  un  monosillabo.  Pallida  e  muta,  pareva  non  compren- 
desse. 

—  Che  cosa  volete  dire  col  «  far  l'uomo?  » 

E  Carlo  con  gli  occhi  azzurri ,  freddi  e  risoluti  ,  mo- 
vendo la  testa  un  poco  indietro,  nell'  atto  di  sfida  che 
gli  era  abituale  ,  guardava  la  confidente  ,  incitandola  a 
parlare. 

Le  tre  campane  della  parrocchia  ruppero  tristamente 
la  quiete  del  villaggio  e  distrassero  Lunastella  dalla  ri- 
sposta.  Suonavano  con  un  ritmo  particolare,  tutte  insieme. 

Lunastella  si  segnò,   recitò  un  requiem  e  disse: 

—  La  Madonna  a  Feliciana,  ci  ha  pensato. 

—  È  morto  Isidoro  ?  —  esclamò  finalmente  Dea. 

—  Ieri  sera,  Feliciana  ora  si  straccia  i  capelli  vicino  al 
morto,  rivestito  a  nuovo  ,  ma  nella  sua  bottega  mastro 
Alessio  batte  forte  il  martello  sull'incudine.  Stasera  i  pa- 
renti porteranno  il  pranzo  al  hi  vedova  e  faranno  a  chi 
le  sballerà  più  grosse:  diranno  che  Isidoro  è  stato  un  buon 
cristiano,  mentre  si  e  no  andava  alla  messa  ogni  tre  do- 
meniche, quando  la  sera  del  sabato  ,  per  miracolo  ,  non 
V  avevano  riportato  in  quattro  a  casa  con  una  sbornia 
santissima  ;  diranno  che  voleva  bene  a  Feliciana  che  si 
asciugerà  col  fazzoletto  gli  occhi  asciutti,  mentre  non  pas- 
sava giorno  che  non  la  bastonasse  ;  diranno  che  aveva 
tanto  di  cuore  e  avrebbe  spogliato  Cristo  alla  colonna... 
Quando  tutti  i  parenti  se  ne  h^aranno  andati,  mastro  Ales- 
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aio  tossirà  piano  nella  via  oscura  ,  e  Feliciana  ,  rimasta 
sola,  gì  andrà  ad  aprire.  Domani  mattina  Isidoro  sarà 
tre  palmi  sotto  terra.  La  morte  accomoda  tutto:  un  pianto 
e  una  mangiata  di  maccheroni,  come  diciamo  noi,  povera 
gente,   e  salute  a  chi  resta. 

Le  campane  avevano  smesso  di  suonare.  Lunastella  in 
piedi  presso  la  tavola  arrotolava  e  svolgeva  un  tovagliolo 
con  le  dita  cariche  di  anelli  di  poco  prezzo,  fra  cui  spic- 
cava una  fascetta  d'argento  con  1'  immagine  circonflessa 
di  Gesù  in  croce.  La  voce  del  cocchiere  la  chiamò  dal 
cortile.  Dopo  un  breve  intervallo  le  campane  rixn-esero  a 
suonare. 

—  Funerale  solenne  ,  Feliciana  f^i  le  cose  alla  grande 
coi  quattrini  della  buon'anima  di  Isidoro. 

—  Lunastella  !  —  ripetè  la  voce  del  cocchiere. 

Di  malumore  la  donnetta  andò  alla  finestra  ,  1'  aprì  e 
si  sporse  in  fuori,  gridando  : 

—  Che  vuoi  1  Che  accidente  ti   x^ijr'^i'^  ^ 

—  Un  telegramma  per  la  baronessa!  Ci  sono  due  lire 
da  pagare  all'uomo  che  1'  ha  x)ortato  dall'  ufficio  di  Ru- 
breno... 

—  Va'   subito,   corri  !   Un  telegramma  ?  Che  altro  sarà  ? 
E  Dea  Passio  fremeva. 

Poi  volgendosi  a    Carlo  : 

—  Sono  appena  le  nove  ,  non  può  essere  arrivato  sta- 
mani.  In  un'ora  non  si  viene  alla  Rocca  da   Rubreno. 

Le  campane  cessarono  di  nuovo  e  di  nuovo  ricomin- 
ciarono. Per  le  vie  sottoposte  battevano  i  rintocchi  tristi 
di  un  cami)anello,  e  si  di  fronde  va  un  sordo  vocio  di  preti 
e  fratelloni  salmodianti.  Lunastella  rientrò  ansimante  : 
aveva  fatto  le  scale  di  corsa.  L'  ufficio  di  Rubreno  o  il 
messo  aveva  ravvolto  il  telegramma  in  un  vecchio  gior- 
nale, per  un  ossequioso  riguardo  alle  mani  illustrissime 
della  baronessa.  Disfatto  l'involucro,  Lunastella  consegnò 


]a  busta  ^uialia  n  Dea    die  ì*  aperse  in  una    calma  appa- 
rente e  lesse  a  mezza  voce,   per  Carlo  : 

«  Sono  a  Kouia  e  attendo  la  risposta  all'  albergo  del 
Quirinale.  Grazie  del  libro.  » 

«  Ottavio  » 

Erano  quattro  giorni  dalla  lettera  del  barone  a  cui  Dea 
non  aveva  ancora  risposto. 

—  Quell'uomo  è  ripartito  ?  —  chiese  a  Lunastella. 

—  È  stanco,  poveraccio  !  Dice  che  il  telegramma  è  ar- 
rivato ieri  sera.  Ma  con  questo  freddo  era  impossibile  di 
salire  su  alla  Rocca  di  notte.  È  venuto  correndo.  Si  ri- 
posa in  cucina,  gli  ho  fatto  dare  qualche  cosa  con  un  bic- 
chiere di  vino.   Tutto  è   carità. 

Dea  Passio  interrogò  Carlo  : 

—  Che  facciamo  ? 

—  Per  telegrafo  è  dittìcile  rispondere,  senza  che  il  te- 
legrafista comprenda  ogni  cosa. 

—  Insomma  che  volete  fare  ? — E  gli  occhi  neri  di  Lu- 
nastella scintillanti  di  malizia,  andavano  da  Carlo  e  Dea. 

—  Si  potrebbe  forse  mandargli  un  paio  di  parole:  Or- 
dini eseguiti.  Il  telegraiìsta  non  comprenderebbe  nulla. 
Fra  due  o  tre  ore  io  sarò  partito. 

—  Tu  solo? 

—  È  necessario. 

—  Allora,  —  ghignò  Lunastella,  — ^;er  fare  Vuomo  ì 
Carlo  squadrò  di  nuovo  la  confidente  con  gli  occhi  fred- 
di e  ripetendo  il  lieve    movimento    superbo  del  capo   ri- 
spose : 

—  Per   andarmene  ! 

—  Questo  non  sarà  mai,   Carlo  ! 

La  voce  squillante  della  baronessa  vibrava  forte.  Lu- 
nastella corse  alla  porta  e  la  chiuse  ,  dopo  aver  spinta 
un'occhiata  nella   stanza  vicina. 
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Ma  l)oa  Passio  s'  era  calmata.  Abbassando  lo  sguardo 
sulla  tavola  ,  s'  era  trovato  davanti  spiegato  il  vecchio 
giornale  e  s'era  messa  a  leggere  nel  mezzo  della  pagina 
sotto  un  titolo  massiccio  che  prendeva  due  colonne.  Per- 
correva con  lo  sguardo  il  giornale,  rapidamente  ,  avida- 
mente. 

—  Cile  cosa  leggi  1 

—  Nulla,  —  e  la  baronessa  respinse  stizzosamente  il  fo- 
glio. —  Che  cosa  vuoi  che  ci  sia,  che  ci  possa  mai  essere 
stato  di  \}n\  interessante  di  te  e  di  me,  di  noi  due  ?  Una 
donna  clie  si  stringe  disperatamente  a  un  uomo,  e  un  uo- 
mo che  crede  di  esser  forte  e  le  risj)onde:  No,  ho  paura  ! 

—  Tu  sai,  Dea,  che  per  me  non  avrei  paura  di  niente 
e  di  nessuno.  Il  tuo  avvenire  è  nelle  mani  del  barone 
che  ha  tutto  disjìosto  per  ridurti  alla  miseria.  Egli  ti 
perdona  se  io  me  ne  vado,  e  tu  vuoi  che  io  ti  trascini 
con  me  a  soffrir  la  fame  ì  II  barone  ,  a  ogni  modo,  non 
cliiede  che  di  morire  in  j)ìice... 

—  Non  gli  credete, — urlò  Lunastella, — ha  la  pelle  dura 
più  di  una  suola  di  scarpe,  se  qualcuno  non  glie  la  sbuca 
una  buona  volta... 

—  Lunastella  ! 

Si  guardavano  tutti  e  tre,  Dea  e  Carlo  turbati,  Luna- 
stella  orgogliosa  del  suo  coraggio  ;  poi  Dea  e  Carlo  ab- 
bassarono gli  occhi.  Quelli  di  Carlo  si  posarono  sul  vee- 
<^hio  giornale  respinto  verso  di  lui  dal  gesto  della  baro- 
nessa :  Corte  di  Assise  di  Perugia — V assassinio  del  marito 
vecchio — Lìtima  udienza.  Piti  giù  era  l'altro  titolo  grosso: 
L^ assoluzione  sovrapposto  a  poche  righe  :  «  Dopo  il  ver- 
«  detto  la  Corte  si  è  ritirata  ed  è  subito  rientrata  con  la 
«  wentenza  che  il  presidente  ha  letto  in  mezzo  ad  un  si- 
«  lenzio  profondo.  Quindi  1'  illustre  magistrato  si  è  rivolto 
«  agli  imputati:  —  Il  verdetto  dei  giurati  vi  rende  alla  li- 
«  berta,  usatene  per  dimostrare  che  i  giudici  del  fatto  hanno 
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«avuto  ragione  di  dicliiararvi  innocenti. —Il  pubblico  lia 
«  fatto  al  presidente  una  vera  ovazione...  » 

Mentre  Carlo  leggeva,  la  baronessa  chiamò  Lunastella 
e  le  ordinò  di  licenziare  l'uomo  che  aveva  portato  il  di- 
spaccio da  Rubreno  dicendogli  che  non  c'era  telegramma 
di  risposta.  E  intanto  Carlo  risaliva  al  principio  di  quella 
cronaca  e  ricostruiva  gli  elementi  del  processo  dal  rias- 
sunto del  presidente  :  il  marito  ricco  agricoltore  sulla 
settantina  ,  assassinato  dentro  una  baracca  di  saltimban- 
chi da  uno  sconosciuto,  le  presunzioni  dell'accusa  contro 
la  moglie  giovane  e  l'amante  che,  mentre  si  commetteva 
il  delitto  in  una  piccola  città  abbastanza  lontana  durante 
una  fiera,  erano  nel  loro  paese  natale,  come  avevano  con- 
cordemente deposto  tutti   i  testimoni   di  accusa  e  difesa. 

Carlo  si  alzò  e  uscì  senza  aggiungere  una  parola;  Dea 
Passio,  coi  gomiti  sulla  tavola,  appariva  ripiombata  nella 
sua  torva  meditazione. 

Il  campanello  del  corteo  funebre  del  vecchio  Isidoro 
l)atteva  jyev  le  vie  del  paese,  mentre  i  preti  e  i  fratelloni 
salmodianti  accompagnavano  la  bara  alla  parroccliìa.  Le 
tre  campane  ricominciarono  a  suonare. 


vili. 


Dea  e  Carlo  si  avviavano  i>er  il  santuario  del  Perdo- 
no. La  baronessa  aveva  tanto  insistito  che  Carlo  aveva 
ceduto  e  la  accompagnava  lassii,  avanti  di  partire  e  la- 
sciarla sola  al  castello.  Carlo  se  ne  sarebbe  andato  il 
giorno  seguente;  e  questa  risoluzione  era  stata  annunziata 
laconicamente  al  barone  nelle  formula  telegrafica  proposta 
da  Carlo  e  prima  respinta  dalla  baronessa.  Non  avevano 
più  parlato  fra  loro,  dopo  il  colloquio,  pieno  di  sottintesi, 
della  mattina  che  nella  chiesa  di  Roccarubrena  si  cele- 
bravano le  esequie  di  Isidoro.  Dea  Passio  non  si  oppo- 
neva più  alla  partenza  di  Carlo  Valdena,  poiché  Carlo 
aveva  detto  semplicemente: 

—  Vado  a   lloma  per  ritornare  appena  potrò. 

Solo  erano  rimasti  d'  accordo  che  Dea  si  sarebbe  trat- 
tenuta un  altro  giorno  al  castello,  il  tempo  necessario  a 
Carlo  per  giungere  a  Roma,  poi  sarebbe  andata  a  Rubreno, 
ad  aspettarlo.  Né  Carlo  avrebbe  scritto  a  Dea,  né  Dea  a 
Carlo.  Cedendo  al  capriccio  superstizioso  di  quel  pelle- 
grinaggio invernale  al  Perdono,  Carlo  aveva  imposto  la 
condizione  che  Lunastella  restasse  a  Roccarubrena.  Le  im- 
prontitudini  di  quella  femmina  lo  infastidivano. 

—  Povera  donna  !  Ci  adora  tanto  che  per  noi  si  but- 
terebbe nel  fuoco. 
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—  Vuoi  pawssare  la  giornata  con  me  o  con  Luna.stella  ? 

—  Sarà  difficile  indurla  a  restare. 

Non  era  stato  difficile.  Lunastella  aspettava  per  quel 
giorno  alla  Eocca  un  uomo  di  Rubreno,  una  specie  di  fi- 
danzato. Mentre  la  baronessa  riferiva  a  Carlo  questa  fcìr- 
tunata  coincidenza,   Carlo  sospettoso  le  domandò: 

—  Chi  è  costui  '?  Il  barbiere  ?. . . 

Dea  Passio  sostenne  lo  sguardo  inquisitore  di  Carlo. 

—  Preferisco  dirti  ogni  cosa.  L'uomo  che  aspetta  Lu- 
nastella è  don  Pasquale  Delprete. 

—  Viene  qui  a  spiarci  per  conto  di  don  Ferdinando? 

—  Se  fa  la  spia,  la  fa  per  noi  e  tradisce  don  Ferdinando. 
Cesi  abbiamo  saputo  che  i  miei  sospetti  erano  veri.  Quel- 
la imbroglione  voleva  farti  sposare  davve.o  la  sua  tìglia 
maggiore,  l'amica  della  Tortora,  e  tuo  cugino  gli  aveva 
promesso  di  spingerti  un  poco,  a  Roma.  È  stato  lui, 
don  Ferdinando,   che  ha  scritto  al  barone. 

—  Di  quel  sornione  di  don  Pasquale  io  non  mi  fiderei... 

—  In  ogni  caso  non  ci  troverà  al  castello,  e  Luna- 
stella  è  furba. 

Perciò,  quando  al  mattino,  verso  le  sette  e  mezza,  era- 
no usciti  da  Roccarubrena,  non  avevano  altra  compagnia 
che  quella  dei  mulattieri  che  andavano  avanti  con  due 
bestie  sellate  e  una  terza  carica  di  vettovaglie.  La  strada 
del  Perdono  si  svolgeva  subito  per  le  alture,  a  oriente  di 
Roccarubrena,  sul  largo  fianco  di  una  delle  Vertunnie, 
dal  versante  opposto  a  quello  visibile  da  Rubreno.  Innu- 
merevoli valloncelli  solcavano  la  montagna  lasciandovi 
frequenti  frane  di  ciottoli  trascinati  dalle  acque  nei  giorni 
di  pioggia,  e  rimasti  lì,  mal  sospesi  sul  pendìo,  rotolanti  a 
ogni  tratto.  Sempre  andando  verso  oriente,  la  via  saliva 
come  per  raggiungere  la  Forca  di  Caserno  e  di  là  penetrare 
nell'Appennino  abruzzese,  ma  molto  prima  di  quello  stretto 


varco,  piegava  inuseaiueiite  e  tjigliauilo  mia  as[)ra  ripa- 
fnitta  ridiscendeva  per  il  burrone  a  ripidi  zig-zag.  Glelato 
dalla  tramontana,  lucido  lU  brina  recente  e  ancora  cri- 
stallizzata, il  terreno  era  duro  e  sdrucciolevole,  ma  Dea 
Passio,  vestita  di  una  gonna  corta,  si  avventuiava  senza 
paura  per  il  sentiero  pericoloso,  col  passo  fermo  e  sicuro 
di  una  vera  e  propria  montanara.  L'aria  viva  e  pungente 
aveva  ravvivato  il  colore  delle  guance  che  trasparivano 
dalla  veletta  avvolta  con  elegante  negligenza  a  un  ber- 
retto di  fina  pelliccia.  Portava  una  giacchetta  di  panno 
grigio,  larga  e  molle,  in  cui  il  busto  forte  si  moveva  li- 
beramente, sopra  la  opi^lenta  modellatura  delle  anche  sta- 
tuarie. 

Carlo,  rimirando  Dea  Passio,  che  andava  innanzi,  am- 
mirandola ,  confessava  che  egli  era  diventato  lo  schiavo 
di  quella  donna  bizzarra  e  imperiosa:  ella  si  piegava  un 
istante  per  raddrizzarsi  inaspettatamente  e  dominarlo  con 
la  sua  passione  cieca,  ostinata  e  selvaggia.  Dominarlo  ? 
Non  erano  invece  dominati  entrambi  da  uno  strano  de- 
stino al  quale  egli  obbediva,  come  obbediva  Dea?  E  il 
X)roponimento  di  ribellarsi  infine,  di  riacquistare  il  pos- 
sesso di  sé,  balenò  un'altra  volta  a  Carlo  Valdena,  mentre 
Dea  lo  precedeva  per  l'erta,  agile  e  robusta,  inebriata  di 
queir  aria  sottile  e  della  vittoria  finale  di  cui  più  non 
dubitava.  Sarebbe  bastata  una  sola  parola  per  deprimere 
tutta  quella  esultanza  di  spirito  e  di  corpo,  per  spegnere 
quell'  ardore  di  vita,  quella  gioia  feroce,  atroce  di  bella 
belva  crudele  che  non  teme  più  di  veder  sfuggire  la  pre- 
da. Sarebbe  bastata  una  parola,  e  Carlo  Valdena  l'aveva 
sulle  labbra,  ma  non  la  disse.  Forse  era  meglio  non  dirla. 
Meglio  partire  ingannandola  sul  motivo  della  partenza  : 
questo  inganno  era  necessario,  se  egli  non  voleva  rico- 
minciare la  lotta  muta  e  sorda  dei  giorni  passati,  la  lotta 
di  cui  era  stanco.    Lasciarla  nella  illusione  e  scomparire, 
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dopo  circa  tre  mesi  da  che  tutte  le  sue  vigorie  iuterue 
s^  erano  andate  logorando  fra  le  braccia  di  Dea  Passio 
in  quel  combattimento  dissimulato  contro  la  suggestione 
di  ogni  ora,  di  ogni  minuto.  A  quest'ultima  viltà  egli  aj)- 
prodava  come  a  un  porto  di  riposo.  Cattivo,  corrotto, 
egoista  sapeva  di  essere  e  non  lo  aveva  mai  nascosto  a 
nessuno,  ma  ora  gli  veniva  meno  anche  la  franchezza 
altera  che  gli  aveva  permesso  di  conservare  un  certo  or- 
goglio intimo,  ma  stima  relativa  del  suo  carattere.  E  che 
importava  oramai^  «  Oramai  !  »  «  Oramai  »  significava  ap- 
punto questo:  il  fondo  dell'abiezione  che  stava  finalmente 
per  toccare. 

Dea  Passio  s'  era  fermata  e  lo  attendeva  appoggiata  a 
una  rupe,  battendo  coi  bassi  tacchi  degli  stivalini  di  cuoio 
giallo  una  piccola  crosta  di  ghiaccio  indurita  soi)ra  una 
pozzanghera  fangosa.  I  mulattieri  erano  molto  avanti. 
Quando  egli  le  fu  vicino,  ella  gli  disse  improvvisamente: 

—  E  se  tu  non  tornassi  più  ? 
Carlo,  esitante  nella  risposta,   sorrise. 

—  Perchè  sorridi  ? 

—  Perchè  appunto  ci  pensavo.  Non  tornare  più  sarebbe 
forse  ancora  l'unico  partito  saggio:  tu  imprecheresti  con- 
tro di  me,  faresti  dire  venti  messe  da  don  Secondino  per 
chiedere  vendetta  a  tutti  i  santi  del  Paradiso  contro  il  tradi- 
tore, e  poi  a  i)oco  a  poco  ti  calmeresti  come  sempre  accade. 

—  Non  sempre.  Qualche  volta  una  donna  non  scorda  e 
non  chiede  vendetta  ai  santi.  Io  ti  verrei  a  ritrovare. 

Non  c'era  nessuna  enfasi  nell'  accento  della  baronessa, 
ma  la  tranquilla  risolutezza  di  chi  ha  tutto  preveduto. 

—  Tu  ritornerai,  —  soggiunse  dopo  una  pausa. 

—  Perchè  allora  ne  hai  dubitato  ? 
—•  Ti  volevo  avvertire... 

E  senz'  altro  la  baronessa  infilò  il  suo  sotto  il  braccio 
di  Carlo. 
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Ciuiiniiniivauo  ora  stretti  nelT  ombra  chiara  del  matti- 
tino,  poiché  hi  via,  sempre  svolgendosi  a  oriente,  rasen- 
tava le  coste,  ove  il  sole  non  giungeva  ancora,  delle  mon- 
tagne \e  sui  sommità  nevicate  ardevano,  nella  vivida  e 
pura  luce  inv^ernale  della  serena  giornata.  Le  iìlagrane 
nitide  dei  faggi  s'  ingemmavano  lassù  dei  riflessi  tremo- 
lanti di  quella  luce  che  si  scomponeva,  traversando  i  mi- 
nuscoli prismi,  in  leggere  iridescenze. 

Dea  additava  lo  spettacolo  a  Carlo,  parlando  con  glande 
volubilità. 

—  Tu  sei  come  quella  neve  che  sembra  accendersi  al 
sole,  ma  gli  resiste.  E  pure  non  potrai  sempre  resistere. 
Io  fonderò  il  tuo  ghiaccio,   vedrai... 

—  La  neve  che  si  scioglie  diventa  fango,  ma  è  anche 
vero,  Dea,   che  il  sole  resta  sole  ! 

E  Carlo  sfiorò  con  le  labbra  l'orecchio  roseo  di  Dea. 

—  Io  non  sono  il  sole;  nel  fango  io  ti  accompagnerei, 
verrei  con  te  e  non  rimpiangerei  niente,  se  tu  mi  restassi. 
Tu  sei  mio  e  la  tua  sorte,  qualunque  cosa  accada,  è  la 
mia.  Ricordati  sempre  di  ciò  che  ti  ho  detto  ora  e  pensa 
che  il  tuo  abbandono  non  ti  libererebbe  da  me:  sarebbe 
un  tentativo  inutile.  Non  so  che  ti  abbiano  raccontato  di 
me  e  non  voglio  che  tu  me  lo  ripeta.  Ma  non  ti  hanno 
potuto  raccontare,  perchè  nessuno  lo  sa,  quanto  io  abbia 
sofferto  sino  al  giorno  che  ti  ho  visto,  che  mi  hai  par- 
lato, che  mi  è  parso  di  intenderti.  Da  quel  momento  io 
non  sono  stata  più  io:   che  t'  importa  del  resto? 

Erano  entrati  in  una  gola  stretta.  Grli  uomini  e  gli  ani- 
mali erano  scomparsi  in  una  ripiegatura  del  hi  via.  Ella 
si  strinse  forte  a  Carlo,  guardando  il  i)recix)izio  in  fondo 
al  quale  spumava  urlando  il  Riotorto.  Il  monte  dalPaltra 
riva  era  tutto  illuminato.  La  sensazione  dell'  altezzza, 
sulla  sponda  estrema  di  quel  x)recii)izio  ,  li  faceva  vacil- 
lare.  Un  grido  risuonò  forte  nel  burrone,  sopra  le  cascate 
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del  fìumicello.  E  due  grandi  avvoltoi,  librati  a  volo  lento 
in  larghi  giri,  signoreggiavano  nel  vuoto,  chiamandosi  e 
rispondendosi,  lieti,  forti  e  sinistri. 

Dea  li  seguiva  nel  volo,   appoggiandosi  a  Carlo. 

—  Anche  quei  due  si  amano,  ma  non  possono  vivere  che 
della  morte  altrui.  Sono  bestie  da  preda.  È  colpa  loro  ? 

Carlo  cingeva  la  vita  di  Dea  sorridendo  alle  sue  paro- 
le, con  la  condiscendenza  di  un  uomo  che  ascolti  un 
bambino. 

—  Essi  però  non  sanno  di  far  male,  non  sanno  che 
sono  cattivi...  E  noi  lo  sappiamo;  e  potremmo  fare  quello 
che  essi  non  penseranno  mai. 

E  Dea  guardava  1'  abisso  con  un  fiero  desiderio  negli 
occhi  lucidi  e  tristi. 

—  Kinunziare,  —  mormorò  Carlo. 

—  Sì,   rinunziare  alla  vita. 

L'  abisso  era  spalancato  ai  loro  piedi;  cinse  anch'  ella 
il  braccio  intorno  alla  persona  di  Carlo.  Il  fiume  urlava 
con  mille  voci  disperate,  gli  avvoltoi  si  avvicinavano  len- 
tamente coi  loro  giri,  le  rocce  sottoposte  pareva  che  si 
aprissero  in  quel  punto  per  lasciare  un  varco  alla  caduta 
di  due  corpi  fino  alle  acque  spumanti. 

—  E  nessuno  ne  saprebbe  nulla  per  un  giorno  o  due — 
seguitava  Dea,  —  forse  ci  ripescherebbero  presso  il  moli- 
no, verso  la  Eipa  dei  Tre  Morti... 

—  Che  diventerebbe  così  la  Eipa  dei  Cinque  Morti. 
Carlo  scherzava,  spiando  attentamente  il  volto  di  Dea; 

ma  un  lieve  brivido  gli  passò  in  un  attimo  per  la  schiena. 
La  follia  della  vertigine  era  nello  sguardo  che  ella  ab- 
bassava nello  spazio... 

—  Ma  tocca  a  noi  di  morirei..  A  noi  che  ci  amiamo 
e  siamo  giovani  ancora  ì 

Dea  si  ritrasse  vivamente,  afferrandosi  al  tronco  di  un 
faggio  che  emergeva  dall'  abisso. 

15 
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—  Lo  stesso  ra^uioiiaiiìento,  probabilmente,  fanno  gli 
avvoltoi,  —  concluse  Carlo. 

Ripresero  il   cammino. 

Dea  sorrideva  come  chi  è  scampato  da  un  grande  peri- 
colo. Erano  giunti  a  un  gomito  ;  il  fiume  si  allontanava 
con  le  sue  disperazioni  fragorose  ;  i  mulattieri  li  attende- 
vano fermi  sopra  una  convessità  pianeggiante,  presso  una 
capanna  crollata.  Uno  di  essi,  fumando  la  pipa,  raccon- 
tava lina  storia  che  gli  altri  stavano  a  sentire,  una  storia 
di  montagne  e  di  briganti.  Prima  di  raggiungerli,  Dea, 
abbassando  la  voce,  disse  a  Carlo  da  cui  si  era  disco- 
stata: 

—  Tu  mi  avevi  stretta  alla  vita...  Se  io  mi  fossi  git- 
tata di  là,   saresti  caduto  nel  burrone. 

—  Forse  mi  sarebbe  riuscito  di  trattenerti. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  noi  ci  amiamo.   Tu  1'  hai  detto. 

—  Mi  ami,  tu? 

E  in  quel  tu  tremava  novamente  tutta  1'  angoscia  di 
Dea  Passio. 

—  Non  so,  forse  non  ti  amo,  forse  ti  odio,  come  forse 
anche  tu  non  mi  ami,  anche  tu  mi  odii.  Che  cosa  signi- 
ficano queste  parole  ^  Noi  non  siamo  gente  fatta  come  gli 
altri  :  i  nostri  sentimenti  sono  incomprensibili  anche  X)^^' 
noi.  Ma  intanto  io  e  tu  non  riusciamo  a  svincolarci  l'uno 
dall'  altro...   Questo  è  il  fatto... 

—  Questo  è  il  fatto,  è  vero,  ma  io  non  cerco  di  svin- 
colarmi da  te.   Tu  sei  la  mia  libertà. 

—  Guarda  che  ti  vedono  i  mulattieri  ! 

Dea  scosse  il  capo  e  non  aperse  più  bocca  finché  non 
furono  sul  piccolo  pianoro  dove  i  mulattieri  li  asxìet- 
tavano. 

—  Là,  —  disse  (juello  che  fumava  la  pipa  indicando  Par- 
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€0  di   una  grotta,  —  i  briganti  scannarono    il   sindaco  di 
San  G-ervasio. 

E  ricominciò  a  narrare  la  sua  storia.  Salivano  da  due 
ore.   Carlo  consigliò  a  Dea  di  montare  sopra  una  mula. 

—  Siamo  giunti. 

Don  Secondino  e  V  eremita  vennero  loro  incontro,  ap- 
l)ena  li  videro  spuntare  dietro  il  Sasso  della  Luna.  Il  san- 
tuario era  da  un  lato  dell'  antipiano  :  in  mezzo  al  prato 
biancheggiava  un'eiiorme  chiazza  di  neve;  la  pioggia  del- 
l'altro giorno  aveva  liquefatto  il  resto  lungo  il  giro  delle 
pendici  che  circondavano  il  prato.  Ma  le  cime,  oltre  una 
immensa  fascia  di  tronchi,  di  rami  e  di  sterpi  grigi  e 
rossicci  che  era  la  boscaglia,  riapparivano  tutte  candide 
e  levigate  nell'  azzurro  metallico  del  cielo  :  per  il  cielo 
cominciava  a  vagare    qualche    nuvoletta  diafana  e  lenta. 

E  la  vastità  della  scena  rimpiccioliva  quegli  uomini  che 
avanzavano  nella  pianura  verso  il  santuario,  adagiato  so- 
pra un  piccolo  poggio  roccioso. 

L'  eremita  pareva  meno  umile,  sebbene  si  confondesse 
in  inchini  alla  signora  bella  e  al  suo  compagno;  egli 
aveva,  nella  meschina  persona,  una  certa  maestà  ospitale 
di  padrone  del  luogo. 

—  Volete  riposarvi  prima,  signora  baronessa,  o  volete 
che  dica  subito  la  messa  1 

—  Subito  la  messa,   don  Secondino. 

—  E  io  ve  ne  ringrazio  come  di  un  gran  favore  ,  si- 
gnora baronessa  :  alle  dieci  e  mezza  mi  devo  trovare  alla 
Rocca.  Aspettiamo,  a  casa,  il  ritorno  di  un  nipote  che  ha 
finito  di  fare  il  soldato. 

—  E  io  che  speravo  di  avervi  a  colazione,  con  noi  ? 

—  Grazie,  signora  baronessa.  Avete  istruzioni  da  darmi 
per  1'  applicazione  della  messa  ? 

La  bnvoììM>;<;i   iv;<ò  Parlo  e  rispose: 
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—  Ditela  secondo  la  nostra  intenzione. 

Carlo  si  annoiò  mortalmente  in  quei  venti  minati  che 
durò  la  messa.  Dea  non  aveva  voluto  che  restasse  fuori, 
ed  egli  diritto  in  piedi  presso  la  seggiola  sulla  quale  si 
appoggiava  Dea  Passio  inginocchiata,  percorreva  con  lo 
sguardo  le  giallastre  liareti  del  santuario  cox)erte  di  qua- 
dretti, di  grucce,  di  braccia,  di  gambe,  di  mammelle  di 
cera:  tutto  impolverato,  guasto,  muffo.  Sul!'  altare,  den- 
tro una  nicchia  chiusa  da  vetri,  Carlo  distinse  appena 
una  statuina  di  Madonna  nera,  vestita  di  seta  bianca  e 
coperta  di  collane,  di  monili  di  ogni  genere,  crocette 
d'  oro,   orecchini  di  corallo,   spille  di  tutte   le  fogge. 

L'eremita  serviva  la  messa,  disponeva  le  ampolline  con 
le  mani  sudice,  sbirciava  ogni  tanto  con  1'  occhio  sano 
la  benefattrice  inabissata  nella  preghiera  col  volto  na- 
scosto e  Carlo  immobile,  col  cappello  in  una  mano  e  l'al- 
tra tesa  lungo  i  calzoni,  nell'atteggiamento  preso  appena 
che  la  cerimonia  era  incominciata.  I  mulattieri  stavano 
presso  la  porta. 

Quando  la  messa  fu  finita,  per  lungo  tempo  la  baro- 
nessa rimase  inginocchiata  e  non  die'  segno  di  riscuotersi. 
In  chiesa  non  e'  era  più  nessuno.  Carlo  le  sfiorò  legger- 
mente un  braccio.  Ella  sussultò,  ma  non  volse  il  capo 
verso  di  lui  che  si  avviava  già  alla  porta. 

Il  cielo  non  era  più  chiaro  come  prima:  dalla  vetta  di 
una  montagna  che  in  fondo  alla  pianura  chiudeva  l'oriz- 
zonte vide  pendere  un'  altra  nuvola  scura.  Le  tre  mule 
legate  ad  una  inferriata  sbuffavano.  Don  Secondino,  uscendo 
dalla  porticella  del  presbiterio,  gli  disse  : 

—  Frositj  signore.  Se  volete  un  consiglio  di  vecchio 
cacciatore,  affrettatevi  a  ritornai-e:  il  tempo  si  mette  male. 

—  Crede  che  pioverà? 

—  Del  resto  Giovanni  ha  qui  una  buona  stanza,  legna 
non  ne  manca  e  per  tutt' altro,  —  e  guardò  le  provvigioni 
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scaricate, — vedo  che  ci  si  è  pensato.  I  miei  rispetti  alla 
baronessa.   Buon  divertimento  ! 

Il  prete  si  levò  il  cappello  e  si  affrettò  a  riprendere 
con  le  vecchie  gambe  agili  e  nervose  la  via  della  Rocca; 
Carlo  si  ricacciò  un  momento  sotto  il  portichetto  della 
chiesa,   al  riparo  del  vento  per  accendere  la  sigaretta. 

Quando  Dea  ricomparve  sulla  porta  della  chiesa  aveva 
il  volto  infiammato,  ma  negli  occhi  non  era  alcuna  trac- 
cia di  lacrime. 

—  Mi  dispiace  che  don  Secondino  se  ne  sia  andato 
senza  prender  nulla,  —  disse  con  una  grande  indifferenza 
di  tono,  come  se  la  calma  fosse  rientrata  nel  suo  spirito 
durante  la  messa. 

E  da  quel  momento  fu  gaia,  semplice,  serena  come  non 
era  mai  stata  con  Carlo.  Non  volle  sentire  i  consigli  di 
prudenza  di  don  Secondino  che  Carlo  le  riferiva,  sebbene 
il  vento  si  fosse  ora  fatto  impetuoso  e  tagliente. 

L'  eremita  offrì  la  stanza  di  cui  don  Secondino  aveva 
fatto  1'  elogio,  e  Dea  Passio  vi  fece  portare  i  canestri 
delle  vettovaglie. 

—  Staremo  benissimo,  —  esclamò  evitando  di  rivolgere 
il  discorso  a  Carlo  per  timore  che  le  sfuggisse  il  tu  fa- 
miliare dei  colloqui  intimi — Faremo  una  colazione  discreta, 
a  mille  cinquecento  metri  sul  livello  del  mare,  d'inverno, 
in  mezzo  alla  neve,  in  un  luogo  dove,  di  questa  stagione, 
non  ci  sono  che  Giovanni  e  i  lupi. 

—  Signora  mia,   ti  scordi  che  e'  è  la  Madonna. 

—  Non  me  ne  scordo,  Giovanni,  tanto  è  vero  clie  sono 
venuta  a  posta  per  pregarla. 

—  Bisogna  saper  chiedere,  e  la  Madonna  concede.  Hai 
chiesto,  durante  la  messa,  una  grazia  alla  Madonna  ?  La 
Madonna  te  la  farà  se  tu  V  hai  saputa  domandare.  Erano 
tre  giorni,  una  volta,  che  la  neve  mi  aveva  chiuso  quassù. 
La  neve  era  alta  dieci  palmi  e  i  lupi  s'  avventavano  alla 
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lìnestra  della  stanza  dove  hai  fatto  portar  le  ceste.  Da 
qualunque  parte  mi  voltassi  vedevo  tutto  bianco  e  sopra 
il  bianco  correvano  i  lupi  a  quattro,  a  cinque,  a  dieci,  lino 
a  venti  per  volta,  urlando  di  fame  e  digrignando  i  denti. 
Poi  si  riunivano  tutti  insieme  intorno  alla  cìiiesa  e  alla 
casa  del  Perdono  e  volevano  entrare.  Allora  sbarrai  tutte 
le  finestre  e  per  non  stare  all'  oscuro,  discesi  per  la 
scala  interna  nella  cliiesa,  dove  era  sempre  accesa  la 
lampada  dinnanzi  alla  Madonna.  Anche  io  avevo  fame  : 
la  sera  avanti  avevo  mangiato  l'ultimo  tozzo  di  pane  duro 
intinto  nella  neve  squagliata,  percliè,  di  inori,  non  mi 
arrischiavo  ad  andare  per  acqua.  Mi  sentivo  venir  meno 
per  la  fame  e  i)er  la  paura.  Quando  fui  dentro  la  chie- 
sa, davanti  alFaltare,  m'inginocchiai  e  dissi  alla  Madon- 
na: —  Madonna  mia,  tu  ci  devi  pensare  —  E  non  potevo 
dire  di  più,  ma  le  lacrime  mi  uscivano  dagli  occhi  come 
una  fontana  cocente.  Stavo  là  da  circa  mezz'ora,  quando 
mi  sentii  consolalo.  M'  era  parso  di  veder  un  sorriso  sulla 
bocca  della  Madre  Santissima.  Mi  alzai  senza  sapere  quello 
che  facessi  e  corsi  all'arca,  l'aprii  e  ci  trovai  tre  pagnotte 
fresche,  che  sembravano  sfornate  allora.  Volevo  conser- 
vare, per  divozione,  un  pezzo  almeno  di  quel  pane  in  me- 
moria del  miracolo,  ma  la  Madonna  non  volle  :  rimasi 
tre  altri  giorni  chiuso  dalla  neve  e  dai  lupi  e  bisognò 
mangiare  il  terzo  pane  come  gli  altri  due.  La  mattina 
del  settimo  giorno  trovai  che  la  pioggia  caduta  tutta  la 
notte  aveva  sciolta  la  neve  e  i  lupi  erano  scomparsi.  Po- 
tetti uscire  per  la  cerca  e  andai  sino  alle  Radoquelle  dove 
mi  riempirono  le  bisacce...  La  ^ladonna  provvede,  ma 
bisogna  saper  chiedere.  Hai  chiesto  la  grazia  con  tutto  il 
cuore  ? 

—  Con  tutta  la  forza  del  cuore,  —  rispose  Dea  Passio. 

—  Allora  1'  avrai. 

Il  Vi'Uto  cresceva.   Le  nuvole    trascinate   violentemente 


coj)rivaiio  e  discoprivano  ogni  tratto  il  sole  clie  spesso 
trovava  inasi^ettate  vie  per  proiettare  fasci  di  rnggi  inten- 
samente luminosi  intorno  intorno,  sull'antiteatro  di  monti 
e  sul  prato,  folgorando  le  cime  bianche  o  disegnando  con 
X)recisione  minuziosa  le  rupi  inferrigne,  V  intrico  squal- 
lido delle  aride  ramature  dei  boschi.  Un  nuovo  soffio  di- 
sfaceva la  massa  che  il  soffio  precedente  aveva  ammuc- 
liiato  in  un  angolo  dell'orizzonte  o  vi  apriva  fantastiche 
l)recce,  improvvisando  forre  di  azzurro  profondo  ,  crateri 
verdastri,  lunghe  zone  di  grigio,  pallidamente  rischiarate 
da  un  desolato  lume  lunare.  Sotto  un  arco  angolare,  ci- 
clopico, di  vapori  tetri  rideva  il  tenero  cilestrino  d'  una 
arietta  serena.  E  il  vento  ritornava  più  gagliardo  e  di- 
sx)erdeva  e  riaccumulava  le  nubi  che  correvano  per  V  o- 
rizzonte,  come  una  catena  di  montagne  mobili  sospese 
sulle  montagne  vere  e  crollavano  tutte  insieme  per  rico- 
minciare la  scalata  dell'immensità  nella  luce,  o  precipitare 
più  giù,  verso  le  convalli  tenebrose  della  terra. 

Assorta  dallo  spettacolo  nuovo,  la  baronessa  non  diceva 
i)iù  nulla.  Il  temporale  che  si  andava  apparecchiando  era 
forse  meno  terribile  della  procella  scatenata,  sulla  sua 
anima  sconvolta,  ma  ella  ravvisava  una  stretta  affinità 
fra  quelle  forze  cieche  della  natura  esultanti  nella  loro 
X30tenza  irresistibile  e  la  sua  passione  selvaggia  che  pro- 
rompeva ora  alle  ultime  ribellioni  contro  il  mondo,  la 
legge,   la  virtù  o  l'  ipocrisia  della   gente. 

—  Pioverà  '?  —  domandò  la  baronessa  all'eremita. 

—  Dio  voglia  che  piova  soltanto,  ma  dopo  la  burrasca 
viene  il  sereno. 

«  Dopo  la  burrasca,  viene  il  sereno  !  »  Erano  parole  di 
buon  augurio.  La  baronessa  pre^e  il  braccio  di  Carlo  ed 
entrò  nel  rustico  x)i'csbiterio. 


IX. 


Giovanni  aveva  acceso  uu  bel  fuoco  nel  camino.  La 
stanza  nuda  ma  pulita  aveva  due  finestre  di  cui  una  a 
ponente  rispondeva  sulla  strada  onde  erano  venuti,  e  l'altra, 
a  settentrione  ,  aderiva  quasi  alla  selva  che  cominciava 
subito,  alle  spalle  del  Santuario.  Dea  Passio  s'era  levata 
i  guanti  e  aveva  disposto  con  molta  cura  i  piatti,  le  bot- 
tiglie, le  provvigioni  portate  dal  castello. 

L'eremita,  dopo  aver  mostrato  l'arca  dei  pani  del  mi- 
racolo, se  n'era  andato  a  mangiare  coi  mulattieri,  in  una 
stanzetta  poco  lontana,  presso  la  sacrestia.  La  porta  era 
chiusa  come  i  vetri  delle  finestre,  per  il  vento.  E  1'  inti- 
mità raccolta  di  quell'asilo  alj3estre  accanto  al  santuario, 
in  mezzo  all'aspettazione  della  bufera,  parve  alla  sensualità 
raffinata  di  Carlo  Valdena  un  condimento  squisito  con  un 
lieve  aroma  di  sacrilegio  che  stuzzicava  il  suo  scetticismo. 
La  baronessa  ripeteva  ogni  momento  :  «  Dopo  la  burrasca, 
viene  il  sereno  »,  e  sorrideva  a  Carlo,  offrendogli  il  cibo, 
empiendogli  il  bicchiere,  notando  come  a  quel  chiarore 
livido  apparisse  juii  gaia  quella  stanza  nuda  delle  vecchie 
e  solenni  sale  del  castello. 

—  Ma  non  siamo  ingrati, — si  affrettò  a  soggiungere, — 
al  castello  dove  ho  compreso  che  non   potevo  più  vivere 
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senza  di  te.  Eppure,  come  sarebbe  bella  una  casetta  che 
ci  faremmo  costruire  vicino  a  un  bosco  !  Quattro  o  cinque 
stanze,  mobiliate  semplicemente... 

—  L'idillio  della  montagna,  invece  dell'idillio  marino... 
Questa  mi  pare  finora  la  differenza  tra  le  nostre  aspirazio- 
ni...  Odii  il  mare  ? 

—  No:  se  vuoi,  con  te  adesso  verrò  in  capo  al  mondo. 
Ma  bada  a  te.  Niente  conoscenze  con  le  straniere  che 
viaggiano,  proibito  di  passeggiare  sul  ponte  del  piroscafo 
altro  che  con  me  ,  con  Dea  tua  ,  taa  sino  alla  fine  dei 
secoli... 

Scherzava,  era  nervosa,  eccitata,  quasi  una  donna  che 
abbia  consentito  dopo  lunga  resistenza  ad  una  scampa- 
gnata e  si  trovi  seduta  in  una  trattoria  suburbana  ,  x)er 
la  prima  volta,  con  l'uomo  a  cui  sta  per  darsi  o  si  è  data 
appena,  una  mezz'ora  prima. 

—  Ma  non  hai  finita  ,  mi  pare  ,  la  descrizione  della 
casetta  ! 

—  Oh  ti  i)otrei  dire  anche  dove  sorgerebbe.  C  è  una 
collinetta  sopra  le  Eadoquelle,  un  villaggio  di  pastori, 
cinquecento  metri  più  su  della  Eocca...  Butteremmo  giìi 
una  diecina  di  castagni  e  le  faremmo  fabbricare,  tra  gli 
alberi...  E  là,  io  diventerei  la  mamma  di  tutti  i  bambi- 
ni, perchè  io  non  sono  cattiva,  Carlo,  non  sono  cattiva... 

Scoppiò  a  piangere  dirottamente.  Le  lacrime  che  non 
aveva  potuto  spremere  dagli  occhi  ardenti  mentre  don  Se- 
condino diceva  la  messa,  sgorgavano  ora  senza  che  ella 
le  attendesse,  in  uno  struggimento  di  tenerezza  irragio- 
nevole al  pensiero  di  quei  bambini  ipotetici,  per  il  timore 
di  essere  giudicata  cattiva  da  Carlo  che  si  stupiva  di 
quella  effusione  sentimentale. 

Si  asciugò  rapidamente  gli  occhi  ,  e  i)iegand()  il  cape» 
sulla  spalla  dell'  amante  seduto  accanto  a  lei  (1'  angolo 
della  piccola  tavola  era  fra  loro),   riprese  : 
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—  Diiuini  da:  »..>:.  .«,-'>  «•••im'-  .  ;,  ,n  uù  dirai  ìììuì 
che  Ilo  l'anima  cattiva  I 

—  E  se  tu  fossi  cattiva  ,  Dea,  se  tu  tossi  fatta  come 
gli  avvoltoi  del  burrone  ?  Che  colpa  hanno  gli  avvoltoi, 
d'essere  avvoltoi  ?  Io  non  sono,  non  posso  essere,  buo- 
no, cioè  stupidamente  rassegnato  al  beneplacito  degli 
altri,  alle  contrarietà  della  sorte,  ma  non  invocherò  mai 
grazia  e  perdono  da  nessuno.  Camminiamo  per  la  nostra 
via,  noi  non  l'abbiamo  scelta...  I  buoni  divergono  di 
qua  o  di  là,  noi  seguiamo  la  linea  retta  che  è  la  più  bre- 
ve.   Peggio  peir  chi  non  si    scansa  al   nostro  passag;;io. .. 

Versò  del  vino  nel  biccliii'V"  '■'   ">?'"   ''  le  disse: 

—  Bevi. 

E  Dea  bevve,  e  Cario  la  ))aciò  tsuìie  labbra  umide  an- 
cora di  lacrime  e  di  vino. 

Le  nuvole  erano  discese  sull'  altipiano  del  Perdono  e 
circondavano  il  santuario  e  la  casa.  Una  i)enombra  bianca 
e  lattiginosa  invadeva  la  stanza,  e  nel  biancore  tutto  si 
rilevava  in  profili  recisi:  Dea,  Carlo,  l'arca  del  miracolo, 
la  mensa,  il  camino  ardente.  Dietro  la  velatura  nebulosa 
che  nascondeva  1'  univ^erso,  pareva  che  la  loro  realtà  si 
addensasse  5  e  il  sentimento  egoistico  della  loro  forza  si 
esaltava. 

La  crisi  di  smarrimento  che  aveva  abbattuta  Dea  Pas- 
sio era  cessata  ,  mentre  la  nuvola  bianca  saliva  e  si  di- 
radava nell'  aria.  Il  paesaggio  diruto  e  scosceso  riapparve 
alle  finestra  di  ponente  intanto  che  s'oscurava  la  finestra 
settentrionale.  Un  brivido  percorreva  l'ossatura  scheletrita 
del  bosco  morto. 

—  Dunque  domani  ?... 

—  Sì. 

—  E  non  potremo  scriverci  ? 

—  No.  Per  tutti  io  sarò  a  Nai)oli  ;  una  lettera  si  perde 
prima  di  arrivare  al  recapito  e  talvolta  si  ritrova  più  tardi 


per  disgrazia  di  chi  l'ha  scritta  e  di  (.'lii  la  doveva  nce- 
vere.  Non  facciamo  fanciullaggini.  E  poi  che  dovreinrno 
scriverci  ? 

—  Pensa  che  io  non  vivrò  più,  finché  non  avrò  sitpiito 
qualche  cosa,  fino  al  tuo  ritorno. 

Parlavano  sommesso,  benché  nessuno  potesse  udirli.  Dea 
si  prendeva  la  fronte  con  la  mano  che  strisciava  lungo 
il  volto,   fino  al  mento,   con  un  gesto  di  costernazione. 

Mentre  la  risoluzione  di  Carlo  Valdena  dopo  tante  esi- 
...zioni  s'  era  ornai  raffermata,  il  coraggio  di  Dea  Passio 
vacillava. 

La  pioggia  cadde  alla  fine  scrosciante  nel  bosco  morto, 
squassato  dal  vento.  Il  temporale  si  rovesciava  quasi  una 
turbinosa  cateratta,  j)olverizzata  in  miriadi  di  stille  rab- 
biose che  rimbalzavano  come  invisibili  chicchi  di  grandine 
sulla  scorza  degli  alberi  e  si  riunivano  in  miriadi  di  ri- 
voletti per  il  pendio.  L'acqua  aveva  già  formato  un  tor- 
rente sul  fianco  del  santuai^io.  Se  non  potessero  ritornare 
quella  sera  alla  Kocca,  se  egli  non  potesse  più  partire  il 
giorno  seguente?  Si  erano  intesi  tacitamente,  senza  pro- 
nunziare una  parola,  quasi  in  una  mutua  diffidenza  di  loro 
stessi.  Dea  non  conosceva  il  disegno  di  Carlo  ,  ma  non 
osava  d'  interrogare  ;  Carlo  si  chiudeva  in  un  impenetra- 
bile silenzio  che  vietava  qualunque  curiosità. 

—  Ma  quando  ritornerai  ? 

Carlo  rimase  un  istante  con  gli  occhi  confitti  iu  quelli 
di  Dea  Passio.  Aveva  le  ciglia  corrugate. 

—  Io  tornerò  a  Rubreno. ..  prima! 

—  Prima  ? 

La  voce  di  Carlo  diventò  cupa  : 

—  Sarò  accanto  a  te,  quando  avrai  maggior  bisogno  di 
coraggio. 

Una  saetta  guizzò  nella  selva  come  una  scudisciata  di 
luce  violacea,  incendiando  un  cespuglio  di  rovi.   Dea,  ester- 
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refatta,  si  segnò  con  la  mano  agitata  da  un  tremito  convul- 
so, e  il  tuono  prima  stridulo  e  vibrato,  andava  crescendo 
di  sonorità  mentre  si  diffondeva  echeggiando  formidabile 
nelle  prossime  gole.    I  vetri  ed  il  pavimento  tremavano. 

—  Vergine  Santa,  —  gridò  Dea  Passio,  —  punisci  me 
sola  ! 

Il  tuono  morì  a  doqo  a  x>oco  nella  vastità  dello  spazio. 
La  pioggia  era  finita. 

Quando,  un'ora  dopo,  i  mulattieri  e  T eremita  affermarono 
che  si  jiotcA^a  riprendere  la  via  di  Eocca  Rubrena,  tutta 
la  valle  del  Riotorto  era  sepolta  sotto  un  soffice  mare  di 
nebbia  fitta,  eguale  che  si  estendeva  dal  santuario  alle 
coste  delle  Yertunnie,  al  Cardisio,  alle  Tòntere,  fin  dove 
giungeva  lo  sguardo.  Qua  e  là ,  emergevano  dal  mare 
bianco,  culmini  e  cocuzzoli  dei  maggiori  contrafforti,  come 
isolotti.  E  il  sole  risplendeva  di  nuovo  su  tutto,  maestoso 
e  lontano  ancora  dal  tramonto.  Strepitava,  sotto  la  di- 
stesa pallida  e  morbida  della  nebbia,  il  fìumicello  irre- 
quieto, subitamente  rigonfio  di  tutte  le  acque  confluenti 
e  della  neve  stemperata  dall'  uragano. 

—  Dopo  la  burrasca,  viene  il  sereno,  non  è  vero,  Gio- 
vanni ? 

—  Si,  signora  mia  ,  ma  bisogna  far  presto  ,  perchè  le 
burrasche  ritornano.   La  Madonna  ti  accompagni. 

—  Il  signore  parte  domani... 

—  La  Madonna  accompagni  anche  lui.  Sia  lodalo  Gresil 
e  Maria  ! 

—  Oggi  e  sempre. 

Carlo  e  Dea  montarono  sulle  mule  per  attraversare  l'al- 
tipiano impantanato. 


PARTE  QUARTA. 


Partito  per  Napoli  dalla  stazione  di  Moutalbano,  dove 
^veva  incontrato  don  Pira  ni  o  Yenditti  e  don  Ilario  Monti 
elle  non  lo  salutarono,  Carlo  Valdena  j)rofìttò  della  notte 
per  smontare,  inosservato,  alla  stazione  di  Sparanise,  dal 
suo  scompartimento  di  prima  classe  :  i  due  rubrenensi 
viaggiavano  in  seconda.  Aveva  una  piccola  valigia  che 
I)ortò  da  sé  nell'  interno  della  stazione  e  aspettò  pazien- 
temente il  treno-omnibus  di  Napoli  col  quale  arrivò,  sen- 
z' altri  incontri  importuni,  a  Roma  la  mattina.  Pioviggi- 
nava :  prese  una  vettura  che  fece  fermare  ,  poco  dopo, 
alla  porta  di  un  piccolo  albergo  di  via  Principe  Amedeo. 
Dormì  tranquillamente  sino  a  mezzogiorno,  fece  colazione 
nell'albergo,  scrisse  sul  registro  dei  viaggiatori  il  primo 
nome  che  gli  venne  sotto  la  pennn,  con  calligrafìa  rove- 
sciata a  sinistra.  Clii  poteva  mai  riconoscere  in  quell'  in- 
gegnere Alberto  Bianchi  scritto  a  quel  modo,  un  pseudo- 
nimo di  Carlo  Yaldena  che,  per  i  cittadini  di  Kubreno, 
doveva  essere  a  Napoli  ? 

Dopo  colazione  riflettè  che  forse  era  maggiore  impru- 
denza r*^stare  nella  sua  camera  ,  svegliando  la  curiosità 
della  gente  dell'albergo  che  correre  il  rischio  di  imbattersi 
in  qualche  conoscente  per  le  vie  di  Roma.   In  ogni  modo 
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B«irebbe  rimasto  nella  Roma  alta,  in  queir Esquilino  dove 
non  era  passato  più  di  quattro  o  cinque  volte  forse,  in 
vita  sua. 

Da  molto  tempo  egli  non  aveva  avuto  mai  tanto  de- 
naro nel  suo  portafogli,  e  la  tentazione  era  grande  per 
lui  di  correr  laggiù,  nelle  contrade  dove  le  bische  erano 
più  frequenti  e  arrischiare  qualcuno  di  quei  trenta  bi- 
glietti da  mille  che  ella  gli  aveva  fatto  trovare  nel  por- 
tafogli. Oramai  ! 

Oramai  !  Da  parecchie  settimane  quell'  «  oramai  »  ri- 
correva frequente  sulle  sue  labbra  e  nel  suo  pensiero. 
«  Oramai  »  riassumeva  tutte  le  fasi  della  strana  e  verti- 
ginosa avventura,  tutte  le  transazioni,  le  sconfitte  che  di 
giorno  in  giorno,  d'ora  in  ora,  di  minuto  in  minuto  l'ave- 
vano condotto  al  punto  in  cui  era.  Egli  sapeva  di  giocar 
r  ultima  carta  e  si  abbandonava  alla  sorte  :  come  in  tin 
romanzo  !  Guadagnando  avrebbe  ripreso  il  suo  i3osto  nel 
mondo,  perdendo  non  avrebbe  avuto  altro  scamj)o  che  la 
morte.  Perchè  aveva  resistito  fino  allora  1  Che  valore  in- 
trinseco avrebbero  potuto  avere  i  suoi  scrupoli  tardivi  f 
Ella  che  almeno  professava  una  fede  religiosa  e  non  aveva 
mai  teoricamente  proclamato  il  diritto  alla  ribellione  mo- 
rale, ella  s'era  mostrata  più  forte  di  lui.  Forse  j)^i'chè 
l'istinto  è  più  logico  del  pensiero  ? 

Pure  egli  vedeva  chiaro  in  se  e  in  lei.  Senza  la  soli- 
tudine non  sarebbero  mai  giunti  a  quella  esasperazione 
allucinatoria  che  li  spingeva  a  sfidare  tutte  le  leggi,  a 
spezzar  tutti  i  freni,  insorgere  contro  tutti  i  divieti.  Senza 
la  solitudine  la  voce  della  proterva  consigliera  non  sa- 
rebbe penetrata  cosi  addentro  in  loro,  come  l'espressione 
cinica  dei  loro  impulsi  più  segreti,  attizzando  il  fuoco  in 
cui  si  consumavano  le  superstiti  ripugnanze  a  ciò  che  la 
paura  formidabile  dei  pusillanimi  ha  proibito.  Vedeva 
cliiaro  e  tuttavia  continuava  a  sognare  il  sogno  morboso». 
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Rimettenclo  il  piede  sopra  il  selciato  romano,  gli  era  parso 
di  toccare  di  nuovo  la  realtà,  e  di  quel  sogno  aveva  riac- 
quistato la  coscienza,  ma  non  per  questo  il  sogno  s'  in- 
terrompeva. Tra  le  cose  e  le  persone  che  scorgeva  in- 
torno, pullulavano  le  visioni,  le  memorie,  le  inquietudini, 
velandogli  di  una  incerta  nebbia  trasparente  lo  spettacolo 
della  Roma  nuova,  piena  di  gente  aifaccendata,  di  grandi 
alveari  umani,  di  piccole  cure  umane.  C'era  nessuno  fra 
i  passanti  che  meditasse  un  delitto  ?  C  era  nessuno  che 
pensasse  a  una  donna  come  Dea  Passio  f 

Carlo  Yaldena  guardava  le  donne  con  viva  curiosità. 
Forse  l'incantesimo  di  Dea  Passio  veniva  dalla  cornice. 
E  le  impressioni  di  Roccarubrena  gli  apprestavano  simi- 
litudini di  apparenze  mutevoli  che  l'aria  e  il  sole  vestono 
di  riflessi  colorati  e  lucenti,  di  porpora  o  d'  oro,  finché 
il  vento  si  leva  e  l'illusione  ottica  svanisce,  nella  tristezza 
del  crepuscolo  invernale. 

No;  non  era  così.  Dea  Passio  usciva  vittoriosa  dal  con- 
fronto ;  non  era  una  illusione  la  sua  bellezza;  la  cornice 
non  conferiva  niente  alla  sua  femminilità:  forte,  squisita 
e  voluttuosa.  Nessuna  delle  donne  che  passavano,  nessuna 
delle  -^vx  belle  ed  eleganti,  sul  marciapiede  o  in  carrozza, 
offuscava  nel  suo  pensiero  la  sfìnge  superba  dal  volto  as- 
sonnato che  pareva  ruminasse  nelle  ore  di  silenzio  e  di 
stanchezza  la  gioia,  la  gioia  dell'amore  che  aveva  dato, 
dell'amore  che  aveva  accolto,  per  trasformarli  insieme  in 
un  ardente  e  novello  impeto  di  passione  sensuale.  E  a  un 
tratto  egli  la  rivedeva  balzar  fuori  dall'assopimento  animale 
col  lampo  improvviso  degli  occhi  che  avevano  il  colore  dei 
mari  tristi,  col  lampo  del  fulmine  che  scatena  la  tempe- 
sta. Era  tempesta  d'  anima  e  di  sensi  durante^  la  quale 
tutto  era  travolto,  ogni  proponiìuento  di  prudenza  schian- 
tato, ogni  esitanza  dissipata.  Quante  di  quelle  donne  che 
passavano:  belle,   giovani,  ricche  ed  innamorate  avrebbero 
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avuto  la  sovrana  energia  con  cui  ,  senza  quasi  profferire 
una  parola,  Dea  Passio  lo  aveva  costretto  ad  accettare  la 
l)arte  che  gli  aveva  assegnato  1  Ed  egli,  l'egoista  conscio 
e  convinto,  aveva  accettato  quella  j)arte,  sapendo  ciò  che 
arrischiava,  l'aveva  accettata  come  un  destino  a  cui  non 
si  sfugge.  Per  la  prima  volta  un'altra  volontà,  una  vo- 
lontà muta,  dominava  la  sua  ;  e  Carlo  si  apparecchiava 
ad  obbedire,  immerso  in  uno  stupore  di  se  stesso  che  gli 
faceva  attraversare  le  lunghe  e  spaziose  contrade,  senza 
altro  desiderio  che  di  tornare  a  lei,  i)er  poterle  dire:  Ti 
ho  obbedito. 

Rientrò  nel  modesto  albergo  di  via  Principe  Amedeo  e 
vi  rimase  lunghe  ore  meditando. 

Verso  le  dieci  della  sera,  uscì  di  nuovo,  e  all'  angolo 
di  via  Nazionale  prese  una  vettura  da  nolo,  dando  al  vet- 
turino 1'  indirizzo  di  una  bisca  ignobile  ,  nascosta  in  un 
vicoletto  della  vecchia  Koma.  Ma  non  giunse  sino  a  pic- 
chiare con  le  nocche  i  tre  colpi  ritmici  dei  frequentatori: 
a  mezza  scala  aveva  incontrato  il  fotografo  dilettante  di 
cui  veniva  in  cerca.  Lo  prese  familiarmente  a  braccetto, 
con  la  cordialità  insinuante  che  sapeva  dimostrare  quando 
gli  occorreva  di  accattivarsi  l'animo  di  qualcuno,  massi- 
me se  a  lui  inferiore. 

—  Voi,  conte?  Non  siete  più  a  Eubreno?  Venite  a  giocare? 

—  A  dir  il  vero,  vengo  perchè  muoio  di  noia.  Ho  una 
carrozza  giù  ;  avreste  qualche  cosa  di  meglio  per  passar 
la  serata  1 . . 

—  Anche  io  non  venivo  per  giocare  ;  ma  non  sono  un 
Creso  io  :  venivo  in  cerca  di  venticinque  lire. 

—  E  difficile  trovarle  in  una  bisca  :  i  giocatori  hanno 
la  superstizione  comoda  di  non  prestar  denaro  perchè 
porta  sfortuna. 

—  Dite  la  verità,  conte:  l'avete  anche  voi  questa  su- 
perstizione ? 
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—  Vi  ho  detto  che  stasera  non  giuoco. . .  Inventate  un 
luogo  dove  si  possa  stare  insieme.   Avete  pranzato  ? 

—  Ho  fumato  una  dozzina  di  sigarette,.,  per  far  l'ora 
della  cena.  Ma  se  non  v'incontravo,  molto  probabilmente 
stasera  quell'ora  non  sarebbe  sonata  per  me. 

—  Andiamo,  andiamo  allora... 

E  incominciarono  a  ridiscendere  le  scale.  Neil'  andito, 
Carlo  fermò  il  fotografo. 

—  Badate,  ho  delle  ragioni  per  vedere  il  minor  numero 
di  gente  possibile.  Se  non  vi  dispiace,  date  al  vetturino 
r  indirizzo  di  una  trattoria  dove  non  ci  i^ossiamo  trovar 
fra  conoscenti. 

—  Perfettamente,  Altezza;  ceneremo  in  una  osteria  dei 
Prati  di  Castello:  incognito  garentito...  C'è  un  camerino 
in  fondo  che  si  illumina  solo  a  richiesta  degli  avventori. 

—  Ma  allora  vi  conoscono  ? 

—  No,  ma  io  conosco  loro.  Quando  si  mangia  dove  ca- 
pita e  quando  alle  volte  non  capita  di  mangiar  sempre 
in  ventiquattr'  ore  ,  le  osterie  ,  le  trattorie,  si  conoscono 
tutte,  sono  la  mèta  di  aspirazioni  lungamente  accarezzate, 
raramente  soddisfatte...   E    mi  presterete  cinquanta    lire  ? 

—  Anche  cento... 

—  Una  cena  a  quattr'occhi  e  cento  lire?  Di  dove  sbu- 
cate,  caro  conte,  per  trattarmi    come  una  bella  ragazza? 

—  Più  tardi  parleremo. 

E  Carlo  ricadde  nel  suo  silenzio  abituale.  Il  fotografo 
tacque  anch'  egli  ,  guardando  il  suo  generoso  compagno 
di  bisca  con  grande  rispetto. 

Egli  aveva  ancora  una  certa  eleganza  zingaresca  con 
la  giacca  di  velluto  nero,  un  enorme  solino  che  gli  ga- 
rottava  il  collo,  il  cappello  a  falde  smisurate  sopra  una 
lunga  zazzera  incolta.  Ma  quando  furono  seduti  nel  ca- 
merino in  fondo  all'osteria  di  via  Tacito,   Carlo  vide  be- 
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nifssiino  eoint'  ^o^se  logoio  il  velluto  di  quella  giacca  che 
non  riparava  certo  dal  freddo  della  stagione.  Le  scarpe 
erano  scalcagnate  :  dalle  vesti  sdrucite  le  mani  uscivano 
scarne,  inanellate  di  anelli  falsi  ,  ma  bianche,  meno  gli 
indici  e  i  pollici  dorati  da  crocee  stimmate  di  sigaret- 
te :  un  lieve  odore  di  assenzio  usciva  dalle  labbra  vizze 
che  si  aprivano  sopra  il  nero  vuoto  di  un  incisivo  caduto, 
Carlo  Valdena  sapeva  che  fra  i  vari  mestieri  del  fotografo 
c'era  anche  quello  di  spia  che  il  disgraziato  si  industriava 
di  nascondere  sotto  le  sue  spanpanate  socialistiche,  ma  lo 
stato  miserando  in  cui  lo  ritrovava  era  il  segno  che  nessun 
mestiere  riusciva  oramai  a  salvarlo  dal  più  triste  degli 
abbrutimenti ,  1'  abbrutimento  della  miseria.  Per  sosten- 
tarsi doveva  bere  l'assenzio,  fumando  le  sigarette  che  si 
faceva  continuamente  ,  con  un  rigido  gesto  di  precisione 
meccanica. 

Carlo  lasciò  al  fotografo  la  cura  di  ordinare  la  cena, 
incoraggiandolo  a  far  le  cose  con  hirghezza. 

—  Avete  fatto  saltar  la  banca  a  ^lontecarlo  ? 

—  No,  —  rispose  in  tono  asciutto  Carlo  Valdena  che 
avrebbe  voluto  raffrenare  adesso  il  tono  troppo  confiden- 
ziale del  suo  conoscente,  ma  l'alcoolico  sovreccitato  dalla 
fortuna  inattesa  non  smetteva  gli  scherzi. 

—  Allora  scusatemi  tanto  ,  mio  caro  conte  ;  voi  avete 
assassinato  qualcuno  ! 

Il  garzone  dell'osteria  s'era  allontanato:  Carlo,  riuscendo 
a  nascondere  V  impressione  spiacevole  della  volgare  face- 
zia del  fotografo,  gli  domandò  : 

—  Avete  sempre  intenzione  di  emigrare  all'Argentina? 

—  Non  ci  penso  più  da  sei  mesi.  Fino  ad  un  anno  fa 
qualche  illusione  mi  restava  ancora,  ma  adesso  non  m'  il- 
ludo più.  La  vita  mi  ha  sciupato  :  sembro  più  vecchio 
che  non  sia.  Che  ci  andrei  a  fare  ?  L'America  non  è  più 
la  terra  promessa  dei  disperati:  non  basta  più  arrivarvi. 
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adesso.  Per  far  fortuna  all'  Argentina    occorrono    almeno 
diecimila  lire. 

—  Non  è  forse  impossibile  di  procurarle... 

Grii  occhi  vitrei  di  Carlo  restavano  immoti  cui  volto  del 
fotografo,  come  se  avesse  pronunciato  quelle  parole  senza 
pensarci. 

—  No,  sono  storie,  caro  conte  !  Con  la  mia  salute  ro- 
vinata, i  miei  vizi,  chi  volete  che  mi  presti,  ossia  parlia- 
moci chiaro,  chi  volete  che  regali  diecimila  lire  a  un  va- 
gabondo screditato  come  me  ^  Perchè  me  le  darebbero? 
In  compenso  di  quali  servigi  ?  Così  mi  sono  rassegnato  : 
vivacchio  qua  e  là  spigolando  qualche  cosa  dalla  gene- 
rosità dei  mietitori  delle  bische,  aspettando  le  dieci  lire, 
quando  cascano.  Una  notte  che  non  avrò  trovato  nessuno 
per  soccorrermi  e  il  digiuno  mi  avrà  rifinito  più  del  so- 
lito e  non  avrò  cinque  soldi  per  andare  a  dormire  in 
qualche  miserabile  locanda,  mi  lascerò  cadere  sul  mar- 
ciapiede. Allora  forse  mi  trasporteranno  in  uno  ospedale 
dove  finirò  di  morire... 

—  E  la  polizia  ?  —  chiese  Carlo  senza  commuoversi  del 
fervorino  sentimentale  e  continuando  a  figgere  gli  occhi 
inquisitori  nel  volto  del  fotografo. 

Questi  sobbalzò,  arrossendo. 

—  Che  dite,   conte?  Che  c'entra  la  polizia? 

—  Dico  che  la  polizia  vi  tratta  male  per  i  servizi  che 
in  altri  tempi  le  avete  reso.  Non  vi  offendete.  A  questo 
mondo  bisogna  vivere,  e  il  dispezzo  di  certi  schifiltosi  per 
coloro  che  aiutano  la  società  a  difendersi  e  a  difenderli, 
è  uno  dei  tanti  assurdi  che  io  non  mi  sono  mai  riuscito 
a  spiegare. 

Il  fotografo  abbassò  il  tono  di  voce  : 

—  La  polizia  è  stupida.  Mi  accusa  di  essere  troppo  so- 
cialista. In  sostanza,  una  certa  ragione  Pha,  da  quando  aiu- 
tai la  fuga  di  un  rivoluzionario  spagnuolo;    ma  se  quella 
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volta  agivo  diversamente,  ero  perduto:  gli  amici  dello  spa- 
gnuolo  non  scherzavano.  È  duro  dover  campare  in  condi- 
zioni come  queste,  ma  è  peggio  quamlo  anche  queste  con- 
dizioni vengono  meno. 

Il  garzone  interruppe  il  discorso  portando  1'  antipasto. 
Appena  si  fu  allontanato,   Carlo  riprese: 

—  Eppure  voi  rifiutereste  adesso  di  andare  all'  Argen- 
tina ! 

—  Non  rifiuto,  sono  sicuro  che  nessuno  può  avere  inte- 
resse ad  aiutarmi  ,  né  qui  né  in  America.  Voi  mi  avete 
invitato  a  cena  ,  mi  regalerete  alcuni  biglietti  di  banca, 
perché  stasera  non  vi  conviene,  come  avete  detto,  di  farvi 
vedere  ;  domani  sera  vi  degnerete  appena  di  rispondere 
al  mio  saluto.  Ad  aiutarmi  sul  serio,  chi  ci  penserebbe  ? 
Ma  se  voi  colete  proprio  che  io  vada  in  Argentina,  —  e 
qui  il  vagabondo  alzò  finalmente  gli  occhi  appannati  ma 
intelligenti  verso  il  suo  commensale, — ditemi  pure  libera- 
mente che  cosa  bisogna  fare  per  guadagnare  dieci  o  quin- 
dicimila lire.   Sono  i)ronto  a  tutto. 

—  Per  ora  ceniamo...  A  proposito   come  vi  chiamate  *? 

—  Bellissima  !  Non  vi  ricordate  più  1  Folchetto  Dalborgo 
é  un  nome  abbastanza  conosciuto  tra  gli  artisti  fotografi 
di  Roma. 

—  Lasciamo  stare  l'arte.  Come  vi  chiamate  nei  registri 
dello  stato  civile  ^ 

—  Per  ora  ceniamo, — ripetè  il  vagabondo  con  una  certa 
finezza. 

Cenarono:  Carlo  Valdena  pensieroso,  Folchetto  Dalborgo 
con  un  appetito  che  pareva  ridestarsi  con  la  possibilità 
di  essere  soddisfatto. 

Il  garzone  aveva  portato  due  bottiglie  di  vecchio  frascati 
di  cui  il  fotografo  si  mesceva  largamente.  Un  vago  ros- 
sore si  diffuse  a  jjoco  a  poco  sulla  smunta  faccia  del  va- 
gabondo che  si  faceva  più  allegro  e  loquace,  in^'utrc  Carlo 
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si  contentava  di  rispondere  laconicamente,  vigilando  per- 
dio la  eccitazione  del  commensale  non  degenerasse  in 
ebbrezza. 

—  V  intendete  di   spiritismo  1 

La  domanda  improvvisa  fece  sorridere  vanitosamente 
Folcbetto  Dal  borgo  : 

—  Io  so  far  di  tutto...   quando  c'è  chi  paga. 

E  con  una  strizzatina  d'occhi  furbesca,  avvicinò  a  Carlo 
il  conto  che  il  garzone  aveva  lasciato  sulla  tavola. 

Mezzanotte  era  trascorsa:  uscirono  per  la  contrada  si- 
lenziosa, deserta  e  scarsamente  illuminata.  Le  vie  senza 
case,  sterrate  ,  con  qualche  tratto  di  marciapiede  abboz- 
zato dai  margini  di  pietra  come  nel  disegno  sommario  di 
una  pianta  geometrica,  s'incrociavano  nel  vuoto:  qua  e  là 
erano  muri  ,  troncati  a  metà  del  x>i^^terreno,  con  stipiti 
di  portoni  e  di  botteghe:  aperture  asserragliate  da  tavole. 
E  dappertutto,  oltre  una  breve  orbita  di  penombre,  in- 
torno agii  ultimi  fanali,  tenebre  fìtte  in  cui  si  smarrivano 
le  vie  desolate,  verso  un  suburbio  che  non  era  piti  cam- 
pagna e  che  pareva  non  dovesse  mai  più  ritentare  di 
diventar  città. 

—  Dove  andiamo  ì  —  domandò  il  fotografo  a  Carlo  che 
si  avanzava  risolutamente  verso  l'ombra. 

Carlo  lo  riprese  familiarmente  a  braccetto  e  gii  rispose: 

—  Venite  con  me  e  statemi  bene  a   sentire. 

E  gli  parlò  lungamente,   a  voce  bassissima,  quasi  all'o- 
recchio. 


IL 


La  sera  del  mercoledì  Carlo  Valdena  era  tornato  a  Ru- 
bruno  e  aveva  ripreso  alloggio  all'albergo  della  Posta.  La 
mattina  dopo  era  venuto  a  fargli  visita  il  sornione  Dei- 
prete,  annunziandogli  che  la  signora  baronessa  era  giunta 
sino  dalla  sera  del  lunedì  e  chiedendogli  con  insistenza 
se  avesse  fatto  buon  viaggio  a  Napoli. 

—  Sì,  —  rispose  Carlo  con  la  concisione  altezzosa  che 
adoperva  con  gl'importuni.  —  E  a  Rubreno  che  cosa  fanno? 

—  Aspettano  il  barone.  Don  Ferdinando  assicura  che 
non  può  tardare. 

—  Lasciamo  staro  don  Ferdinando.  Vorrei  sapere  pi  ut- 
tosta  da  lei  qualche  cosa  intorno  all'  affare  del  Credito 
Agricolo.  Lei  mi  aveva  promessa  una  lista  di  adesioni. 

—  Era  pronta.  Ma  voi  andaste  improvvisamente  a  Roc- 
carubrena,  e  quando  ci  venni  appunto  per  parlarvene,  non 
vi  ci  trovai:  quel  giorno  eravate  con  la  baronessa  al  Per- 
dono... Poi  improvvisamente  don  Ilario  Monti  e  don  Pi- 
ramo  Vendi tti  portarono  la  notizia  che  vi  avevano  visto 
l)artire  per  Napoli  da  Montalbano...  E  così,  ora,  la  cosa 
è  rimasta  arrenata.  Chi  ha  ritirata  la  firma,  clii  dice  che 
vuol  prima  riparlare  con  voi.  Secondo  don  Ferdinando  e 
don  Piramo  Venditti,   voi  non  dovevate  tornar  più... 
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—  E  hanno  mandato  lei  qui  a  informarsi,  intorno  alle 
mie  intenzioni... 

—  Mi  meraviglio,  signor  conte  I  Io  sono  sempre  vostro 
servitore... 

—  Sta  bene,  la  ringrazio,  ma  avverta  pure  quei  signori 
che  chiunque  ha  bisogno  di  discorrere  con  me  per  l'affare 
dei  Credito  Agricolo  ,  mi  troverà  qui  all'  albergo  ,  dalle 
nove  alle  undici  del  mattino,   tutti  i   giorni. 

—  Sarete  obbedito,  signor  conte.  E  in  quello  che  posso, 
comandatemi  sempre. 

—  A  rivederla,   signor  Delprete. 

Carlo  s'era  messo  a  sfogliare  i  giornali  e  le  lettere  che 
gli  avevano  portato,  mentre  don  Pasquale,  dopo  un  pru- 
dente giro  largo  intorno  al  convento  per  il  timore  che  il 
forestiere  lo  spiasse  o  lo  facesse  spiare,  penetrava  nella 
Casina  da  una  porta  laterale  che  dava  in  un  vicoletto. 
Quivi  era  atteso  dai    maggiorenti. 

Fra  i  maggiorenti  di  Eubreno  era  avvenuto  un  ravvi- 
cinamento, ed  era  vero  ciò  che  don  Pasquale  diceva:  tutti 
aspettavano  il  ritorno  del  barone.  Volevano  solennizzare 
la  pace. 

Se  Carlo  Valdena,  tutto  assorto  in  x^ensieri  che  gli  ren- 
devano anche  più  insopportabile  del  solito  l'ambiguo  con- 
tegno del  segrt^tario  Delprete,  gli  avesse  dato  più  retta, 
avrebbe  saputo  lìn  da  quella  mattina  la  riconciliazione  e 
l'alleanza  nuovamente  conclusa  fra  il  pretore  e  don  Fer- 
dinando, e — qualunque  stndio  avesse  adoperato  don  Pa- 
squale a  dissimularne  il  motivo, — avrebbe  facilmente  com- 
preso che  la  base  psicologica  del  nuovo  patto  era  nell'odio 
comune  di  tutti  quei  Grego.  Bianconi  ,  Monti  ,  Venditti, 
forse  anche  Audisio,  contro  di  lui  ,  il  forestiero  superbo 
che  capitato  lassù  per  la  Congregazione  di  carità,  minac- 
ciava di  radicarvi?^i  —  dicevano  —  per    la    sfacciataggine 
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di  quella  «  femmina  senza  vergogna  »  della  baronessa. 
L'invidia  di  don  Ilario  Monti  si  era  facilmente  accordata 
con  l'antipatia  di  don  Piramo  Venditti  e  coi  tenaci  ran- 
cori di  don  Ferdinando  che  si  riteneva  beffato  da  Carlo 
in  tutti  i  modi,  e  del  pretore  Bianconi,  ormai  convinto 
dell'  innocenza  della  moglie,  ma  persuaso  pure  da  Berta 
che  Carlo  Valdena  avesse  tentato  di  offendere  il  suo  onore 
familiare.  Tutti  indovinavano  che  se  Berta  non  aveva  tra- 
dito il  pretore,  il  merito  era  forse  piuttosto  del  conte  Val- 
dena che  le  aveva  preferito  la  baronessa;  tutti  sapevano 
o  almeno  sospettavano  che  don  Ferdinando  Grego  avreb- 
be perdonato  facilmente  all'ex  regio  commissario  se  avesse 
voluto  iiiY  di  una  sua  figlia  la  contessa  Valdena,  ma  ognu- 
no mostrava  di  accettare  il  pretesto  dei  loro  nobili  sdegni, 
e  l'aspettazione  del  ritorno  di  don  Ottavio  Passio  era  di- 
ventato il  pensiero  dominante  nella  Casina  e  nella  società 
rubrenense  finché  il  direttore  della  Vedetta  vohca  e  l'av- 
vocato Venditti  reduci  da  Napoli,  non  vennero  ad  annun- 
ziare che  avevano  visto  il  forestiere  partire  per  Napoli 
da  Montalbano. 

—  Io  credo,  —  aveva  esclamato  don  Ferdinando  , — che 
questa  volta  il  barone  abbia  trovato  alla  fine  l'energia  di 
parlare  categoricamente. 

—  Voi  supponete  anche,  —  aveva  osservato  il  canonico 
Audisio,  guardando  P ex-presidente  della  Congregazione  di 
carità,  — che  il  barone  sia  stato  informato  delle  dicerie... 

Ma  don  Ferdinando  era  più  destro  nelle  parate  che 
don  Sebastiano  non  fosse  abile  nelle  botte  di  sorpresa. 

—  Chiamatele  dicerie,  voi,  caro  canonico  ,  ma  il  fatto 
è  che  quel  signore  andandosene,  ha  passato  il  Rubicone. 

—  Non  capisco,  —  aveva  ingenuamente  mormorato  uno 
degli  degli  astanti.  E  don  Ferdinando  contento  di  essere 
sfuggito  alla  maligna  curiosità  del  canonico,  spiegò  la  sua 
allusione  storica  magistralmente: 
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—  Il  Eubicone  è  quel  dado  da  cui  non  si  x^uò  più  tor- 
nare indietro. 

La  lega  rubrenense  contro  il  forestiere  si  sarebbe  sfa- 
sciata per  mancanza  di  scopo,  se  invece  dell'arrivo  atteso 
del  barone  ,  improvvisamente  non  fosse  stato  annunziato 
l'inaspettato  ritorno  di  Carlo.  I  conciliaboli  ricominciarono. 
Il  pretore  interrogava  Ilario   Monti  e  Piramo  Venditti. 

—  Ma  l'avete  visto  montare  in  treno  veramente  ^ 

—  Sì,  —  rispose  l'avvocato  con  accento  cupo,  —  e  in 
prima  classe  anche,  perchè  questi  affamati  viaggiano  sem- 
pre in   prima. 

—  E  a  Napoli?  L'avete  visto  smontare? 

—  Che  volete?  In  quella  confusione,  con  tutti  quei  fac- 
chini...  Chi  ci  ha  pensato? 

—  Aspettate, —  gridò  ad  un  tratto  don  Ilario  come  subi- 
tamente illuminato  da  uno  sprazzo  di  luce  improvvisa — 
a  una  stazione  ,  forse  a  Sparanise  ,  qualcuno  smontò  da 
una  vettura  di  prima...  Io  dormicchiavo  ,  non  ci  badai, 
ma  ora  che  ci  penso  mi  viene  uu  dubbio...  Non  portava 
più  il  cappello,   era  in  berretto  da  viaggio... 

—  E  del  cappello  che  cosa  aveva    fatto?... 

—  L'  avrà  chiuso  nella  valigia.  Era  un  cappello  di 
feltro  grigio. 

—  E  poi,  —  soggiunse  l'avvocato,  —  se  quell'uomo  aveva 
bisogno  di  sfuggire  ai  nostri  sguardi...  che  gi'importava 
di  lasciar  nella  rete  un  cappello  ? 

—  Questo  mi  pare  molto  grave,  —  sentenziò  il  pretore. 

Il  giorno  appresso  don  Pasquale  era  stato  spedito  in 
esplorazione  all'albergo  della  Posta  ed  era  venuto  a  rife- 
rire ai  congiurati  della  Casina  il  colloquio  con  Carlo  Val- 
dena. 

—  Ricominciamo  con  le  storie  del  Credito  Agricoìo  !.,. — 
esclamarono  quasi  nel  tempo  stesso  don  Ilario  e  il  pretore. 
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—  Ma  ci  prende  per  iinbeeilli  addirittura  ! 

—  Basta,  —  eoucliiuse  don  Ferdinando  die  contro  le  sue 
abitudini  era  diventato  un  frequentatore  assiduo  della  Ca- 
sina, —  attenti  alle  voltate,  e  se  il  barone  non  torna  an- 
cora, r  Italia  fìirà  da  sé.  In  questo,  io  la  penso  come 
Giordano  Bruno. 

Il  pretore  che  aveva  tanto  combattuto  in  don  Ferdi- 
nando la  disonestà  dell'amministrazione  ,  sentendolo  par- 
lare con  tanta  energia,  gli  stese  la  mano  con  un  atto  di 
fiducioso  incoraggiamento. 

E  don  Ferdinando,   stringendogliela  forte,  gridò  : 

—  Pro  aris  et  focihus  ! 

L'arrivo  del  ricevitore  del  Registro,  estraneo  al  complot- 
to, impedì  al  canonico  di  fare  le  sue  riserve  sul  secondo 
ablativo.  Ma  oramai  la  guerra  era  dichiarata.  Si  trattava 
soltanto  di  vedere  che  cosa  bisognasse  ftxre,  da  che  parte 
rifarsi.  Quasi  quasi  i  congiurati  erano  contenti  che  quel- 
l'avventuriere fosse  tornato,  per  infliggergli  la  lezione  che 
meritava.  Ma  quale  ?  E  quel  barone  che  intanto  non  si 
vedeva'?  Era  vero  che  dopo  la  fuga  dell'avventuriere  da 
Roccarubrena,  il  barone  avesse  telegrafato  :  «  Sta  bene,  ho 
ritirato  le  carte  dell'  avvocato  ì  »  Dovevano  essere  indi- 
screzioni dell'  ufficio  telegrafico,  e  se  ne  parlava  a  bassa 
voce,  all'orecchio,  facendosi  giurare  dall'  ascoltatore  che 
non  avrebbe  fiatato  ,  ma  insomma  se  ne  x>arlava  cercan- 
done la  spiegazione  e  trovandola  facilmente  mercè  il  senno 
pratico  di  don  Ferdinando  e  la  sapienza  giuridica  del  pre- 
tore e  dall'avvocato  Venditti.  Dunque  il  signor  Valdena 
si  era  allontanato  dalla  baronessa  per  un'  intimazione  di 
don  Ottavio.  E  ora  come  si  doveva  interpretare  questa 
incomprensibile  ricomparsa  in  iscena  ?  Che  era  venuto 
a  fare  ?  Era  stato  veduto  entrare  nel  palazzo  Passio  f 
Don  Pasquale  dox>o  un'  intera  giornata  trascorsa  in  ve- 
detta, affermava    la    sera,   nel  caffè  di  Mariamalia,    dove 


s'  erano  laccolti  i  co>;piratori,  che  Carlo  Valdena  non  era 
uscito  dall'albergo  se  non  per  fare  una  passeggiata  fuori 
di  porta,  sulla  riva  del  Yalì. 

—  E  poi  se  fosse  stato  al  palazzo  Passio,  io  lo  saprei,  — 
aveva  soggiunto  spalancando  i  suoi  grossi  occhi  sporgenti: 
era  il  suo  modo  di  ammiccare. 

Don  Ferdinando  gli  aveva  battuto  la  bella  mano  grassa 
sulla  coscia,   Jimmiccando  per  lui. 

—  Ma  intanto  sono  ventiquattro  ore  che  costai  è  a  Rii- 
breno  e  noi  ci  perdiamo  in  chiacchiere... 

—  Pazienza,  don  Piramo.  Roma  non  fu  fatta  in  un  gior- 
no. Lasciamo  tempo  al  tempo  e  prima  di  tutto  aspettia- 
mo il  barone... 

—  Voi,   don  Ferdinando,  non  potreste  avvertirlo? 

E  le  sopracciglia  del  pretore  si  inarcarono  sino  alla  falda 
del  cappello  mentre  rivolgeva  V  interrogazione  al  «  con- 
cussore  ». 

—  Avvertile  io  ?...  Chi  dovrei  avvertire  ì  II  barone  ?  Mi 
faccio  meraviglia,  signor  pretore  !  Certe  azioni  don  Fer- 
dinando Grego  sarebbe  incapace  di  presumerle  ! 

—  Ho  detto  così ,  perchè  in  paese  qualcuno  crede  che 
voi  abbiate  già  scritto  qualche  cosa  a  don  Ottavio. 

—  I  soliti  pettegolezzi  di  Rubreno  !  Io  ho  scritto  al  ba- 
rone di  affari  miei  per  chiedergli  se  è  vero  che  a  Monaco 
di  Baviera  si  vendono  degli  aratri  meccanici  da  montagna 
a  prezzi  convenienti...  Non  è  più  permesso  a  un  galan- 
tuomo di  scrivere  a  un  galantuomo  ?  Dunque  la  vecchia 
atmosfera  di  sospetti  fermenta  sempre  !  Quando  è  così, 
me  ne  lavo  le  mani.  Non  bramo  altr'esca. 

—  Don  Ferdinando,  scusate  se  ve  lo  dico,  questa  volta 
poi  avete  torto.  Permettete  che  ve  lo  dimostri. 

E  Ilario  Monti,  aspirando  a  larghe  boccate  il  fumo  della 
sigaretta,  dimostrò  con  petulanza  giovanile  che  lo  scrivere 
al  barone  per  avvertirlo  di  ciò  che  gli  succedeva  in  casa. 
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durante  la  sua  assenza,  era  nò  più  né  meno  di  quello  che 
tutti  d\accordo  si  erano  proposti  di  tare  a  viva  voce,  ap- 
pena il  barone... 

— No,  no,  è  diverso.  Guerra  a  viso  aperto,  sì  ;  a  questa 
mi  troverete  sempre  x)ronto  ,  ma  subdolerio  apocrife  no, 
mille  volte  no.  Ferdinando  Grego  non  disonorerà  il  suo 
inoppugnabile  carattere,  giunto  coni'  è  oramai  al  bastone 
della  sua  vecchiezza... 

Egli  era  veramente  indignato,  e  a  stento  lo  rabbonirono, 
ma  quando  si  fu  ben  persuaso  di  esser  riuscito  a  negare 
le  sue  lettere  delatorie,  volle  ricompensare  i  suoi  ascoltatori. 

—  Voi,  cari  signori,  —  esclamò  in  tono  modesto, — non 
conoscete  ancora  bene  Ferdinando  Grego.  Io  so  tacere  a 
tempo  ,  come  so  parlare  a  tempo.  Se  avessi  voluto,  du- 
rante il  martirio  della  mia  persecuzione,  avrei  fulminato 
a  sangue  il  birbaccione  che  avevano  mandato  per  crocifìg- 
germi come  Cristo  alla  colonna.  Io  sapevo  che  questo  falso 
conte  era  stato  cacciato  come  baro  da  un  Circolo  di  si- 
gnori di  Roma.  Bastava  clic  io  gli  avesse  fatto  scarruco- 
lare una  parolina  verde,  mentre  lui  mi  calpestava  sotto 
gli  artigli  del  suo  commissariato...  Che  fa  don  Ferdinan- 
do Grego  ?  Acqua  in  bocca.  E  i)erchè  ?  Perchè  se  avessi 
parlato  si  sarebbe  detto  che  io  mi  servivo  di  quest'arme 
exlege  per  arrestare  la  luce.  E  ho  sopportato  serenamente 
che  si  facesse  ogni  più  crudele  e  impavido  lenocinio  del 
mio  decoro.   Che  ve  ne  pare? 

Il  canonico  Audisio  applaudiva  sinceramente  con  le 
lacrime  agli  occhi. 

—  Ora  che  la  luce  è  fatta  e  che  io  sono  stato  tradito 
dai  miei,  e<  diviserunt  vestimentis  mea^  eccomi  qua:  sono 
sempre  don  Ferdinando  Grego  ,  tetraedro  al  soffiar  dei 
venti. 

Il  pretore  raccomandò  a  don  Pasquale  Delprete  di  vi- 
gilare. 
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—  Io  vigilerò...  sino  a  mezzanotte. 
Don  Piramo  si  strinse  nelle  spalle: 

—  Come  se ,  dopo  mezzanotte  il  portone  del  palazzo 
Passio  o  il  cancello  del  giardino  non  si  fossero  mai  ria- 
perti. Ditelo  voi,    don  Ilario  ! 

Don  Ilario  Monti  sorrise  malignamente. 

—  Basta,  il  barone  non  può  tardare, — osservò  il  pretore. 

—  E  noi  proseguiremo  nella  nostra  opera  di  rivendi- 
cazione, imperterriti  e  solerti,  sine  ira  et  studio^ — concluse 
don  Ferdinando. 

—  Principalmente  sine  studio j — mormorò  don  Sebastia- 
no Audisio  all'orecchio  del  direttore  della  Vedetta  volsca. 

E  si  sbandarono. 


III. 


In  verità  il  pretore  Bianconi  era  malcontento  dei  suoi 
nuovi  alleati.  Parlavano  molto  quei  rubrenensi,  ma  non 
dicevano  mai  molto  di  quello  che  veramente  pensavano; 
nessuno  aveva  la  franchezza  di  fare  un  passo  ardito, 
assumendone  sopra  di  sé  le  conseguenze.  E  intanto  quel- 
l'uomo impudente,  quel  cinico  svergognato  passeggiava  da 
due  giorni  per  le  vie  di  Rubreno,  come  se  fosse  la  cosa 
j)iìi  naturale  del  mondo  che  egli  si  trovasse  là,  fra  quella 
gente  che,  invece,  si  nascondeva  per  dirne  male.  Il  pre- 
tore dubitava  ,  una  volta  ritornato  finalmente  il  barone 
Passio,  che  si  venisse  a  una  conclusione.  Fuori  di  quel 
ladro  di  don  Ferdinando  Grrego,  e  di  quella  vecchia  volpe 
del  canonico  Audisio  di  cui  era  sempre  da  diffidare, 
perchè  in  sostanza  il  canonico  odiava  nel  Valdena  vsolo 
colui  che  l'aveva  escluso  dalla  sfarzosa  e  lauta  ospitalità 
di  casa  Passio,  fuori  di  quei  due  ,  infine  ,  gli  altri  con- 
giurati erano  degli  imbecilli  perdigiorno,  che  non  cer- 
cavano altro  che  di  ammazzare  il  tempo.  Di  chi  era  ve- 
ramente la  spia  quel  Delprete  1  Non  era  1'  amante  di 
Lunastella,  la  mala  serva  della  baronessa  ?  L'  avvocate 
Venditti  e  don  Ilario  sinora  non  avevano  portato  altra 
contribuzione    alla    congiura   se  non    quella    vaga  notizia 
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che  Carlo  Yaldena  sarebbe  disceso  dal  treno  di  Napoli 
alla  stazione  di  Sparanise.  Ma  era  disceso  davvero  ?  Per 
andar  dove  ? 

Il  pretore  ripensava  spesso  a  quell'aneddoto  insignifi- 
cante ,  pur  non  vedendo  in  che  potesse  giovarsene  per 
nuocere  a  Carlo  Yaldena.  E  se,  invece,  il  barone  Passio, 
tornato  a  casa  ,  ricusasse  di  scendere  dai  cieli  de'  cieli 
delle  sue  fantasticherie  per  osservare  quello  che  succedeva 
fra  le  sue  domestiche  pareti  ?  Se  quel  falso  conte  sver- 
gognato per  baro,  come  asseriva  don  Ferdinando,  s'  in- 
sediasse meglio  che  mai  a  Rubreno  sotto  l'alta  protezione 
di  don  Ottavio  e  il  patronato  efficace  di  Amilcare  Lupi? 
Che  cosa  poteva  toccare  a  lui ,  pretore  Bianconi ,  capo 
della  stupida  e  inconcludente  congiura  ?  Un  buon  trasloco 
nelle  isole,  lontano  dalle  cartiere  del  Vali,  donde  infine 
il  vecchio  ingegnere  Lemmonier  veniva  spesso  in  aiuto 
dell'azienda  familiare  del  genero  o  della  figlia,  perchè  a 
Rubreno  Berta  si  trovava  a  un  passo  dal  padre  e  nelle 
frequenti  visite  che  gli  faceva  qualche  cosa  raspava  sem- 
pre. Ma  laggiù  ,  in  una  remota  pretura  di  Rasilicata  o 
della  Sicilia,  tagliati  fuori  dal  contatto  col  vecchio,  avreb- 
bero dovuto  scrivere,  e  le  lettere  sono  sempre  meno  effi- 
caci delle  parole  a  viva  voce  e  non  si  possono  moltipli- 
care tanto,  senza  venir  a  noia  di  chi  le  riceve  come  una 
molestia...  Di  piti  l'ingegnere  Lemonnier  deperiva...  Solo, 
burbero,  senza  amici,  rimasto  straniero,  assistito  da  una 
stagionata  governante  che  spadroneggiava...  Se  avvenisse 
una  disgrazia,  che  cosa  ne  sarebbe  stato  del  magnifico  gruz- 
zolo che  il  vecchio  aveva  messo  insieme  e  custodiva  in  un 
ripostiglio  di  cui  Berta  era  riuscita  a  scoprire  il  segreto  ì 
Sarebbe  ella  giunta  in  tempo  da  chi  sa  quale  i)rovincia 
d'Italia,  per  impedire  la  manomissione  del  piccolo  tesoro: 
cinquanta,  ottanta,  forse  centomila  lire,  che,  insieme  col 
villino  presso  la  cartiera  e  una  terra  ben  coltivata  ,   do- 
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vevano  iutegrar  la  dote  e  permettere  al  pretore  iF assicu- 
rar 1'  avvenire  della  famiglia  ?  Egli  era  padre  infine, 
aveva  dei  doveri  verso  i  figli  prima  di  ogni  altra  cosa, 
e  non  buttarsi  allo  sbaragio  i)er  esser  poi  lasciato  solo, 
esposto  alle  vendette  del  deputato  Lupi. 

L'avvocato  Bianconi  si  era  persuaso  della  necessità  di 
usar  prudenza.  Berta  aveva  ragione,  i)Overa  donna,  per- 
chè ancora  le  coceva  1'  oltraggio  dei  colpevoli  tentativi 
del  bandito,  ma  qui  appunto  doveva  rifulgere  la  superio- 
rità di  carattere  dell'uomo  che  non  si  lascia  trasportare 
dall'  ira.  Intanto  con  quelle  continue  riunioni  invece  di 
addormentare,  si  avvertiva  il  nemico  !  E  il  pretore  an- 
dava ruminando  un  bel  discorsetto  per  proporre  una  breve 
sospensione  di  ostilità,  quando  scoppiò  come  una  bomba 
la  terribile  notizia  che  veniva  da  Roma. 

I  giornali  di  Roma  giungevano  alle  nove  con  la  prima 
posta  del  mattino.  Anche  il  j)retore  aveva  il  suo  giornale, 
un  foglio  radicaleggiante  clie  manovrava  con  disinvoltura 
sui  confini  estremi  dell'ortodossia  costituzionale,  donde  era 
facile  tanto  di  rientrare  a  tempo  e  a  luogo  nell'  orbita 
monarchica  quanto  di  spingersi  fra  le  retroguardie  sov- 
versive. Ma  tutto  assorto  coni'  era  nelle  sue  profonde  ri- 
flessioni sul  pericolo  di  far  causa  comune  con  don  Ilario 
Monti  e  don  Piramo  Venditti  ,  quella  mattina  il  i^retore 
non  aveva  ancora  strappato  la  fascetta  del  Corriere  Par- 
lamentare, 

A  un  tratto  la  porta  dello  studio  si  aprì,  e  apparve  Berta. 

II  pretore  che  aveva  gli  occhiali  sulla  estremità  globu- 
lare del  naso,  li  ritirò  su  e  guardò  la  moglie  con  severità 
interrogativa  ;  non  gli  piaceva  di  essere  disturbato  in 
quel  rifugio  dove  egli  meditava  e  lavorava  ,  davanti  a 
un  vecchio  ritratto  di  Giorgio    Asproni. 

—  C'è  di  là  don  Ferdinando  Grego,  tutto  scombusso- 
lato. Vuol  vederti  a  ogni  costo. 
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—  Don  Ferdinando  qui  1  In  casa  mia  ?  Ma  che  cosa 
mai  è  successo  ? 

—  È  morto  il  barone  Passio. 

—  Oh  ! 

Il  pretore  non  era  facile  alle  commozioni;  di  don  Ot- 
tavio non  era  stato  mai  né  amico,  né  ammiratore;  ma  la 
notizia  così  improvvisa  che  veniva  a  portargli  don  Fer- 
dinando, lo  scosse.  Alzatosi  di  scatto  ,  corse  nel  salotto 
e  si  trovò,  senza  saper  come,  tra  le  braccia  di  don  Fer- 
diuiindo  che  piangeva  dirottamente. 

—  Defunto  ,  caro  pretore  ,  defunto  !  Il  nostro  povero 
amico  non  è  più  I 

E  singhiozzava  parlando,  mentre  il  pretore  si  ritraeva 
un  poco  indietro,   annoiato  da  quelle  smorfie. 

Don  Ferdinando  si  asciugò  gli  occhi,  che  intanto  am- 
miccavano. 

—  Ditemi,  voi  che  siete  un  uomo  di  studi:  c'è  nessun 
filosofo  che  abbia  mai  sax)uto  spiegare  x)erchè  si  muore? 
Ecco,  nessun  sapiente,  nemmeno  Mitridate,  x^otrebbe  dirci 
perchè  il  barone  Passio,  così  forte,  così  robusto  sia  ora 
la  gloria  che  passò.   E  poi  in  che  modo,  x)overo  Ottavio  ! 

Poiché  il  barone  era  morto,  don  Ferdinando  Grego  giu- 
dicava oi)portuno  di  rivelare  al  pretore  tutta  la  sua  fa- 
miliarità con  quel  personaggio  chiamato,  nei  dintorni,  il 
re  di  Eubveno. 

—  Ma  in  che  modo  è  morto  *  —  chiese  alla  fine  il 
pretore. 

—  Come,  non  sapevate  nulla  1  Non  avete  ancora  letto 
i  giornali  ? 

—  Xo. 

Maestosamente  don  Ferdinando  trasse  di  tasca  il  Mes- 
saggero e  gli  additò  tre  grosse  righe  di  titolo  :  7/  barone 
sjnritista  trovato  morto  fuori  di  Porta  San  Lorenzo — Di- 
sgrazia 0  delitto  ? — Un  terribile  ìnistero. 
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Il  j)^'etore  leggeva  il  giornale  avidanionte,  rapidamente 
saltando  tutto  ciò  che  gli  pareva  inutile  divagazione  del 
cronista.  Quelle  due  parole  ravvicinate  e  distinte  da  un 
o  gli  avevano  messo  una  febbre  addosso  die  non  gli  per- 
metteva di  fermarsi  alla  descrizione  dei  luoghi,  alle  cir- 
costanze della  scoperta.  A  lui  bastava  di  sapere  che  il 
cadavere  era  stato  ritrovato  in  via  dei  Sabelli,  verso  le 
quattro  del  mattino  ,  da  un  manovale  che  lavorava  in 
cam])agna  e  che  era  andato  a  clìiamare  le  guardie.  Poco 
importava  ,  secondo  lui ,  di  raccontare  che  gli  abiti  del 
morto  erano  molto  signorili.  Il  particolare  che  in  tasca 
al  vecchio  signore  non  era  né  l'orologio,  né  il  portafoglio, 
né  alcuna  carta,  non  gli  parve  gran  che  significante.  Data 
la  via  ,  era  facile  immaginare  che  anche  nelF  ipotesi  di 
una  semplice  disgrazia,  gli  oggetti  di  qualche  valore  fos- 
sero scomx^arsi,  prima  che  le  guardie  arrivassero.  Ma  che 
cosa  era  andato  a  fare  in  quel  luogo  il  barone  Passio  ? 
Era  poi  davvero  il  barone  Passio  ì 

—  Povoro  Ottavio  ! — gemeva  don  Ferdinando. 

E  il  pretore  proseguiva  la  lettura  ,  impazientito  dagli 
occhiali  che  gli  sdrucciolavano  continuamente  fino  alla 
punta  del  naso  e  lo  obbligavano  continuamente  a  tirarli 
su,  al  punto  giusto  d'  inforcatura. 

Nome  e  cognome  del  manovale,  delle  guardie,  dei  ca- 
rabinieri, di  un  delegato,  discorsi  della  gente  del  vicinato 
che  affermava  di  non  aver  mai  veduto  quel  vecchio  si- 
gnore nella  contrada,  il  giornale  spaziava  largamente  nel 
riferire  tutte  queste  che  il  pretore  definiva:  quisquilie.  Ah, 
finalmente  !  Una  guardia  aveva  scoperto  ai  polsi  del  ca- 
davere dei  segni  di  legatura.  Dunque,  concludeva  il  pre- 
tore, delitto.  Ma  il  morto  era  poi  davvero  il  barone  ? 

Don  Ferdinando  mugolava  : 

—  Povero  Ottavio  ! 

La  cronaca,  secondo  il  pretore,  seguitava  a  divagare  sulle 
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varie  supposizioni  che  si  facevano  intorno  al  cadavere, 
sino  al  luomento  che  un  facchino  dell'albergo  del  Quiri- 
nale, trovandosi  a  passare  per  via  dei  Sabelli,  verso  le  otto 
di  quella  stessa  mattina,  non  aveva  riconosciuto  il  barone. 
Seguivano  un  colloquio  col  direttore  dell'  albergo  invitato 
dalla  polizia  a  venire  in  via  dei  Sabelli,  la  descrizione 
delle  due  stanze  occupate  al  Quirinale  da  don  Ottavio, 
P  elogio  che  tutti  gii  addetti  facevano  di  quel  signore  dalle 
abitudini  regolate  e  tranquille  che  si  ritirava  nelle  sue 
stanze  verso  le  undici,  meno  le  sere  che  era  invitato  a  qual- 
che seduta  spiritica.  Allora  tornava  tardi,  alle  due,  alle 
tre,  fino  alle  cinque  del  mattino  talvolta.  Il  giornalista 
rivolgeva  una  domanda  al  segretario  dell'  albergo  : 

—  E  ieri  sera  a  che  ora  è  uscito  il   barone  Passio  ^ 

Si  era  così  saputo,  dopo  una  piccola  inchiesta,  che  il 
barone  alle  dieci  e  mezza  aveva  preso  una  vettura  da  nolo, 
allontanandosi  per  la  parte  superiore  di  via  Nazionale, 
verso  piazza  dell'  Esedra. 

Ora  sì,  ora  sì^  il  pretore  approvava.  Il  cronista  era  an- 
dato alla  ricerca  del  vetturino  che  secondo  le  informazioni 
raccolte  all'  albergo  faceva  piazza  poco  lontano.  Ma  il  vet- 
turino era  partito  per  Ostia  con  certi  inglesi,  quella  mat- 
tina. Insomma  polizia,  autorità  giudiziaria,  giornalisti  si 
davano  molto  da  fare,  ma  la  verità  si  ignorava  ancora  : 
tenebre  fìtte  si  addensavano  sulla  morte  misteriosa.  Né 
alcuna  luce  era  venuta  dalla  visita  sommaria  fatta  al  ca- 
davere dai  medici  i  quali  opinavano,  salvo  le  resultanze 
dell'  autopsia,   che  si  trattasse  di  congestione  cerebrale. 

La  sx)iegazione  della  legatura  ai  polsi  era  slata  ofterta 
da  un  professore  spiritista,  uomo  di  probità  specchiata, 
il  quale  asseriva  che  in  certi  circoli  d'  indagini  psichiche 
si  usa  di  legare  ai  polsi  tutti  gli  astanti  e  il  medium  con 
una  corda  sola  in  modo  che  nessuno  possa  fare  un  gesto 
senza  che  i  vicini  se  ne  avvedano. 


—  262  — 

—  Precauzioni  inutili, — osservava  il  professore  al  cro- 
nista,—  come  quasi  tutte  le  altre.  Il  barone  Passio  che  io 
conoscevo  benissimo,  peccava  pur  troppo  (V  imprudenza. 
Il  primo  furfante  camuffato  da  medium  die  gli  si  presen- 
tasse, x^i'oii^^ttendo  fenomeni  strabilianti,  era  sicuro  di  tra- 
scinarlo dovunque,  a  qualunque  ora.  Gli  spillavano  denaro, 
il  che  era  il  minor  male  per  lui  che  ne  aveva  molto,  ma 
lo  ingannavano  anche  con  tutti  i  tranelli  del  trucco, 

—  Mi  pare  che  la  tesi  della  morte  naturale  sia  j)er  ora. 
contradetta  dalle  circostanze.  Percliè  i  suoi  compagni  lo 
avrebbero  abbandonato  in  mezzo  a  una  via  ?  Chi  lo  ha 
derubato  '? 

—  Noi  non  possiamo  sapere  se  la  morte  sia  sopra vv^e- 
nuta  mentre  duravano  gii  esperimenti  e  se  queste  prove 
si  facevano  fra  veri  e  leali  ricercatori  o  tra  malfattori... 
Per  quanto  io  sappia,  e  queste  cose,  fra  noi  che  ci  occu- 
piamo di  studi  psichici,  si  sanno  sempre,  uè  in  via  dei 
Sabelli,  né  in  quei  dintorni  esiste  alcun  medium  conosciuto. 
Potrebbe  darsi  che  il  fatto  della  morte  e  quello  del  furto 
non  avessero  fra  loro  una  intima  connessione,  o  che  la 
relazione  fosse  meramente  fortuita... 

Il  pretore  buttò  via  il  giornale  ;  don  Ferdinando  sin- 
gliiozzò  : 

—  Povero  Ottavio  ! 

—  E  in  paese  che  si  dice  ì 

—  C  è  un  gran  fermento,  pretore  mio.  Fervei  opus  !  La 
cosa  non  sembra  idonea  a  nessuno. 

—  Uhm  !   —  brontolava  il  pretore. 

—  Ma  che  farci  ?  Tutto  è  inutile  adesso  !  Vedrete  che 
si  sposeranno  e  il  primo  a  riverirli  sarà  il  nostro  cano- 
nico. Che  volete  ?  Conosco  il  mondo  ed  al  peggior  mi  ap- 
piglio,  come  dice  il  poeta... 

—  Uhm  !  —  brontolava  il  j)  reto  re. 

La  piccola  città  era  veramente  sossopra.   La  Casina  ri- 
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gurgitava  ili  persone  che  si  strapipavano  di  mano  i  giornali, 
dox)o  averne  ascoltato  la  lettura  ad  alta  voce  che  ogni  tanto 
faceva  qualclie  volenteroso.  Il  xjopolino  si  affollava  davanti 
al  circolo,  rieni]3Ìendo  tutto  lo  s^iazio  del  j)ortico  :  le  donne 
fermavano  i  signori  più  alla  mano  che  si  risolvevano  a 
tornare  ai  propri  affari.  In  piazza  del  mercato  le  riven- 
dugiiole  non  davano  retta  a  nessuno,  conversavano  ad  alta 
voce  fra  loro  e  coi  passanti. 

—  E  la  baronessa  ?  Da  chi  ha  saputo  la  notizia  1 

—  Un  telegramma  le  è  arrivato  stamattina. 

—  Quello  era  il  secondo.  Il   ];)i'iJ^o  arrivò  ieri,   a    ven- 
tidue ore... 

—  Il  cocchiere  piangeva  come  una  creatura... 

Le  domande  S'  incrociavano,  ma  le  risposte  erano  vaghe 
e  confuse.  Pareva  che  nessuno  ardisse  di  dare  una  forma 
precisa  al  pensiero  che  circolava  senza  parole  nella  folla  at- 
territa. Non  era  ostile  alla  baronessa  la  plebe  di  Eubreno, 
come  le  era  ostile  la  Casina.  Donna  Coelidea  era  molto 
caritatevole.  E  il  barone  sempre  in  giro  per  il  mondo,  quasi 
straniero,  era  in  sosx)etto  di  orribili  sacrilegi  per  le  sue 
stregonerie.  Ma  la  tragedia  di  quella  morte  improvvisa  e 
lontana  di  cui  parlavano  i  giornali,  sconvolgeva  tanto  gli 
animi  che  quel  pensiero  inespresso,  indeterminato,  si  dif- 
fondeva nelP  aria  come  un'  evaporazione  delle  anime  ru- 
vide e  grossolane  in  bollore.  Per  il  vecchio  eretico  era 
stato  certamente  un  castigo  del  Signore,  perchè  egli  aveva 
rinnegato  Cristo  e  cal^jestato  la  croce  ;  ma  se  era  stato 
ammazzato:  chi  lo  aveva  ammazzato,  perchè  ?  Come  don 
Ferdinando  quella  gente  era  persuasa  che  il  forestiere  e 
la  baronessa,  rimasti  liberi,  si  sarebbero  sposati,  godendosi 
la  ricchezza  colossale  dei  Passio...  E  tutto  questo  offen- 
deva un  istinto  primitivo  di  giustizia,  suscitava  una  sorda 
ribellione  che  non  osava  ancora  di  manifestarsi. 

Verso  le  undici,  mentre  la  piazza  era  più  affollata  e  sotto 
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gli  avelli  del  eouveuto  e  dietro  le  invetriate  della  Casina 
si  rinnovavano  le  gesticolazioni  più.  veementi  e  le  letture 
ad  alta  voce  dei  giornali  gualciti,  maculati,  in  brandelli, 
un  gran  silenzio  si  fece  a  un  tratto.  Sulla  soglia  della  lo- 
canda della  Posta,  in  abito  chiuso,  Carlo  Valdena  era  ap- 
parso. Un  poco  pallido,  aifermarono  dopo  i  più  vicini^ 
forse  perchè  era  vestito  di  nero.  Ma,  dato  un  tranquillo 
sguardo  in  giro,  come  se  ignorasse  la  causa  dell'  affol- 
lamento ,  prese  a  destra  ,  e  a  passi  lenti  e  sicuri  tra- 
versò la  piazza  verso  la  via  che  conduceva  al  palazzo 
Passio. 

La  folla  pareva  sgomenta  :  lo  contem^^lava  ansiosa  e 
stuxuta. 

—  È  incredibile,  —  esclamò  V  avvocato  Yenditti. 

—  Va  a  fare  la  visita  di  condoglianza  alla  baronessa  !  — 
aggiunse  don  Ilario. 

Don  Ferdinando,  anche  don  Ferdinando,  non  si  racca- 
pezzava dinanzi  alla  temerità  scandalosa  del  suo  antico 
avversario  :  trovò  appena  il  fiato  per  emettere  una  cita- 
zione latina  che  gli  x)arve  piena  di  filosofìa. 

—  Sunt  bona  mixta  malibus. 

—  Voi  sapete,  don  Ferdinando,  che  io  sono  compreso  di 
rispetto  per  le  vostre  opinioni,  —  rispose  don  Sebastiano 
Audisio,  —  ma  questa  volta  preferirei  malis, 

—  Avete  ragione,  canonico.  Lapsus  linguce.  Che  volete  ? 
Succedono  certe  cose  che  farebbero  perdere  il  latino  an- 
che a  Sallustio,  Tiburzio  e  Properzio.  Avete  ragione,  malis 
è  il  genitivo.  Sono  vecchio,  ma  non  lio  dimenticato  an- 
cora la  regola  dei  deponenti. 

Il  x)retore  si  ostinava  nel  suo  silenzio,  rialzando  a  ogni 
momento  gli  occhiali  che  gli  scendevano  sempre  sulla  punta 
del  naso. 

In  disparte  Ilario  Monti  che  sapeva  di  latino  qualche 
cosa  di  meno  di  don  Ferdinando,  si  meravigliava  col  ca- 
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nonico,  gli  domandaTa  dove  mai  don  Ferdinando  avesse 
pescati  tanti  spropositi  così  eruditi. 

—  Basta,  —  concluse,  —  andiamo  a  veder  quello  sfac- 
ciato che  torna  al  j)alazzo  Passio. 

Anche  don  Piramo  si  alzò  e  uscì  col  direttore  della  Ve- 
detta volsca. 

La  folla  aveva  fatto  largo  a  Carlo  Yaldena  che  si  avan- 
zava senza  mostrare  di  avvedersi  della  strana  espressione 
degli  occhi  che  lo  accompagnavano,  del  cupo  mormorio 
€he  seguiva  il  suo  j)assaggio. 

E  a  una  certa  distanza,  qualcuno  cominciò  a  tenergli 
dietro.  Così  don  Ilario  e  don  Piramo  si  trovarono  avvi- 
lux^pati  neir  esitante  codazzo  che,  con  un  intervallo  di  otto 
o  nove  j)assi,  si  andava  formando  dietro  Carlo  Valdena. 
Egli  proseguiva  calmo  ,  con  andatura  misurata  e  non  si 
voltava.  G^iunto  al  portone  del  palazzo  Passio  che  era  soc- 
chiuso, ne  spinse  il  battente,  entrò  e  lo  lasciò  rinchiudere, 
senza  alcuna  impazienza,  sul  naso  degli  indiscreti  curiosi. 
Un  fischio  acutissimo  volò  dal  fondo  della  piazzetta,  ma 
non  fu  secondato,  e  tutti  rimasero  in  silenzio  guardando 
il  portone. 

—  Avete  visto,  il  portone  era  socchiuso  ;  —  osservò  don 
Ilario.  —  la  baronessa  aspettava. 

—  E  allora  che  ci  viene  a  raccontare  quella  carogna  di 
don  Pasquale  ?  —  urlò  il  fremebondo  Venditti. 


IV. 


I  giorni  passarono.  Si  seppe  che  la  baronessa  era  am- 
malata, neir  impossibilità  di  correre  a  lloma  :  aveva  te- 
legrafato all'  onorevole  Lupi  perdio  si  rendessero  all'  estinto 
le  maggiori  onoranze  funebri,  e  i  giornali  romani  stam- 
parono alcune  righe  di  commiserazione  per  il  dolore  della 
vedova  infelice,  in  mezzo  alle  lunghe  colonne  che  conce- 
devano quotidianamente  all'  impenetrabile  mistero  di  via 
dei  Sabelli.  Il  vetturino  era  stato  ritrovato,  ma  non  aveva 
potuto  dire  se  non  che  quella  sera  il  vecchio  signore  gli 
aveva  ordinato  di  fermare  a  porta  San  Lorenzo,  appena 
un  altro  signore  si  era  fatto  allo  sportello  salutando.  Né 
il  vecchio  gli  aveva  dato  un  indirizzo  preciso,  prendendo 
la  vettura.   Gli  aveva  detto  soltanto  : 

—  Vai  verso  porta  San  Lorenzo,  finché  non  ti  dirò  di 
fermare. 

L'  ipotesi  del  delitto  non  era  stata  avvalorata  da  alcuna 
traccia  di  violenza  sul  corpo  o  di  veleno.  L'  autopsia  ne- 
gìiva  assolutamente  il  delitto,  e  la  spiegazione  spiritistica 
delle  legature  ai  x>olsi  di  cui  si  erano  subito  riconosciuti 
i  segni,  accolta  sulle  j)rime  con  diffidenza,  era  stata  poi 
accettata  anche  dal  giudice  :  l'istruttoria  si  era  fermata.  Di 
assodato  e'  era  clie    qualche  giorno  prima  della    lugubre 


scoperta  in  via  dei  Sabeìli ,  un  nomo  magro  ,  di  mezza 
età,  vestito  con  affettazione  di  eleganza  pittoresca  aveva 
chiesto  del  barone  all'  albergo  del  Quirinale  e  gli  aveva 
parlato  i)rima  nella  sala  comune  al  pianterreno,  ik)Ì  nel 
salottino  particolare  del  viaggiatore.  Quest'  uomo  era 
tornato  una  seconda  volta  due  giorni  prima  della  morte, 
e  s'  era  trattenuto  col  barone  una  decina  di  minuti.  Ma 
gii  avevano  badato  a  pena ,  solo  per  i  suoi  capelli 
troppo  lunghi  e  per  la  bizzarria  del  vestito.  Anche  se 
si  fosse  voluto  insistere  nella  supposizione  di  un  delitto, 
e  che  queir  incognito  se  ne  fosse  volato  credere  1'  autore 
o  il  complice  principale,  era  evidente  che  s  quest'  ora  egli 
avrebbe  fatto  scomparire  tutte  quelle  singolarità  che  po- 
tevano indicarlo  alla  polizia.  I  giornalisti,  convinti  che 
di  delitto  non  si  trattasse,  non  abbandonavano  ancora  quel- 
la argomento  di  cronaca,  solo  per  il  lato  spiritico  del  fatto. 
Gli  stessi  spiritisti  più  noti,  offesi  dal  sospetto  che  un  vero 
medium  avesse  potuto  indurre  il  barone  Passio  a  un  con- 
vegno nel  quale  egli  se  non  ucciso  fosse  stato  in  ogni  caso 
derubato,  avevano  aiutato  la  polizia  a  fare  una  specie  di 
censimento  di  tutti  coloro  che  si  dedicavano  a  tali  espe- 
rienze: nessuno  degli  innumerevoli  interrogati  aveva  as- 
sistito alla  misteriosa  adunanza  fuori  di  porta  San  Lorenzo  : 
tutti  avevano  facilmente  giustificato  il  loro  alibi  nella  notte 
della  morte.  Indagini  e  perquisizioni  in  via  dei  Sabelli  e 
dintorni  erano  riuscite  infruttuose.  E  la  polizia,  i  reporiers^ 
ì  medici,  tutti  d'  accordo  concludevano  che  la  morie  era 
stata  fulminea  e  naturale,  e  clie  i  testimoni  dell'  improv- 
visa catastrofe,  a  scanso  di  molestie,  si  erano  accordati, 
profittando  dell'  ora  e  dei  luoghi,  per  trasportare  la  salma 
dove  era  stata  rinvenuta  e  dove  la  notte  è  raro  di  incon- 
trar anima  viva.  Il  furto  presunto  e  presumibile,  poteva 
essere  stato  commesso  anche  dopo,  mentre  il  cadavere  gia- 
ceva abbandonalo  nel  tango  della  via. 
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—  Povero  Ottavio  !  —  sospirava  don  Ferdinando. 
Il  pretore  non  diceva  più  nulla. 

A  Rubreno  più  clie  della  morte  del  barone,  si  parlava 
ora  della  delicata  condotta  della  baronessa  coi  cugini  Bar- 
nabei  di  Montalbano  accorsi  per  opporre  i  suggelli  al  pa- 
lazzo e  al  Castel  della  Rocca  e  facilmente  placati  da  donna 
Coelidea  con  la  promessa  formale  davanti  a  testimoni  che, 
salvo  il  caso  di  un  testamento  che  dis-ponesse  altrimenti, 
ella  avrebbe  loro  abbandonata  quella  parte  del  patrimo- 
nio che  già  non  le  apx^artenesse  per  1'  atto  nuziale  di  do- 
nazione. 

—  Troppa  generosità  !  —  sogghignava  don  Piramo  Ven- 
ditti, 

—  Povero  Ottavio  !  —  ripeteva  monomaniacamente  don 
Ferdinando. 

Il  pretore  sempre  inii  rannicchiato  nel  suo  silenzio  di- 
spettoso, leggeva  apesso  con  calma  e  con  attenzione  i  gior- 
nali di  Roma,  studiando  il  mistero  di  via  de'  Sabelli,  inar- 
cando la  ciglia  fino  a  farne  scomparire  i  segmenti  superiori 
sotto  la  falda  del  cappello,  e  scotendo  il  caj)o  come  per 
dir  no  alle  conclusioni  dei  cronisti,  della  polizia  e  dei  ma- 
gistrati. 

Erano  costretti  i  Rubrenensi  a  lodare  il  contegno  della 
vedova  Passio  con  le  famiglie  cospicue  del  paese  che,  ap- 
pena il  medico  le  aveva  permesso  di  ricever  visite,  erano 
tutte  sfilate  in  gran  cerimonia  nel  salone  del  i)rimo  piano, 
j)er  le  condoglianze.  Dea  Passio  era  apparsa  profondamente 
accasciata,  ma,  senza  dimostrazioni  esagerate  di  dolore  in- 
verosimile, riconoscente  dei  conforti  che  le  portavano.  In- 
vano le  signore  j)iù  pettegole  avevano  tentato  di  sorpren- 
der la  baronessa  in  compagnia  del  forestiere  che  pur  fa- 
ceva una  visita  quotidiana  al  palazzo  Passio,  senza  contare 
le  notturne  clie  don  Pasquale    aveva    negli  ultimi    tempi 


—  269  — 

denunziate.  Dea  Passio  accoglieva  tutti,  sempre  sola,  ve- 
stita eli  nero,  molto  pallida,  pariando  poco  e  schivando 
con  la  gentilezza  del  tratto  le  curiosità  malevoli,  come  se 
non  se  ne  avvedesse. 

A  poco  a  poco,  a  Kubreno  come  a  Roma,  si  determi- 
nava P  assetto  che  succede  agli  avvenimenti  piìi  terribili 
e  più  inesplicati  :  le  importunità  si  allontanavano  dal  vec- 
chio palazzo  rococò  di  Rubreno,  e  i  giornali  riducevano 
la  rubrica  del  mistero  di  via  de'  Sabelli  a  cinquanta,  a 
trenta  righe  stentatamente  raggiunte  con  notizie  di  pochis- 
simo conto.  Ma  non  più  sdegnoso  delle  quisquilie^  il  pre- 
tore Bianconi  ora  le  studiava,  le  meditava  in  silenzio.  La 
celebrità  postuma  del  barone  Passio  andava  dileguandosi 
e  invano  la  Gazzetta  Moderna  aveva  creduto  di  consoli- 
darla rix3ubblicando  da  una  vecchia  rivista  d'  occultismo 
un  saggio  critico  del  defunto  intorno  alle  origini  tradizio- 
nali e  gli  autori  probabili  delle  Clavicole  di  Salomone,  Così 
gli  abitanti  di  Eubreno  si  abituavano  a  veder  passare, 
senza  stupore  e  senza  collera,  Carlo  Yaldena  che  usciva 
dall'  albergo  della  Posta  e  andava  a  trovar  la  baronessa. 
E  a  don  Piramo  Venditti  che  tempestava  ancora  contro 
quel  «  mascalzone  »,  il  canonico  Audisio  un  giorno  ri- 
spose : 

—  Ma  che  volete,  mio  caro  don  Piramo  ?  Se  prima  non 
hanno  avuto  paura  del  barone  vivo,  dovrebbero  aver  paura 
adesso  del  barone  morto?  Non  tutti  sono  spiritisti  come 
don  Ottavio,   buonanima.   Chi  muore  giace... 

—  Povero  Ottavio  !  —  disse  don  Ferdinando  in  tono  or- 
mai rassegnato. 

Il  pretore  non  era  lì.  Da  quarantotto  ore  il  pretore  non 
si  vedeva,  non  era  più  uscito  di  casa.  L'udienza  del  mar- 
tedì era  stata  rimandata.  Invano  don  Ferdinando  che 
si  era  cucito  alle  costole  del  suo  vecchio  nemico,  aveva 
insistito  per  forzar  la  consegna  :  la  signora  Berta  gli  aveva 
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delle  crisi  di  nervi  che  lo  assalivano  ogni  tanto. 

—  Allora  non  è  a  letto  ? 

Xo,  ma  non  può  ricevere  nessuno. 

Volevo  dir  io  !  Mi  hanno  assicurato  che  questa  notte 

si  è  visto  il  lume  fino  ad  ora  tardissima  ,  alla  finestra 
dello  studio. 

—  E  l'unico  modo  per  calmare  i  suoi  nervi:  leggere  e 
scrivere  fino  all'esaurimento  delle  forze.  Allora  è  preso  da 
un  gran  sonno  e  si  sveglia  guarito. 

Don  Ferdinando  o  non  trovò  una  citazione  latina  o  non 
credette  sciuparla  con  la  sentimentale  fiamminga,  e  se  ne 
andò  ;  ma  non  aveva  creduto  una  sillaba  di  ciò  che  ella 
gli  aveva  detto. 

—  Lasciamolo  un  po'  fare...  —mormorava  tra  se  —  io 
credo  che  da  questa  crisi  di  nervi,  dopo  il  silenzio  osti- 
nato di  questi  ultimi  giorni,  qualche  cosa  nascerà...  Ma 
che  cosa?... 

Poiché  non  ci  andava  il  pretore,   don  Ferdinando  non 
si  faceva  più  vedere  alla  Casina,  riprendendo  le  sue  abi- 
tudini rusticane  e    casalinghe.  Cosi  venne    a  sapere    con 
ritardo  che  l'avvocalo  Bianconi  era  improvvisamente  par- 
tito con  la  diligenza  di  Montalbano.   Poi  corse    voce  che 
aveva  avuto  un  lungo  colloquio  col  procuratore  del  re  di 
Montalbano.  Ma  non  tornò,  come  era  solito,  la  sera  dello! 
stesso  giorno  a    Rubreno  :  e  a    Montalbano    nei    quattro! 
che  rimase  assente,   nessuno  dei  rubrenensi    che  ci  capi-| 
tarono  le  vide  mai.   Quando  ricomparve  con  la  diligenza 
che  portava  la  posta  delle  nove  antimeridiane,  tutti  am- 
mirarono il  cappello  nuovo    fiammante  del    pretore  e  uni 
paio  di  lenti  a  molle  strette  che  non  potendo  più  scivo- 
largli alla  punta  del  naso,  piegavano    di    traverso    come 
quelle  dell'on.  Lupi.  Il  pretore    pareva    soddisfatto  ,  era 
meno  giallo;  la  barba  e  i  capelli  uscivano  evidentemente 
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dalle  mani  di  uu  parraccliiere  più  esperto  dell'  indigeno 
sonatore  di  chitarra.  Don  Ilario  Monti  scommise  con  don 
Piramo  Yenditti  che  alla  ]3rima  udienza  avrebbe  saputo 
dove  era  stato  il  pretore.  E  alla  X3rima  udienza,  intatti, 
col  x3retesto  di  un  differimento  ,  don  Ilario  si  avvicinò 
al  banco  del  magistrato  mandamentale  e  ficcò  lo  sguardo 
nella  fodera  del  cappello  nuovo  deposto  ,  col  cocuzzolo 
rovesciato,  sopra  una  sedia. 

Don  Piramo  Venditti  dovette  pagare  la  piccola  scom- 
messa: il  direttore  della  Vedetta  volsea  aveva  letto  nella 
fodera  del  cappello  l'indirizzo  dei  negozio  dove  era  stato 
comprato  in  via  Nazionale,  a  Roma. 

—  Siamo  diventati  amici  e  sta  bene, —  disse  don  Pira- 
mo, —  ma  anche  lui  è  un  j)^giiottista  intrigante  come  gli 
altri.  È  andato  a  Roma  per  brigare  una  promozione  col 
ministro.  Io  diffido  sempre  di  questi  massoni. 

—  Lei  s'inganna,  — rispose  con  una  certa  asprezza  di 
tono  il  ricevitore  del  Registro,  —  il  signor  Bianconi  non 
appartiene  alla  Massoneria. 

—  Parlo  del  ministro. 

—  Don  Piramo  s'inganna, — soggiunse  il  canonico, — non 
per  l'affare  della  Massoneria,  ma  perchè  il  nostro  pretore 
non  accetterebbe  volentieri  nessuna  x^'^'^^i^i^zione  che  non 
fosse  al  tribunale  di  Montalbano.  Altre  sedi  di  tribunale 
sono  troppo  lontane  dalle  Cartiere  del  Vali  e  l'ingegnere 
Lemmonnier  è  vecchio. 

—  Basta,  sono  affari  che  non  e'  importano,  —  esclamò 
don  Ilario,  —  ma  scoiìi metto  che  voi  non  sapete  la  grande 
novità. 

—  Ah,  ora  non  scommetto  più, — gridò  l'avvocato  Ven- 
ditti,— perchè  non  ti  sei  messo  a  fare  il  poliziotto  1 

—  No,  questa  volta  si  tratta  di  una  scommessa  in  bian- 
co.  Stamani  all'alba  sono  partiti  per  la    Rocca. 

—  Chi? 


—  Il  conte  Valdena  e  hi  baronessa, — disse  il  canonico, 

—  Oh! 

Don  Ilario  si  contentava  di  assentire  col  capo. 

—  E  non  è  ancora  un  mese  che  il  barone  è  morto  l 
Sono  questi  i  signori  forestieri  che  il  Governo  ci  manda 
l)er  restaurare  la  moralità  nelle  nostre    province. 

—  Se  permette,  avvocato, — soggiunse  il  ricevitore  del 
Kegistro,  —  in  quest'avventura  l'indigeno  mi  pare  sia  rap- 
presentato per  una  buona  e  bella  metà. 

—  La  futura  metà  del  conte  Valdena. 

—  Voi  scherzate  sempre,  don  Sebastiano,  ma  questa  è 
una  vera  vergogna  per  il  paese  ! 

—  Calma,  don  Piramo,  calma  :  ognuno  risponde  delle 
proprie'  azioni. 

—  E  l'esempio,   canonico'? 

—  Che  ci  vorreste  fare  1 . . 

La  sera  del  giorno  stesso  che  l'avvocato  Bianconi  era. 
tornato  a  Rubreno,  il  maresciallo  dei  carabinieri,  già  av- 
vertito forse  dalle  autorità  di  Montalbano,  era  venuto  a 
mettersi  a  disposizione  del  signor  pretore.  Si  erano  chiusi 
insieme  nello  studio  e  avevano  pailato  a  voce  bassa. 
Invano  la  signora  Berta  s'  era  messa  a  origliare  :  il  dia- 
logo fra  il  marito  e  il  maresciallo  rimase  un  mistero. 
Arrivavano  fino  a  lei  delle  parole  insignificanti,  dei  fìam- 
menti  di  frasi  da  cui  non  era  possibile  indovinare  1'  ar- 
gomento del  discorso. 

—  E  in  questo  caso  ?  —  chiedeva  il  maresciallo. 

—  Nessuno  deve  sospettare...  Se  lo  incontra,  gli  faccia 
buona  cera  ;  abbiamo  a  fare  con  un   furbo... 

—  E,   scusi,  signor  pretore... 

Qui  le  parole  del  maresciallo  s'  erano  perduto  in  un 
mormorio  sommesso  nel  quale  Berta  non  aveva  potuto 
distinguere  se  non  la  parola  «  tentativo  »  e  il  marito  aveva 
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risi3osto  in  modo  che  ella  non  aveva  chiaramente  com- 
preso che  un'altra  parola:  «  prudenza  ».  Sopraggiunse  una 
risatina  del  maresciallo,  una  nuova  raccomandazione  del 
pretore:— Diffidare,  diffidare  di  tutti,  aspettando  l'ora  op- 
portuna che  non  tarderà  molto,  —  e  il  colloquio  ufficiale 
era  finito. 

—  E  ha  fatto  buon  viaggio,  signor  pretore  ?— diceva  ora 
il  maresciallo. 

—  Piuttosto,  ma  che  volete,  caro  maresciallo  ?  Il  mini- 
stro attuale  è  un  impaziente...  sopra  tutto  quando  si 
tratta  di  questi  processi  per  falsificazione  di  biglietti.  È 
stato  necessario  trottare  a  spron  battuto... 

—  Altri  ordini,   signor  pretore  ? 

—  Grazie,   maresciallo. 

Si  alzarono.  Il  pretore,  con  insolita  cortesia,  accompa- 
gnava il  sott'ufficiliale  dei  carabinieri  fino  alla  porta  dello 
studio. 

E  quando  fu  aperta,  la  signora  Bianconi  udì  dall'altra 
stanza  il  marito  che  alzando  addirittura  la  voce,  diceva  : 

—  Occhio  al  mercato  !  Si  tratta  di  una  vera  associa- 
zione... Occhio  ai  biglietti  da  cento  lire  del  Banco  di  Na- 
poli...  A  Eoma  vogliono  che  si  proceda  con  energia... 

La  mattina  dopo  tutta  Rabreno  sapeva  che  il  pretore 
era  stato  a  Roma,  chiamato  dal  Ministero,  per  un  gran 
processo  che  s'  imbastiva  contro  i  falsificatori  e  spenditori 
di  biglietti  di  banca  nei  mercati  della  Campania  e  del 
Lazio  vicino.  Il  governo  faceva  bene  ,  osservavano  ,  ma 
chi  pagava  per  tutti,  era  il  povero  diavolo  che  dopo  aver 
perso  il  danaro  correva  anche  il  pericolo  di  andare  in 
prigione.  A  proposito  dei  giramondo  si  ritornava  quindi 
al  forestiere  che  s'  era  allontanato  con  la  baronessa  da 
Rubreno,  per  andarsi  a  godere  la  roba  del  barone,  al  ca- 
stello della  Rocca. 
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VI. 


In  verità  Carlo  Valdena,  anche  questa  volta,  non  aveva 
la  colpa  principale  ;  anche  questa  volta  aveva  ceduto 
con  1'  arrendevolezza  degli  scettici  alle  preghiere  ango- 
sciate di  Dea  Passio  che  non  riposava  più  a  Rubreno  e 
insisteva,  adesso  per  fuggire  da  Rubreno,  dall'Italia,  dal- 
l'Europa. 

—  Oh,  se  avessi  potuto  prevedere...  Ma  che  sapevo 
io  ?  Siamo  stati  ciechi,  siamo  stati  pazzi  !  Non  importa, 
ora  nessuno  ci  può  più  separare.  Tu  non  puoi  andartene 
più  ora  ,  non  puoi  più  abbandonarmi  !  Ti  denunceresti 
da  te.  Ma  andiamo  via  di  qui ,  io  non  posso  più  vivere 
in  mezzo  a  questa  gente.  Andiamo  via  insieme.  In  altri 
luoghi  dimenticheremo  tutto,  tutto  il  passato...  Tutto, 
capisci,  Carlo  ?  Che  importerà  quello  che  abbiamo  fatto, 
quando  ci  potremo  amare  senza  che  nessuno  ci  spii,  che 
nessuno  sospetti  di  noi... 

—  Tu  vuoi  affrettar  la  rovina.  Dea.  Appunto  perchè  ci 
spiano  e  sospettano,  forse,  di  noi,  dobbiamo  restar  qui, 
mostrarci  tranquilli,  indifferenti...  Dobbiamo  vincerli  con 
la  nostra  sicurezza...  Se  ci  muoviamo  ,  tutti  correranno 
appresso  a  noi.  Con  la  nostra  partenza  diamo  il  segnale 
della  persenzione. 


—  275  — 

—  Ma  io  muoio,  qui,  non  vedi  come  sono  ridotta  ?  La 
sete  mi  divora  ,  la  febbre  mi  arde  il  petto,  e  1'  acqua  è 
amara.  Non  posso  più  dormire,  Carlo  ! 

Era  una  nuova  follìa,  pensava  Pex-regio  commissario, 
più  pericolosa  anche  di  quell'altra,  ma  oramai,  oramai...  E 
1'  «  oramai  »  disperato  del  suo  fatalismo  fiaccava  ogni  sua 
energia.  Anch' egli  nella  calma  apparente  che  s'era  fatta 
intorno  al  mistero  di  via  dei  Sabelli,  anche  egli  sentiva 
un'acuta  e  sottile  inquietitudine  che  non  gli  permetteva 
più  di  riposare.  Anch'  egli  ,  senza  confessarselo  ,  sentiva 
un  pentimento  involontario  che  gli  veniva  dal  di  fuori, 
fra  le  sorde  minacce  che  passavano  indistinte  in  quel 
pauroso  e  lugubre  silenzio  delle  accuse.  Un  uomo  di  meno 
ecco  tutto,  nel  mondo  dove  ce  n'è  di  troppi  :  la  sua  ra- 
gione non  gli  rimproverava  nulla,  ma  perchè,  se  nessuno 
apertamente  lo  accusava  ,  se  i  medici  non  erano  riusciti 
a  stabilir  la  causa  vera  della  morte,  egli  non  si  rassi- 
curava ^ 

E  Dea  Passio  non  lo  lasciava  più  in  pace.  Ogni  giorno, 
amandolo  sempre  più  furiosamente,  con  la  voce  dolce  e 
squillante  gli  ripeteva  che  non  le  era  più  possibile  di 
vivere  a  Kubreno.  Ed  era  vero.  Dimagrava  spaventosa- 
mente, e,  gli  occhi  verdi  spalancati  in  uno  smarrimento 
di  paura,  quasi  avesse  dinanzi  lo  spettacolo  del  delitto, 
si  raccomandava  a  Lunastella  che  si  chiudessero  tutte  le 
porte,  che  si  mettessero    gli  urtanti  di  ferro   al  portone. 

—  Che  cosa  abbiamo  fatto  ,  Carlo  ,  che  cosa  abbiamo 
fatto  ! 

—  Abbiamo  obbedito  al  nostro  destino. 

—  Ma  se  questa  doveva  essere  la  conseguenza,  perchè 
l'abbiamo  fatto  ? 

Carlo  non  rispose  alla  domanda.  Nella  sua  indifferenza 
morale,  aveva  la  generosità  di  non  rammentare  a  Dea 
Passio  che  ella  aveva  voluto  il  delitto,  che  egli  vi  si  era 
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opposto  fin  che  aveva  potuto.  Per  schivare  la  discussione 
che  forse  Dea,  irritata,  cercava,  egli  accese  una  sigaretta 
e  stendendosi  sopra  una  poltrona  ,  presso  il  pianoforte 
chiuso  ,  la  stessa  poltrona,  dove  nella  suggestione  musi- 
cale del  Lohengrin,  egli  s-  era  sentito  per  la  prima  volta 
in  vita  sua  malsicuro  presso  una  donna,  disse  piano  : 

—  Devo  parlarti  di  una  cosa  molto  seria. 

—  Di  che  1  Hai  saputo  qualche  cosa  ? 

—  Domani  è  il  25  gennaio  e  il  25  gennaio,  tu  lo  sai, 
quell'uomo  deve  trovarsi  a  Eoccarubrena  ,  verso  le  nove 
di  sera,  per  il  resto  del  denaro  che  gli  è  dovuto. 

Dea  Passio  tremava. 

—  Egli  verrà  dall'Abruzzo  e  se  ne  andrà  per  l'Abruzzo, 
forse  fino  ad  Ancona  dove  si  imbarcherà  come  Ntoniuccio, 
il  brigante. 

—  Dio,  Dio  !  che  cosa  abbiamo  fatto  !  E  se  lo  sco- 
prono *? 

—  Per  questo  convenimmo  che  giungesse  di  notte  e  di 
notte  se  ne   andasse. 

—  Non  potevi  dargli  tutto  il  denaro  prima  ì 

—  E  se  egli  non  avesse  più    mantenuto  la    XH'omessa  ? 

—  Oh,   così  fosse  stato  ! 
Tacquero  entrambi. 

—  No, — gridò  Dea  Passio, — non  credermi.  Vedi  quanto 
soffro  ,  e  le  mie  i)ene  sono  più  atroci  di  quello  che  tu 
vedi,  pure  se  mi  dicessero  che  potrei  tornare  indietro, 
a  patto  che  tu  mi  abbandonassi,  io  ti  giuro,  Carlo,  che 
vorrei  piuttosto  soffrire  mille  volte  di  più  e  non  poter 
dormire  più  e  morire  tutti  i  momenti  per  il  fuoco  che 
mi  arde  nel  petto,  ma  non  tornerei  indietro. 

Bevve  avidamente  un  bicchiere  d'acqua  e  torse  le  lab- 
bra non  più  fresche  e  rosse,  in  una   smorfia  di  disgusto. 

—  Dunque,  —  ripigliò  Carlo  Valdena, — domani  è  neces- 
sario che  io    sia  lassù.  Bisogna    finirla   con    quell'  uomo: 


—  277  — 

pagarlo  augurando  che  sia  presto  fuori  d^  Italia.  Se  l'arre- 
stassero col  danaro  in  tasca,  sarebbe  un  disastro  per  tutti. 
Egli  non  volle  partire  subito,  perchè  la  polizia  se  ne  ser- 
ve ma  lo  vigila.  I  giornali  hanno  parlato  delle  sue  due 
apparizioni  all'albergo  del  Quirinale,  ma  a  quest'ora  con 
la  somma  che  gli  lasciai  deve  essersi  interamente  trasfor- 
mato ,  spacciando  alla  polizia  chi  sa  quali  fandonie  per 
spiegare  la  sua  trasformazione.  Kespireremo,  quando  final- 
mente si  sarà  imbarcato. 

Carlo  Valdena  guardava  Dea  Passio  parlando ,  quasi 
per  infonderle  la  fiducia  che  egli  esprimeva  senza  sentir- 
la, per  l'imbarco  di  quelVìiomo. 

Ma  Dea  seguitava  a  tremare. 

—  Non  si  potrebbe,  —  disse,  —  mandar  Lunastella  alla 
Eocca  1 

—  No,  no.  Non  commettiamo  imprudenze  ! 

—  E  allora  vengo  anch'io. 

Aveva  ritrovato  il  suo  accento  risoluto.  0  mandavano 
Lunastella,  o  andavano  insieme,  tutt'e  due.  A  Rubreno, 
sola,  sarebbe  impazzita  dall'angoscia.  E,  di  più,  non  era 
anche  unMmprudenza  che  egli  andasse  alla  Rocca  ,   solo  ? 

—  E  che  cosa  penseranno  vedendoci  allontanar  insieme? 

—  Quello  che  pensano  tutti  i  giorni,  vedendoti  uscire 
dall'albergo  della  Posta  per  venir  qui. 

S'era  improvvisamente  animata  all'idea  di  liberarsi  dalla 
prigionia  di  quelle  sale,  di  quel  palazzo,  attorno  al  quale 
il  pettegolezzo  sorvegliava  ogni  finestra.  A  Roccarubrena, 
che  cosa  e'  era  da  temere  1  Una  predica  di  don  Achille  V 
Poiché  ci  andavano,  ci  sarebbero  rimasti  lungamente.  Se 
non  era  loro  permesso  di  viaggiare  in  \}Resì  loatani,  an- 
dare alla  Rocca  era  lo  stesso  che  rimanere  a  Rubreno. 

Carlo  scosse  la  testa,   ma  finì  col  consentire. 

Così  erano  di  nuovo  capitati  in  quel  villaggio  di  mon- 
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tanari  che^  nell'inverno  sempre  rigido,  restano  lunghe 
ore  attorno  ai  fumosi  focolari.  Folchetto  Dalborgo,  alle 
nove  di  sera  del  25  gennaio,  s'era  trovato  con  Carlo  in 
una  spianata  rasa  e  coperta  di  neve  ,  fuori  del  paese. 
Quasi  ubriaco  dal  cognac  bevuto  per  resistere  al  freddo 
della  montagna,  nascosto  in  una  grotta,  fino  a  quell'ora, 
Folchetto  batteva  i  denti  e  rideva. 

—  Se  una  polmonite  non  mi  porta  via  stanotte  ,  vuol 
dire  che  sono  immortale. 

Carlo  riflettè  alle  parole  del  dilettante  fotografo  e  in- 
travvide  un  nuovo  periodo  nel  caso,  non  impossibile,  che 
quel  disgraziato    accennava. 

Se  l'avessero  ritrovato  morto  per  una  via  di  montagna, 
con  tanto  denaro  addosso  ,  in  vicinanza  dal  castello  di 
Koccarubrena... 

—  Sentite,  —  gli  disse,  —  io  volevo  evitare  che  veniste 
al  castello.  Ma  non  mi  pare  possibile  che  voi  possiate 
resistere...  senza  riposarvi  qualche  ora.  Andiamo ,  se- 
guitemi. 

—  Grazie,  Altezza,  — rispose  l'ubbriaco,  — anche  se  mi 
invitate  per  sbarazzarvi  di  me  ,  accetto  lo  stesso.  Come 
sono  diftìcilili  a  guadagnare  due  dozzine  di  biglietti  da 
mille  ! 

E  batteva  i  denti  e  rideva. 

—  Un'altra  volta,  caro  conte,  cerca tevene  un  altro.  Io, 
anche  se  mi  venite  a  cercare  in  Grecia,  vi  avverto  che 
ho  chiuso  bottega.  Oh,  la  Grecia  !  Se  mi  lasciano  in  pace, 
vi  assicuro  che  laggiù  sarò  veramente  felice.  La  Grecia 
è  la  patria  degli  artisti  ! 

—  State  zitto...  Non  bisogna  che  al  castello  si  accor- 
gano della  vostra  presenza. 

Lunastella  che  aspettava  con  una  lucerna  in  cima  ad 
una  scaletta  di  servizio,  il  ritorno  di  Carlo,  sobbalzò  ve- 
dendolo giungere  insieme  con  quell'  altro,   sepolto  in  una 
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pelliccia  fradicia  di  neve,  col  volto  livido  ,  gli  stivaloni 
sollevati  da  terra  da  uno  zoccolo  di  pattume  ghiacciato 
che  si  scioglieva  in  rigagnoli  sugli   scalini. 

Quando  furono  soli  in  una  cameretta,  (Lunastella  era 
andata  a  provvedere  qualche  cosa  di  caldo  e  di  confor- 
tante in  cucina  e  ad  avvertire  la  baronessa,  perchè  non 
si  turbasse  dell'  assenza  di  Carlo)  il  dilettante  fotografo, 
uscito  dalla  pelliccia,  apparve  così  trasfigurato  che  era  solo 
possibile  di  riconoscerlo  alla  voce.  Completamente  raso, 
con  grande  sopracciglie  nere  ,  il  collo  serrato  dall'  alta 
gorgiera  di  una  spessa  maglia  da  ciclista,  egli  aveva  l'a- 
spetto sporfivo  di  un  vecchio  corridore  ,  di  un  clown  a 
riposo.  Carlo  gli  osservò  che  sarebbe  stato  meglio  evitare 
qualsiasi  contrassegno  pittoresco. 

—  Ma  capirete,  caro  conte,  che  per  venir  qui  non  po- 
teva mica  mettermi  in  marsina. 

Non  sibilava  più  parlando  :  un  dentista  aveva  fatto  spa- 
rire la  caverna  oscura  sotto  il  labbro  superiore  ,  sosti- 
tuendo all'incisivo  caduto  un  dente  posticcio.  Un  bel  bril- 
lante chimico  scintillava  al  suo  anulare. 

—  Una  buona  idea  la  vostra  di  ricoverarmi  qui.  Voi 
avete  fama  di  uomo  poco  tenero  di  cuore,  ma  le  apx3a- 
renze  ingannano.   Grazie,   caro  conte. 

E  gli  stendeva  la  mano  che  Carlo  non  prese. 

Lunastella  tornò  con  un  braciere  di  ottone  lucente  pieno 
di  carboni  ardenti.  Sotto  il  braccio  portava  una  tovaglia 
che  disteso  sopra  un  tavolino  e  sempre  guardando  sospet- 
tosa il  viaggiatore,  disse  a  Carlo  : 

—  La  signora  ti  saluta  e  dice  così  che  se  ne  va  a  letto. 
Poi  soggiunse  all'  ospite  : 

—  Adesso  ti  porto  il  brodo  caldo  con  le  ova  battute,  il 
prosciutto,  1'  arrosto  e  una  bottiglia  di  vino. 

—  Brava,  —  esclamò  il  fotografo,— una  donnina  come  voi 
mi  ci  vorrebbe,   e  io  non  avrei  altro  da  domandare  al  Si- 
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gnore  Iddio  onnipotente.  —E  stese  la  mano  clie  Carlo  aveva 
ricusato  di  stringere,  a  Lunastella. 

Il  viaggiatore  si  sfamava  affannosamente.  Carlo  non  gli 
rivolgeva  la  parola.  Evitavano  di  guardarsi.  Finalmente 
Folcbetto  Dalborgo  rifocillato,  con  un  po'  di  rosso  vivo 
sotto  1'  incavo  degli  occhi  e  un  pallore  cereo  successo  al 
violetto  del  freddo  in  tutto  il  resto  del  volto,  cavò  di  ta- 
sca una  corta  pipa  di  legno,  la  riempì  con  frantumi  di 
sigaro  e  prendendo  con  le  mani  un  carboncello  acceso  dal 
braciere,  disse  : 

—  Voi  permettete,   conte  ? 

Egli  fumava  la  pipa  con  la  soddisfazione  di  chi  non  sem- 
pre ha  avuto  di  che  caricarla.  Sbuffava  il  fumo  lentamente, 
assorto  non  si  sapeva  beue  se  nella  digestione  del  cibo 
rapidamente  inghiottito  o  in  un  pensiero  profondo.  Forse 
aspettava  una  domanda,  forse  voleva  farne  egli  una  al- 
l' ospite  e  ne  cercava  le  parole.  Trasse  a  un  tratto  un 
grosso  orologio  che  pareva  d'oro,  dalla  tasca  di  un  pan- 
ciotto di  stoffa  vellosa  che  gli  saliva  fino  alla  radice  del 
collo,  e  guardò  il   quadrante. 

—  Le  dieci  e  un  quarto  !  Come  passa  il  tempo!  Mi  pa- 
reva di  esser  giunto  qui  da  una  mezz'  ora.  Ma  adesso  za- 
vorrato come  sono,  sarei  capace  di  affrontare  la  montagna 
senza  paura.  Mi  sento  forte  come  un  leone. 

Tuttavia  guardava  il  letto  in  fondo  alla  camera. 
Tossiva  leggermente.   Bevve  un  sorso  di  vino  e  attizzò 
il  fuoco  della  pipa  con  la  punta  di  un  coltello. 

—  Dunque  andrò  in  Grecia.  Vi  dispiace  la  Grecia?  Ho 
riflettuto.  L'  America  è  troppo  lontana  e  ci  vanno  tutti. 
In  certi  momenti,  dicono,  a  Buenos  Ayres  par  d'  essere 
a  piazza  Colonna,  dicci  anni  prima.  Preferisco  il  Parte- 
none. Ma  se  a  voi  la  Grecia  non  convenisse,  vi  paresse 
troppo  vicina  ,  ditelo  pure  liberamente  :  siete  voi  che 
pagate  ! 
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—  Voi  farete  ciò  che  vorrete,  —  rispose  Carlo, —  tanto 
se  anche  io  vi  preferissi  in  Australia,  non  potrei  obbligarvi 
ad  andarci  né  sono  abbastanza  ingenuo  da  credere  che  voi 
mi  obbedireste  per  farmi  piacere. 

—  Ci  si  potrebbe  intendere, —  ghignò  il  dilettante,  — i 
viaggi  costano. 

Questa  volta  lo  sguardo  limpido  e  freddo  di  Carlo  Val- 
dena  s'  incrociò  con  gli  occhi  irriquieti  di  Folchetto  Dal- 
borgo.  I  due  avventurieri  si  misurarono,  e  il  dilettante 
comprese  che  sarebbe  stato  impossibile  d'indurre  il  conte 
ad  aumentare  la  mercede. 

La  finestra  della  cameretta  era  chiusa  in  modo  che  non 
ne  trapelasse  un  filo  di  luce:  il  silenzio,  nell'altura  iso- 
lata del  castello,  diventava  enorme  per  lo  stroscio  lontano 
e  sordo  del  fìumicello  impetuoso  della  valle. 

—  Bene,  —  riprese  Folchetto, — a  voi  non  importa  dove 
io  vada  e,  a  dir  il  vero,  importa  poco  anche  a  me.  Se 
io  ho  accettato  di  servirvi  e  se  vi  ho  servito  stupenda- 
mento,  da  vero  artista,  non  V  ho  fatto  già  per  smania  di 
vedere  il  mondo.  Un  cantuccio  purchessia,  dove  io  possa 
aprire  un  negozietto  di  colori,  di  fotografìe,  di  paesaggi 
e  donnine  seminude,  per  campare  alla  meglio,  ecco  quello 
che  cerco.  Se  la  Grecia  sarà  poco  ospitale,  andrò  altrove. 
L'  importante  è  ora  che  raggiunga  il  porto  di  Ancona.  Fino 
a  che  non  sarò  sbarcato  in  terra  straniera,  non  mi  sentirò 
mai  tranquillo. 

—  Che  volete  dire? 

—  Nulla...  Che  posso  voler  direi..  L'  affare  è  andato 
bene.  L'  avrete  visto  dai  giornali  :  il  delitto  è  escluso.  La 
congestione  cerebrale  è  ammessa  dai  medici,  dalla  polizia, 
da  tutti.  E  hanno  ragione.  Si  tratta  di  congestione  e  di 
niente  altro.  Ditemi  voi  se,  quella  sera,  quando  per  la  \'ia 
Cassia,  dai  Prati  di  Castello  a  Ponte  Milvio,  mi  parlaste 
della  cosa,   avreste  mai  sperato  che  1'  alcoolico  e  misera- 
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bile  Folchetto  Dalborgo  sarebbe  riuscito  a  girare  così  ele- 
gantemente lo  scoglio  delP  autopsia.  Vi  ricordate  ?  Voi 
avevate  pensate  a  me  per  la  mia  familiarità  professionale 
coi  cianuri.  E  proponevate  1'  iniezione  improvvisa,  nel  buio 
fìtto  di  una  seduta...  A  quest'  ora  forse,  se  io  seguivo  il 
vostro  consiglio,  non  staremmo  qui  a  discorrere  accanto 
al  fuoco..  Ho  fatto  da  me,  a  modo  mio,  e  la  polizia  ha 
dovuto  rassegnarsi  al  parere  dei  medici. 

—  Ma  che  cosa  avete  fatto  insomma  '? 

Dall'  accento  e  dal  tono  di  Carlo  Valdena  trapelava 
un'  ansia  inconfessata. 

—  Fu  un  tratto  di  genio.  Gli  alcoolici  trovano  di  queste 
ispirazioni  geniali  in  una  bottiglia  di  liquore.  Edgardo 
Poe  se  ne  serviva  per  scrivere  le  sue  novelle,  io  la  novella 
non  1'  ho  scritta...   L'  ho  messa  in  opera  per  voi... 

Era  spaventosamente  ridicolo  nella  sua  tragica  fatuità 
queir  ometto  dagli  zigomi  accesi  che  fumava  la  pipa,  cer- 
cando di  acuire  l'interesse  dell'ascoltatore,  con  le  calco- 
late lentezze  della  narrazione.  Bevve  un  altro  mezzo  bic- 
chiere di  vino,  fece  schioccare  la  lingua  sul  palato  e  continuò  : 

—  Eravamo  in  tre,  io,  lui  e  un  altro  che  faceva  il  me- 
dium^ un  sordo-muto  al  quale  avevo  fatto  bere  circa  tre 
litri  di  frascati.  Ci  trovavamo  soli  nella  stanza,  separata 
dall'  appartamento,  con  una  porta  sulle  scale...  L'inquilino 
della  stanza  era  un  ferroviere  celibe  mandato  per  servizio 
fuori  di  Roma. 

Io  che  bazzicava  la  casa  per  una  donnetta  di  mia  co- 
noscenza, avevo  fatto  fare  la  chiave  senza  che  alcuno  se 
ne  avvedesse.  Per  le  scale,  a  quell'  ora,  non  avevano  in- 
contrato nessuno.  Ci  sedemmo  attorno  a  un  tavolino,  e 
io  proposi  la  legatura  ai  polsi  di  tutti  e  tre.  Egli  fu  con- 
tentissimo. Dopo  un  poco  il  tavolino,  sotto  la  mia  pres- 
sione, ordinò  con  cinque  colpi  il  buio  perfetto  :  io  spensi 
la  lampada,  il  sordo- muto,  oppresso  dal  vino  e  dalla  cena 


—  283  — 

russava  leggermente.  Egli  disse  allora  :    È  ìu  trame.  Credo 
che  furono  le  ultime  sue  parole. 

A  poco  a  poco,  ricostruendo  la  scena,  la  voce  del  nar- 
ratore s'  era  lievemente  alterata.  Si  fermò  un  momento 
per  vuotare  la  pipa  sul  piatto  fra  le  bucce  di  mele.  L'  in- 
dice della  destra,  bianco,  magro,  maculato  di  giallo  verso 
la  punta,  batteva  ancora  sul  fornello  della  pipa  a  colpi 
replicati  nervosamente ,  mentre  la  cenere  era  già  tutta 
caduta.  La  visione  del  delitto  lo  invadeva. 

—  Credo  che  furono  le  ultime  sue  parole, — rìpetè,  —  ma 
forse  m'  inganno  perchè,  appena  fatto  il  buio  io  ebbi  molto 
da  fare  per  slegarmi  senza  che  egli  se  ne  avvedesse,  per 
stendere  una  mano  e  prendere  il  guanciale... 

—  Il  guanciale  ? 

—  Già,  il  guanciale...  L'avevo  preparato  io...  No,  non 
furono  quelle  le  sue  ultime  parole...  Quando  io  gli  misi 
il  guanciale  sul  volto  sentii  che  chiedeva  confusamente  :  — 
Che  cosa  è? — Risposi  : — Un  fenomeno  ! — E  premei,  pre- 
mei... Il  sordo  muto  russava  forte. 

Alcune  stille  di  sudore  apparvero  sulla  fronte  gialla  di 
Folchetto  Dalborgo.  Il  volto  gli  si  sconvolgeva ,  gli 
occhi,  sbarrati,  fissavano  Carlo  Valdena,  senza  vederlo 
Anelava  : 

—  Premevo,  premevo  sempre...  Sapevo  che  la  pressione 
dolce  e  irresistibile  del  guanciale  non  avrebbe  lasciato 
tracce  visibili,  ma  egli  si  dibatteva,  agitando  coi  polsi  la 
corda  che  lo  legava  e  che  io  stringevo  disperatamente  con 
la  sinistra.  Era  forte  il  vecchio  !  E  a  un  certo  punto  ro- 
tolammo insieme  sul  pavimento  e  il  sordo-muto  fu  trasci- 
nato con  noi  e  non  si  svegliò  perchè  nell'  ultimo  bicchiere 
di  vino  avevo  messo  del  laudano...  Ma  io  non  lasciai  il 
guanciale,  glie  lo  tenni  stretto  al  viso,  immobile,  molle, 
soffocante. 

La  mano  del  narratore  faceva  1'  atto  di  premere  seni- 


—  284  — 

pre  guanciale,   e  un  riso    strano    gli    faceva   digrignare  i 
denti  fra  le  labbra  convulsamente  divaricate. 

Carlo  Valdena  era  in  piedi  e  levava  le  mani,  come  ad 
interrompere  il  racconto. 

—  Alla  fine  mi  stancai,  ma  egli  non  si  mosse  più.   Era 
fatto  ! 

Un  grido  acuto  femminile  squarciò  il  silenzio  del  ca 
stello,  dietro  la  porta.  Carlo  accorse  e  vi  trovò  svenuta  Dea 
Passio.  Era  distesa  a  traverso  la  porta  :  toccandola  si  ac- 
corse che  aveva  il  volto  pieno  di  lacrime  agghiacciate... 


VII. 


Folchetto  Dalborgo  era  scomparso  nella  notte  cupa  da 
cui  era  venuto  :  era  scomparso  nella  notte  verso  la  mon- 
tagna, verso  il  mare.  Carlo  e  Dea  rimasero  oppressi.  Non 
parlavano  più,  non  uscivano  :  pioveva  a  dirotto  e  nevi- 
cava. Era  tetro  iJ  castello  e,  spesso  la  nebbia  fìtta  che  sa- 
liva dalla  valle,  giungeva  alle  finestre,  aderiva  ai  vetri, 
si  addensava  in  una  nuvola  ora  bianca  ora  scura,  isolan- 
doli da  tutto  il  resto  del  mondo.  Essi  alzavano  gli  occhi, 
si  guardavano  angosciati  e  non  parlavano  più.  Il  racconto 
dell'  assassino  era  fra  loro,  come  la  nebbia  era  fra  il  ca- 
stello e  il  resto  del  mondo. 

Che  cosa  succedeva  laggiù  a  Rubreno  ?  E  a  Roma  ì  Giun- 
gevano i  giornali  verso  le  undici  del  mattino  :  Carlo  Val- 
dena  rompeva  le  fasce  con  impazienza,  nascondendo  la 
sua  trepidazione,  li  spiegava,  correva  con  gli  occhi  alla 
cronaca.  Oramai  non  e'  eia  quasi  più  nulla  sul  mistero 
di  via  de'  Sabelli,  spesso  non  e'  era  nulla  addirittura.  Ma 
bastavano  poche  righe  perchè  egli  sentisse  qualche  cosa 
di  dolciastro  venirgli  sulla  lingua  mentre  leggeva  ;  il  nome 
dello  scultore  incaricato  dall'  onorevole  Lupi  del  monumento 
a  Campo  Verano  per  conto  della  baronessa  :  la  spedizione 
a  Rubreno  dei  bauli  e  delle  valige    prima  «(Minestrate  al- 
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1'  albergo  del  Quirinale  dal F  autorità  giudiziaria;  particolari 
futili,  incolori,  senza  valore,  ma  sufficienti  a  Carlo  per 
fargli  assaporare  lo  sgomento  che  gli  saliva  dal  petto.  E 
allora  provava  uu  enorme  disgusto  di  sé,  della  sua  paura 
segreta,  semx>re  vigile,  in  attesa  di  qualche  terribile  ri- 
vincita del  destino.  Lettere  non  ne  venivano.  Chi  avrebbe 
dovuto  scriver  loro  1  Amici  non  ne  avevano.  Il  sipario  di 
nebbia  teso  alle  finestre  del  Castello  li  divideva  dall'  uma- 
nità ostile  o  indifferente  ,  donde  nessun  pensiero  si  vol- 
geva a  loro  che  non  fosse  di  biasimo  o  disprezzo.  Ave- 
vano fatto  male  a  venir  a  chiudersi  lassìi:  era  stata  una 
imprudenza  assurda,  una  stupida  sfida  alla  maldicenza; 
ma  forse  a  Rubreno  sarebbe  stato  peggio.  Soltanto  Amil- 
care Lupi  poteva  scrivere,  ma  come  se,  liberato  dall'  in- 
sistente assiduità  del  cugino  e  forse  impensierito  da  certi 
lati  oscuri  della  catastrofe,  egli  volesse  ridurre  le  relazioni 
al  puro  necessario,  pure  accettando  di  rappresentare  la 
baronessa  nei  funerali  e  in  tutte  le  formalità  di  rito,  si 
era  limitato  a  scriverle  delle  lettere  molto  complimentose, 
affettando  d'  ignorare  assolutamente  che  Carlo  era  vicino 
a  lei.  E  a  lui  non  aveva  piti  scritto. 

I  giorni  continuavano  a  passare  pieni  di  monotonia:  Carlo 
era  sprofondato  in  uno  stupore  dispettoso,  la  baronessa 
accorata.  Talora  egli  si  alzava  dal  seggiolone,  girava  per 
le  sale  vuote,  si  affacciava  alle  finestre,  acuendo  gli  sguardi 
per  scorgere  a  traverso  la  nebbia,  le  vie  del  paese  e  qualche 
volto  umano  diverso  dai  pochi  familiari,  o  pure  saliva  sino 
alla  spianata  della  vecchia  torre,  sporgendo  il  ca^jo  fra  le 
merlature.  Che  diceva  di  loro  don  Achille  ?  La  pioggia 
lo  infracidava  tutto,  la  neve  cadeva  sulla  sua  t^sta  nuda,  il 
vento  mugghiava  nelle  gole  e  lo  squassava  come  una  canna. 
Come  erano  arcigni  i  profili  delle  montagne  su  cui  striscia- 
vano le  nuvole  pesanti  !  Rientrava  intirizzito  e  molle  di  umi- 
dità, avvilito.  E  Dea  uscendo  dal  silenzio  lo  rimproverava  : 
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—  Non  ti  allontanare,   Carlo  ;  sai  che  ho  paura. 
Ella  confessava  la  sua  paura.  Egli  non  poteva. 
Qualche  altra  volta  ella  gli  aveva  detto  : 

—  Ora  non  ho  più  che  te. 

Carlo  notava  quanto  era  miserabilmente  vile  e  disumano 
quel  lamento  nel  quale  la  baronessa  involontariamente, 
inconscientamente,   rimpiangeva  il  barone  ! 

La  notte  era  peggio.  S'  erano  trovati  d'  accordo,  senza 
discorrerne,  a  rinunziare  alla  camera  della  madre  di  don 
Ottavio.  Erano  tornati  alla  camera  occupata  nei  primi  giorni 
del  loro  primo  arrivo  al  castello.  La  baronessa  aveva  or- 
dinato che  la  lampada  ardesse  tutta  la  notte  sopra  il  marmo 
del  cassettone,  davanti  a  una  statuina  della  Madonna  Ad- 
dolorata. E  il  vento,  infieriva  contro  le  mura,  ed  essi 
istintivamente  si  stringevano  1'  uno  all'  altro,  e  la  baronessa 
singhiozzava  piano.  Era  un  singulto  dolce  e  sinistro,  un 
singulto  infantile  e  ferino,  in  cui  certe  volte  la  sua  am- 
bascia si  assopiva  per  una  mezz'  ora,  un'  ora.  Ma  d'  im- 
provviso, mentre  il  silenzio  era  più  profondo,  balzava  a 
sedere  sul  letto  gridando  parole  insensate  : 

—  Chi  è?...   Non  è  vero!  I  medici... 

Quest'  idea  dei  medici  tornava  sempre  nelle  rare  parole 
che  pronunciava.  I  medici  non  avevano  trovato  nessuna 
traccia  di  violenza  e  di  veleno.  I  medici  la  difendevano, 
li  difendevano  dai  sospetti  maligni...  E  si  lasciava  andare 
a  qualche  breve  monologo ,  perorando  davanti  a  Carlo 
la  loro  causa,  come  se  egli  fosse  un  giudice  ignaro  della 
verità  e  che  ella  dovesse  persuadere  della  loro  innocenza. 
Si  assolveva,  assolveva  il  giudice  e  ricadeva  sfinita  sugli 
origlieri. 

Carlo  la  contemplava,  al  lume  fioco  della  lampada,  in 
quel  sonno.  I  lineamenti,  a  poco  a  poco,  si  ricomponevano 
in  una  calma  serena.  Respirava  leggermente  sollevando 
col  largo  seno  la  camicia  ornata  di  magnifica  merletti.  Sotto 
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la  protesione  delle  lunghe  sopracciglia  chiuse  pareva  abi- 
tasse la  pace  di  una  coscienza  incontaminata.  Il  sorriso 
le  appariva  sulle  labbra,  visioni  liete  passavano  nel  suo 
sogno  riposato  :  forse  1'  infanzia,  la  prima  giovinezza  si 
ripresentavano  al  pensiero  come  cosa  attuale...  E  il  sor- 
riso diventava  più  vivace,  piti  attivo,  più  animato.  Non 
era  più  sorriso,  era  una  vera  festa  dell'  anima,  una  grande 
gioia.  No,  non  era  più  gioia,  era  uno  scoppio  d'  ilarità 
violenta,  spasmodica...  E  la  risata  stridula  convulsa,  fre- 
netica le  usciva  dalle  labbra  tremanti,  accompagnata  da 
grida  : 

—  Brucio,  brucio...  Un  sorso   d'  acqua,  Carlo,  lo  muoio  ! 
Moriva  davvero,  lentamente,   consumandosi  nella  dispe- 
razione. 

Una  mattina  Lusastella,  col  pretesto  di  non  so  quali 
cose  occorrenti  alla  baronessa  lasciate  a  Eubreno,  volle 
andare  nella  piccola  città.  La  confidente  si  annoiava  adesso 
fra  quei  due  che  ella  aveva  creduto  di  condurre  alla  fe- 
licità e  che  1'  agghiacciavano  col  silenzio  ostinato.  Il  tempo 
era  alquanto  migliore,  e  Lunastella  provava  il  bisogno  di 
muoversi  :  aveva  dimenticato,  diceva,  la  faccia  della  gente. 
Il  cocchiere  accompagnava  Lunastella  con  la  carrozza.  Nel- 
1'  accomiatarsi  dalla  padrona,  promise  di  tornar  prima 
di  sera. 

Finalmente  succedeva  qualche  cosa  in  quella  tomba  del 
castello.  Il  tempo  migliorava,  Lunastella  andava  a  Rubreno, 
Carlo,  come  riscosso,  volle,  per  la  prima  volta,  dopo  che 
era  tornato  da  Roma,   provarsi  a  scherzare. 

—  Lunastella  va  a  vedere  don  Pasquale  ! 

—  Forse,  —  rispose  Dea.  —  Forse  va  laggiù  per  noi. 

—  Per  noi  ? 

—  Ieri  sera  mentre  mi  svestiva,  mi  disse  che  non  reg- 
geva più  a  questa  immobilità:  noi  ci  siamo  acquattati 
qui,   dietro  le  mura  del  castello  come  due  cani  inseguiti. 
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Disse  proprio  così.  Voleva  aDclare  laggiù  per  sentire,  per 
scoprire...  Poi  tu  entrasti,   e  rimase  zitta. 

—  Badiamo  che  non  faccia  qualche  imprudenza. 

—  Lei  ?  Allora  non  la  conosci  ! 

Un  pallido  raggio  di  sole  entrava  nella  stanza  e  li  sor- 
prese a  discorrere  in  quel  modo,  con  una  insolita  calma 
d'  intonazione. 

—  Io  non  so  ancora  spiegarmi  la  divozione  di  Luna- 
stella  per  te,  per  noi. 

—  Oh  non  e'  è  nulla  di  strano.  Era  vedova,  pativa  la 
fame,  e  la  malignità  di  Rubreno  la  perseguitava  :  l'accu- 
savano di  mille  colpe,  e  non  ne  aveva  che  una  sola  :  la 
miseria.  Venne  da  me  una  volta  non  so  più  perchè,  mi 
parlò  delle  sue  sventure.  Avevo  mandato  via  una  ca- 
meriera napoletana,  insolente  e  pettegola  :  presi  lei,  seb- 
bene fino  allora  non  avesse  mai  visto  una  casa  di  gente 
civile.  D' allora  in  poi  non  ebbi  più  bisogno  di  cameriere 
di  città  5  Lunastella,  tiranneggiandomi,  adorandomi,  non 
mi  ha  più  lasciata.  E  per  me  si  butterebbe  nel  fuoco  : 
anche  per  te,   adesso  I 

Nemmeno  quella  mattinai  giornali  parlavano  del  «mi- 
stero ». 

Come  il  tempo,  Carlo  s'  era  quasi  rasserenato.  Dalla  fi- 
nestra guardava  le  Tòntere  che  uscivano  a  poco  a  poco 
dai  vapori  bianchi,  umide  di  tutta  la  pioggia  caduta,  ros- 
sastre, qua  e  là,  nelle  prode  sostenute  dalle  macere  ar- 
ginali, coperte  di  una  peluria  verde  di  biade  novelle. 

Poiché  le  cose  erano  andate  come  erano  andate,  e  le  mi- 
nacce all'  orizzonte  del  loro  avvenire  andavano  dileguando, 
quelle  terre  cominciavano  ora  ad  apparirgli  in  una  rela- 
zione diversa  con  lui,  dal  primo  istante  che  le  aveva  di- 
strattamente guardate.  Infine  egli  era  uomo  pratico  e  le 
sue  idee  erano  sempre  quelle.  Date  quelle  idee,  su  per 
giù  le  stesse  che  si  diffondevano  in  tanti  libri  e  si  spar- 
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gè  vano  da  Ialite  cattedre,  poiché  V  uomo  non  era  libero? 
di  volere  o  di  non  volere  certe  sue  azioni,  bisognava  es-] 
ser  logici  e  trarne  rigorosamente  le  conseguenze.  La  crisi ij 
era  stata  terribile:  i  nervi  non  avevano  resistito  al  primo ^ 
urto.  S'  era  sentito  solo  con  quella  donna  e  la  sua  confi- 
dente, s'  era  sentita  contro  tutta  la  società  :  aveva  smar- 
rito un  poco  V  equilibrio.  Ora  si  rinfrancava. 
E  disse  : 

—  Via,  via.  Dea  !  Quella  donnina  ha  più  fegato  di  noi... 
Ma  poco  dopo  mezzogiorno,  Lunastella  ritornò  stravolta 

da  Rubreno.  Don  Pasquale  Delprete  le  aveva  confidato 
che  don  Ilario  Monti  e  don  Piramo  Venditti  erano  stati 
chiamati  dal  giudice  istruttore  di  Montalbano,  ed  essi  ave- 
vano detto  a  chi  non  lo  voleva  sentire  che  Carlo  Valdena 
era  disceso  alla  stazione  di  Sparanise,  per  ripartire  col  treno 
della  notte  che  andava  a  Roma. 

Carlo  Valdena  s'  inalberò,  guatando  bieco  Lunastella 
come  se  ella  rappresentasse  quel  Monti  e  quel  Venditti. 
Dea  Passio  pallida,  era  caduta  in  ginocchio,  giungeva 
le  mani. 

Altre  notizie  di  Lunastella  :  don  Ferdinando  Grego  gri- 
dava che  fra  qualche  giorno  si  sarebbero  vedute  cosa  da 
strabiliare  e  si  era  di  nuovo  cucito  alle  costole  del  preiore 
che  non  parlava,  ma  si  stringeva  la  barba  caprina  con 
aria  di  grande  importanza.  Tutto  questo  1'  aveva  detto  don 
Pasquale  Delprete  a  Lunastella  che  si  era  affrettata  a 
tornare. 

—  Perchè? — esclamò  con  voce  irritata  Carlo  Valdena. — 
Chi  può  accusarci?  Noi  eravamo  a  Rubreno  quando  il 
fatto  è  accaduto  a  Roma.  Io  non  ho  paura... 

—  I  medici...  —  mormorava  Dea...  —  ma  no,  Carlo, 
fuggiamo  ! 

Egli  scosse  la  testa,  alzando  le  spalle.  Arrotolava  una 
sigarette  fra  lo  dita,    ma  quella  volta   a  lui,    abilissimo, 
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non  riuscì  di  stringerla.  Il  tabacco  si  sparpagliò  sul  vecchio 
tappeto, 

Il  giorno  dopo,  di  nuovo  due  colonne  in  tutti  i  giornali 
con  titoli  vistosi  :  Il  mistero  svelato  —  Un  importante  ar- 
resto ad  Ancona  —  È  V  assassino  ? 

Era  veramente  1'  assassino.  Folchetto  Dalborgo,  in  cui 
la  polizia  che  se  ne  serviva  e  lo  conosceva  bene,  aveva 
facilmente  riconosciuto  Antonio  Bellezza  ,  ex-cassiere  re- 
duce dal  carcere,  era  stato  arrestato  in  una  taverna  del 
porto  di  Ancona,  mentre  ubriaco  narrava  a  un  circolo  di 
ascoltatori,  degnidi  lui,  il  gran  delitto  di  cui  era  orgoglioso. 
Avevano  anche  arrestato  1'  amante  del  fotografo  e  il  sordo 
muto.  Il  ferroviere  tornato  a  Roma  aveva  scoperto  l'in- 
vasione della  sua  camera  e  1'  aveva  denunciata  in  que- 
stura. Tutto  si  ricostruiva. 

—  Ci  siamo, —  disse  Carlo,  —  ora  sì  che  bisogna  fuggire. 


vili. 

La  luna,  al  primo  quarto,  era  appena  tramontata.  Carlo 
e  Dea  uscirono  dal  castello  per  la  porticina  di  servizio, 
che  si  rinchiuse  piano  sopra  i  singhiozzi  soffocati  di  Lu- 
nastella.  Il  cielo,  prima  sereno,  incominciava  ora  a  co- 
prirsi di  nuvolaglia  incalzata  da  un  vento  greve  di  scirocco, 
quasi  caldo. 

Sospesa  al  braccio  di  Carlo,  Dea  aveva  nella  mano  una 
borsa  di  cuoio  in  cui  erano  chiusi  tutti  i  gioielli  e  il  de- 
naro che  aveva  portati  da  Rubreno,  forse  in  un  presen- 
timento amaro  della  sorte  che  li  colpiva.  Andavano  di  buon 
passo,  come  se  la  meta  fosse  vicina.  Liberata  dal  torpore, 
in  un  risveglio  di  tutta  la  sua  energia  fìsica,  di  tutti  gli 
istinti  di  lotta  e  di  conservazione.  Dea  pareva  avesse  do- 
minata finalmente  anche  la  paura.  Poiché  bisognava  di- 
fendersi dalla  vendetta  legale,  ella  sentiva  diminuire  la 
gravità  della  sua  colpa  :  meglio  così  che  imputridire  in 
quel  pantano  di  terrore  e  di  ribrezzo.  Una  vita  nuova  li 
attendeva,  oltre  i  monti,  oltre  il  mare. 

Avevano  preso  il  sentiero  a  levante  della  Rocca  e  sa- 
livano frettolosi  verso  il  bosco.  Una  melma  di  neve  disciolta  ; 
e  di  terra  si  affondava  sotto  i  loro  passi. 

—  È  la  via  del  Perdono,  —  ella   esclamò  ridendo  fiera- 
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mente  dell'involontario  giuoco  di  parole  che  le  era  sfuggito 
dalle  labbra.  Quindi  soggiunse  con  accento  mesto,  denso 
di  rammarichi  e  rimpianti  : 

—  La  riconosci  ^  Ti  ricordi  ^  Allora  eravamo  liberi  di 
sceglierla  fra  tutte  le  altre  ,  la  nostra  via.  Adesso  dob- 
biamo accettarla  e    seguirla,  qualunque  sia. 

—  E  non  sappiamo  egualmente  dove  essa  ci  condurrà, 
—  disse  Carlo.  —  La  libertà  della  scelta  è  un'  illusione. 
Noi  camminiamo  sempre  per  una  via  che  non  scegliamo, 
<5he  non  possiamo  scegliere  mai.  Sapevo  io  quando  venni 
a  Eubreno  dove  andassi  ^  E  quando  ti  vidi  passare  sulle 
rive  del  Vali,  quella  sera  di  ottobre,  potevo  io  prevedere 
che  a  poco  a  poco  le  nostre  sorti  sarebbero  confuse  in- 
sieme, in  una  sola  'ì  Venendo  a  Rubreno,  io  mi  avviavo  fa- 
talmente verso  questa  fuga. 

Carlo  Valdena  parlava  tranquillo,  sorreggendo  col  brac- 
cio vigoroso  la  compagna  che  inciampava.  Lasciando  il 
sentiero  del  Perdono,  entrando  nel  bosco,  la  notte  s'era 
fatta  più  oscura.  Di  laggiù  il  fiume  gonfio  brontolava  cu- 
pamente :  dagli  alberi  sgocciolava  sempre  la  pioggia  caduta 
durante  la  sera,  in  un  lento  stillicidio.  Alzavano  a  ogni 
momento  gli  occhi  verso  il  cielo  :  sulle  nere  trasparenze 
dell'  aria  vedevano  i  rami  contorti  e  mostruosi  e  più  su 
le  nuvole  incerte,  portate  dal  vento. 

Egli  si  fermava,  cercando  di  orientarsi.  Il  fiume  era 
sempre  vicino  e  questa  vicinanza  lo  infastidiva.  Facendo 
forza  col  braccio,  trascinava  Dea  Passio  verso  1'  altro  lato, 
dove  il  bosco  era  più  folto. 

Era  un  pezzo  che  si  affatticavano  su  quel  terreno  di 
mota  sfuggente.  Credevano  di  essersi  dilungati  chi  sa 
quanto,  da  Roccarubrena.  Ed  ecco,  il  suono  dell'  oro- 
logio della  chiesa  di  Sant'  Andrea  li  avvertì  che  il  paese 
era  lì,  ancora  vicino. 
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—  È  il  vento  che  trasporta  II  suono,  — si  provò  a  dire 
Dea  Passio. 

—  È  la  sventura  che  ci  perseguita,  Dea  ;  noi  non  usci- 
remo più  da  questo  cerchio  in  cui  ci  aggiriamo  come  pazzi. 

—  Non  ti  perdere  d'  animo,  Carlo  ;  pensa  a  me  che  ho 
bisogno  di  tutto  il  mio  coraggio,  di  tutto  il  tuo... 

Egli  si  era  appoggiato  con  le  spalle  a  un  tronco,  e  pen- 
sava ad  alta  voce  : 

—  Sì,  hai  ragione  ;  non  dobbiamo  perderci  d'  animo  ; 
la  nostra  salvezza  dipende  forse  da  mille  passi  di  più  o 
di  meno  che  ci  riesca  di  fare.  Le  condizioni  sfavorevoli 
della  nostra  fuga  possono  forse  aiutarci.  Domani  certamente 
verranno  al  castello,  non  ci  troveranno.  Lunastella  è  fe- 
dele, ella  avrà  mandato  la  carrozza  per  la  strada  che  tu 
le  liai  ordinato,  senza  toccare  Rubreno.  Crederanno  che 
siamo  fuggiti  dalla  parte  di  Montalbano...  Telegrafe- 
ranno a  tutte  le  stazioni  da  quella  parte  ,  mentre  ,  noi 
in  Abruzzo  potremo  procurarci  una  vettura  per  la  ferro- 
via più  vicina. . .  Hai  ragione.  Dea  ;  non  ci  perdiamo  di 
coraggio. . . 

Diceva  così,  ma  taceva  altri  pensieri  che  gli  soprag- 
giungevano mentre  parlava  e  distruggevano  1'  ostentata 
sicurezza  di  quel  disegno  ardito  e  confuso. 

—  Andiamo. 

E  si  mosse,  stringendo  il  braccio  della  baronessa.  La  voce 
molesta  del  fiume  s'  era  velata,  come  se  uno  schermo  fosse 
ora  sorto  fra  la  vallata  del  Riotorto  e  loro. 

Dea  inciampava  più  spesso  :  le  ineguaglianze  del  suolo 
diventavano  più  frequenti  e  più  scabre.  Il  bosco  cessò  im- 
provvisamente e  si  trovarono  in  una  costa  scoscesa  che 
dirupava  rapidamente,  verso  una  profondità  indefinita.  Nella 
notte  i  profili  delle  montagne  sfumavano:  un  riflesso  bianco 
di  nevi  traluceva  da  qualche  cima,  sopra  l'oscurità  del  cielo. 
Poi  un  chiarore  diffuso  meno  dubbio  tinse  fiocamente  di 
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giallo  1'  orlo  più  elistante  del  gran  vuoto  che  era  ai  loio 
piedi.  Dea  Passio  riconobbe  i  fanali  a  petrolio  di  Rubreno. 

Cominciava  a  piovere  di  nuovo. 

Rientrarono  sconfortati  nel  bosco,  studiandosi  di  rasen- 
tarne la  linea  estrema,  sempre  salendo.  Il  freddo,  fino  al- 
lora temperato,  si  era  ftitto  più  acuto  con  la  pioggia  che 
si  rovesciava  furiosa.  L'  acqua  dei  rigagnoli  superava  le 
calzature,  penetrava  le  carni;  Dea,  scossa  da  brividi,  si 
lamentava  di  non  poter  tenere  gli  occhi  aperti  per  le  fo- 
late umide  che  l'investivano,  ma  soggiungeva: 

—  Non  è  nulla,  non  perdiamo  tempo. 

E  si  affrettava,  sdrucciolando,  sostenuta  da  Carlo,  strin- 
gendo con  le  dite  aggranchite  la  borsa  che  conteneva  tutta 
la  loro  fortuna. 

Il  diluvio,  ringagliardendo  sempre,  scorreva  a  rivoli  dal 
cielo,  dagli  alberi,  sulla  terra,  sulle  loro  persone,  insinuan- 
dosi sotto  le  pelliccie,  sotto  gli  abiti  spessi,  mescolandosi 
al  sudore  che  la  stanchezza  s}>remeva  dalle  membra  tra- 
felate. 

Erano  finiti  in  mezzo  a  un  intrico  di  cespugli  bassi  e 
pungenti  :  rovi  e  sterponi  che  li  respingevano  indietro,  li 
flagellavano,  dilaniavano  loro  la  pelle. 

Un  grido  di  Dea  Passio  ferita  costrinse  Carlo  Valdena 
a  fermarsi. 

Con  gli  occhi,  abituati  ormai  all'  oscurità,  Carlo  aveva 
distinta  una  massa  grigiastra  che  sorgeva  in  mezzo  ai  ce- 
spugli. Cingendo  con  un  braccio  la  vita  di  Dea  e  spor- 
gendo 1'  altra  mano  a  tentoni  sul  buio,  verso  le  cose  ostili 
e  informi  che  x^areva  stessero  in  agguato  per  avventarsi 
al  loro  passaggio,  egli  riuscì  a  trasportare  un  breve  tratto 
la  donna  semiviva,  per  farla  sedere  su  qualche  sporgenza 
della  rupe.  Ma  come  proseguiva  1'  indagine  della  mano 
sulla  massa,   si  accorse  che  la  pietra  veniva  meno  per  un 
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incavo  profondo.  Era  1'  entrata  di  una  grotta  :  a  misura 
che  si  avanzavano,  V  aria  diventava  più  tiepida.  Dea  Pas- 
sio, aggrappata  con  le  due  inani  alla  spalla  di  Carlo,  an- 
simava. 

Carlo  si  risolse  ad  accendere  un  tìammifero  :  la  scatola 
d' argento  ben  eli  iusa  aveva  preservato  il  fosforo  dall'umi- 
dità. E  a  (1  nel  la  breve  e  vivida  luce.  Dea  si  coperse  gli 
occhi  abbagliati,  mentre  la  caverna  angusta,  alta,  prolun- 
gatesi come  uno  stretto  corridoio  nelle  viscere  della  mon- 
tagna, si  mostrava  un  istante  e  s'  immergeva  di  nuovo 
neir  ombra.  La  baronessa  era  caduta  sopra  un  mucchio 
di  legna  secche,  nascoste  lì  da  qualche  mulattiere  per  tor- 
nare a  riprenderle. 

Così  fecero  senza  difficoltà  un  pò  di  fuoco. 

Era  lieve  la  ferita  di  Dea  ,  a  una  gamba  che  Carlo 
fasciò  con  un  fazzoletto.  Egli  le  porse  anche  una  fiaschetta 
dove  era  del  cognac;  e  rimasero  lì,  accoccolati  presso  il 
fuoco,  fumanti  dal  vapore  che  si  alzava  dalle  vesti  molli... 
Gli  sguardi  ora  fissi  alla  fiamma,  ora  esitanti  per  il  luogo, 
si  schivavano  per  non  vedere,  l'unain  quelli  dell'altro,  la 
propria  disperazione.  Sentivano  la  loro  impotenza  a  con- 
tinuare la  fuga  folle,  a  traverso  il  bosco  e  la  tempesta, 
e  il  loro  stesso  aspetto,  sozzo  di  fiingo,  scomposto,  già 
inselvatichito,  incuteva  a  entrambi  l'  orrore  della  condi- 
zione terribile  che  effigiava. 

In  quel  rifugio,  per  ora,  non  avevano  nulla  da  temere  : 
la  spelonca  piegando  da  un  lato,  poco  oltre  la  bocca,  na- 
scondeva il  fuoco  in  una  insenatura  da  cui  niente,  a  giu- 
dizio di  Carlo,  poteva  trasparire  dei  riflessi,  e  se  anche 
tutta  la  vampa  si  scorgesse  da  lontano,  chi  mai  con  quel 
tempo,  in  quel  periodo  della  notte  si  sarebbe  arrischiato 
a  traversare  la  selva  ?  Carlo  sapeva  che  era  tardi  :  il  suo 
orologio,  che  si  era  fermato,  segnava  le  tre.  Forse  erano 
e  quattro,  forse    più.  E  tuttavia,    non    dovevano    essere 
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molto  avanti  nella  montagna;  quelle  stesse  legna  secche 
indicavano  chiaramente  che  il  mulattiere  non  le  avrebbe 
lasciate  lì,  se  il  sito  fosse  stato  molto  distante  e  fuori 
di  via. 

Come  a  confermare  queste  osservazioni,  parve  a  Carlo 
di  udire  un  leggero,  sordo  calpestio,  un  calpestio  nel  fango 
di  piedi  agili  e  fermi  che  non  indugiassero  nella  scelta 
del  punto  di  appoggio.  Pensò  che  fossero  i  lupi. 

Il  tepore  e  la  stanchezza  avevano  sopraffatto  la  don- 
na che  reclinava  il  capo.  Ella  aveva  perduto  il  berretto 
di  pelo,  e  la  chioma  ardente  e  scarmigliata  svolgeva 
le  spire  di  rame  ,  lucide  di  pioggia  ,  sulle  spalle  e  sul 
seno. 

Ma  no,  egli  distingueva  bene  adesso,  non  erano  lupi. 
Il  passo  che  si  avvicinava,  sebbene  poco  pesante,  era  un 
passo  umano.  Lasciarsi  cogliere  cosi  ?  Si  alzò  circospetto 
e  si  avvicinò  alla  bocca  dell'  antro. 

Mezzo  addormentata.  Dea  gli  chiese  : 

—  Che  e'  è,   Carlo  ? 

—  Nulla,  —  rispose  a  voce  bassa,  —  voglio  vedere  se  la 
pioggia  ha  smesso. 

Dea  non  aveva  soggiunto  altro  :  coi  gomiti  sulle  ginoc- 
chia, la  fronte  nelle  palme,   dormiva. 

La  pioggia  cadeva  ancora,  ma  piii  minuta,  come  neve 
liquefatta.  Il  passo  veniva  dalla  sinistra  e  rallentava.  Carlo 
si  avanzò  verso  il  passo  misterioso  e  tormentava  con  la 
sinistra  la  guaina  del  revolver,  pronto  a  impugnarlo  con 
1'  altra  mano,  quando  dagli  alberi  uscirono  nel  tempo  stesso 
una  forma  femminile  e  una  voce  : 

—  Sono  io,  Lunastella  ! 

Dea  accolse  V  apparizione  improvvisa  della  confidente 
con  una  gioia  dolorosa  e  inquieta  che  la  riscosse  intera- 
mente. Non  sentiva  piìi  la  ferita,  non  sentiva  più  la  stan- 
chezza. Come,  perchè  mai?  La  invitava  a  sedersi,  a  scal- 
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darsi,  poveretta  !  Come  era  contenta  di  rivederla  !  Anche 
lei  era  fradicia  di  pioggia.  Le  chiedeva  in  qual  modo  avesse 
fatto  per  ritrovarli. 

—  Non  speravo  più,  credevo  clii  sa  dove  foste  arrivati, 
quando  lio  visto  il  fuoco  alla  Grotta  del  Malcousiglio...  E 
ho  detto:  Ecco,  dove  sono  arrivati,  dopo  tante  ore  di  cammino! 

—  Ma  tu,  perchè  tu  sei  venuta  ^  —  chiese  Carlo  che  la 
guardava  con  sospetto. 

—  Sono  venuta  perchè  quando  mi  sono  trovata  sola  al 
castello,  mi  sono  pentita  di  non  avervi  accompagnati... 
Sono  venuta  perchè  ero  sicura  che  avreste  persa  la  strada, 
e  vedete  che  avevo  ragione. 

—  Lunastella,  —  supplicò  la  padrona,  —  di'  tutta  la  ve- 
rità !  Che  altro  è  successo  ì 

Le  dita  brune  della  confidente  arrotolavano  una  cocca  del 
grembiule  e  gli  anelli  grossolani  brillavano  alla  fiamma. 
Con  un  tizzo  trasse  verso  di  sé  la  brace  :  i  suoi  occhi 
neri  andavano  dall'  una  all'  altro  con  una  espressione  di 
pietà  accorata. 

—  Sarebbe  meglio  non  vi  avessi  trovati.  Io  avevo  cer- 
cato di  dissuadervi  da  questa  via.  Che  volevate  fare  voi 
due,  senza  guida,  in  una  notte  come  questa,  per  la  mon- 
tagna '?  Sapevo  che  vi  avrei  raggiunti.  Voi  siete  a  due 
ore  dalla  Rocca. 

—  Ma  infine,  —  esclamò  Carlo,  —  se  qualche  cosa  è  ac- 
caduta, parla  ! 

—  È  accaduto  che  a  mezzanotte  un  uomo  di  Rubreno 
mi  ha  portato  questo.  —  E  levò  dal  seno  un  giornale  gual- 
cito, su  cui  era  stato  scritto  nel  margine  con  lapis  tur- 
chino, a  lettere  maiuscole,  in  stampatello  :  Fuggire  subito  ! 
E  il  giornale  conteneva  altri  particolari  dell'  arresto  del 
falso  Folchetto  Dalborgo,  in  tasca  del  quale  ora  si  sapeva 
che  erano  state  trovate  parecchie  migliaia  di  lire,  più  di 
diecimila,  pareva. 
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Mentre  Carlo  leggeva  alla  luce  vacillante  della  fiararaa, 
Lunastella  aggiungeva  legna  secche: 

«  AI  momento  dell'arresto,  il  sedicente  Dalborgo  esclamò: 

«  —  L'  ungherese  mi  ha  tradito. 

«  Si  crede  che  cotesta  ungherese,  una  donna  molto  for- 
mosa che  vive  ad  Ancona  da  varii  anni  in  una  casa  di 
male  affare,  frequentata  da  marinai,  abbia  indotto  V  as- 
sassino a  ritardare  la  sua  partenza,  promettendogli  di  fug- 
gire con  lui  in  Grecia  fra  qualche  giorno.  » 

—  Chi  ha  scritto  le  parole  col  lapis  turchino  sul  giornale  ì 

—  Chi  le  ha  scritte,  le  ha  scritte.  Che  vai  cercando, 
signoria  1 

E  strappato  di  mano  il  giornale  a  Carlo,  Lunastella 
le  buttò  nella  fiamma. 

—  È  stato  don  Pasquale  !  Povero  don  Pasquale  ,  e  noi 
sospettavamo  che  fosse  venduto  ai  nostri  nemici. 

—  Non  ti  affrettare  a  commuoverti.  Dea.  L'uomo  che  ha 
portato  il  giornale  poteva  essere  una  spia,  venuta  per  sco- 
prire se  eravamo  ancora  al  castello. 

—  Quell'  uomo  mi  ha  dato  il  giornale  ed  è  ripartito. 
Allora  io  che  miravo  e  rimiravo  il  foglio,  senza  capire 
quello  che  e'  era  scritto,  mi  sono  messa  in  cammino.  Se 
non  vi  avessi  trovati,  all'  alba  sarei  tornata  alla  Rocca. 
Ma  adesso  che  vi  ho  riveduti,  non  vi  lascio  più:  dove  an- 
drei ?  Mi  cacceranno  dal  castello,  da  Rubreno  ;  forse  mi 
arresteranno  :  vengo  con  voi. 

—  E  noi,  dove  andiamo  ?  —  disse  Dea  Pasio  mostrando 
la  ferita  alla  gamba  che  si  gonfiava. 

Pure  più  tardi  si  mossero  di  lì,  tutte  e  tre  insieme.  Dea 
Passio  aveva  raccontato  alla  confidente  tutte  le  pene  e  le 
sofferenze  di  quella  notte,  ma  da  quello  stesso  racconto 
aveva  ritratta  nuova  lena.  Invano  Carlo  e  Lunastella  si 
provarono  a  calmarne  1'  esaltazione  ;  ella  gemeva  che  vo- 
levano abbandonarla  nelle  mani  dei  carabinieri  e  si  strac- 
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ciava  i  capelli.  Fu    necessario  di    accontentarla  come    si 
cede  al  capriccio  di  un  bambino  malato. 

Trascinando  la  gamba,  appoggiandosi  a  Carlo  e  Luna- 
stella,  la  baronessa,  febbricitante,  volle  riprendere  la  via 
della  fuga.  Per  il  bosco  era  uno  sfarfallare  di  neve  sot- 
tile portata  dal  vento  :  V  oscurità  era  sempre  intensa. 

—  Madonna  aiutaci  ! 

E  Lunastella  si  afferrò  a  un  tronco  per  non  cadere,  tra- 
scinata dal  j)eso  della  padrona,  in  un  fosso  che  s^era  aperto 
improvvisamente  innanzi  a  loro,  più  presentito  che  visto. 
Dea,  come  cosa  morta,  si  abbandonava  e  li  traeva  indietro 
ad  ogni  passo,  ma  le  sue  labbra  ripetevano  con  ostina- 
zione monomaniaca  : 

—  Facciamo  presto,  portatemi  via...  Non  mi  lasciate... 
Vengo  con  voi... 

Era  uno  strazio.  Erravano  alla  ventura,  perduti,  sfidu- 
ciati, coperti  di  neve ,  stremati.  Dalla  parte  di  oriente 
sbiancava  impercettibilmente  un  barlume  :  si  accorsero  di 
essere  usciti  di  nuovo  dal  bosco;  Carlo  riconobbe  la  sponda 
dirupata  del  torrente. 

Dea  si  rovesciò  supina  suU'  alta  ripa  : 

—  È  inutile,   non  posso  andare  più  avanti. 
Si  dava  per  vinta. 

E  si  fermarono  tutti  e  tre,  muti,  lividi,  esterrefatti.  E 
assistettero  al  dilagare  dell'  alba  :  la  neve  fioccava  a  lar- 
ghe falde  e  riconquistava  rapidamente  il  dominio  delle 
balze,  donde  la  pioggia  1'  aveva  scacciata.  Tutto  si  rifa- 
ceva bianco,  e  il  cielo  era  bianco  :  solo  il  burrone  restava 
nero,  riempito  dal  fragore  del  Riotorto  gonfio,  giallastro, 
gorgogliante  fuori  del  letto,  rigurgitante  per  la  stretta 
gola  sino  alle  rocce  che  sostenevano  come  argini  titanici 
la  proda  del  sentiero.  Era  il  sentiero  che  conduceva  al  san- 
tuario del  Perdono.  Ed  era  lo  stesso  punto  ove  Dea  Pas- 
sio  aveva    sentito    così    forte    la    tentazione   dell'  abisso, 


—  301  — 

intanto  che  i  due  avvoltoi  percorrevano  in  larghi  giri  la 
gola  sottoposta,  chiamandosi  e  rispondendosi,  lieti,  forti, 
sinistri.  Egli  ricordava  :  «  Essi  non  sanno  di  fare  il 
male  e  noi  lo  sappiamo,  essi  non  sanno  che  potrebbero 
morire  per  non  fare  il  male  e  noi  lo  sappiamo.  »  Che  altro 
avevano  detto?  Ah,  ella  aveva  detto,  mentre  il  fiume  urlava 
con  tutte  le  sue  voci  di  rabbia  e  disperazione,  aveva  detto  : 
«  Ma  tocca  a  noi  di  morire,  a  noi  che  siamo  giovani  e 
ci  amiamo?  »  Ed  egli  aveva  risposto,  scherzando  :  «  Lo 
stesso  ragionamento  che  probabilmente  fanno  gli  avvoltoi  ». 

Carlo  Valdena  si  riaccostò  a  Dea  supina  sulla  neve: 
non  era  più  pallida ,  la  febbre  le  ardeva  sulle  guance 
sparute  da  cui  Lunastella  rimoveva  con  mano  carezzevole 
i  capelli  incollati  :  Dea  ax)riva  le  labbra  riarse,  aspettando 
la  frescura  pungente  dei  fiocchi  di  neve  che  le  scendeva 
sopra  il  volto  e  si  liquefaceva,  scorreva  sulla  lingua  arida 
senza  temperare  la  sua  sete.  Scossa  da  sussulti  spasmo- 
dici ella  si  lamentava,  supplicava  : 

—  Carlo,   Carlo,  non  mi  abbandonare! 


I 


IX. 


Impossibile  far  intendere  ragione  a  don  Ferdinando. 
Era  sulle  spine.  Appena  giunta  la  notizia  della  scoperta 
di  Ancona,   egli  aveva  detto  : 

—  Hahemus  ponti ficum  ! 

E  s'  era  messo  attorno  al  pretore.  Insomma  che  si  aspet- 
tava ?  Egli  non  capiva  certe  lentezze.  La  cosa  era  chiara. 
Si  voleva  forse  dar  il  tempo  di  fuggire  ai  due  assassini 
del  «  povero  Ottavio  ».  Tutto  diventava  possibile  sotto  il 
proconsolato  borgiano  di  Amilcare  Lupi  !  Ma  badasse  a 
lui,  quel  Lupi  che  il  povero  Ottavio  s'  era  scaldato  in  seno  ! 
Questa  altra  volta,  alle  elezioni  si  sarebbe  fatta  piazza  pu- 
lita :  non  più  forestieri,  Rubreno  avrebbe  dato  un  esem- 
pio !  La  magistratura  era  dunque  schiava  dell'  onorevole 
Lupi? 

Il  pretore  si  schermiva  dicendo  di  non  saper  nulla. 
Don  Ferdinando  correva  troppo  :  non  si  arresta  così  la 
gente. 

—  E  tutto  il  vostro  lavoro,  le  notti  che  avete  passato 
al  tavolino  ?  Non  dite  di  no,  ho  visto  io  il  lume  alla  fi- 
nestra del  vostro  studio  quando  facevate  dire  di  essere  in- 
disposto, prima  di  partire  per  Montalbano  e  per  Roma.  Chi 
è  che  ha    «  redarguito  »  l' affare  della  stazione  di  Spara- 
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nise  mentre  i  luminari  della  procura  regia  e  della  polizia 
di  Roma  avevano  già  deciso  che  il  povero  Ottavio  era 
stato  ammazzato  dagli  spiriti  ?  Ma  de  hoc  satis^  non  vo- 
lete parlare  f  Segreto  d'  ufficio  :  silenzio  nelle  file  ?  Non 
/ice^  f  Obbedisco  come  Garibaldi.  Parola  d'onore,  voi  siete 
un  eroe:  pel  vostro  contegno  laconico,  siete  un  vero  eroe, 
pretore  bello  ! 

L'aggettivo  era  in  così  perfetta  contraddizione  col  sostan- 
tivo che,  per  la  prima  volta  in  vita  sua  e  nella  esaltazione 
della  vanità  professionale,  abilmente  solleticata  dal  «  con- 
cussore  »,  l'irsuto  giudice  rise  francamente.  E  rispose  : 

—  Vi  ripeto  che  non  so  nulla  e  non  merito  la  vostra 
ammirazione  per  1'  eroismo  più  che  non  la  meriti  per  la 
bellezza.   Il  bello  è  lassù,  alla  Rocca. 

—  Credete  che  ci  sia  ancora  ?  Avrebbe  avuto  il  tempo 
di  arrivare  a  Filadelfia.  Voglio  vedere  il  naso  del  nostro 
bravo  maresciallo  quando  si  presenterà  a  bussare  al  ca- 
stello Passio.  Perchè,  vedete,  caro  pretore,  fate  quello 
ehe  vi  pare,   ma  io  mi  troverò  a  quella  scena, 

—  A  quale  scena  ? 

—  Alla  scena  dell'arresto...  anche  se  dovesse  risolversi 
in  un  arresto...  in  bianco  ! 

—  Allo  stato  delle  cose  eh'  io  sappia,  non  c'è  nessuna 
querela  contro  le  persone  a  cui  alludete. 

Don  Ferdinando  allungò  Pindice  sotto  1'  occhio  destro 
e  ammiccò.  Se  ne  andava,  sperando  di  essere  più  fortu- 
nato, in  cerca  del  maresciallo  che  incontrò  nel  caffè  di 
Mariamalia. 

—  Vi  ricordate,  maresciallo,  quando  a  Rubreno  si  di- 
ceva che  il  regio  commissario  era  venuto  per  farmi  ar- 
restare ì 

—  Don  Ferdinando,  che  cosa  dice  '?  Io  non  ho  mai 
sentito  parlare  di  questo  a  Rubreno. 

—  E  ora,  caro  maresciallo,  dovrete  arrestar  lui. 
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—  Chi,   lui  ? 

—  Aniliarao,  voi  avete  il  maudato  in  tasca,  maresciallo. 

—  La  prego,  don  Ferdinando,   di  non  scherzare. 

—  Non  scherzo,  ma  se  volete  mantenere  il  segreto,  non 
importa.  Con  tutti  questi  misteri,  non  lo  dico  per  voi, 
l'amico  se  la  batte... 

Non  era  ancora  giorno,  la  mattina  dopo,  quando  il 
maresciallo  con  quattro  carabinieri,  tutti  in  divisa  da 
campagna  e  berretto,  i  moschetti  ad  armacollo,  presero 
la  strada  della  Rocca.  A  cinquecento  metri  da  Rubreno 
s'  imbatterono  in  don  Ferdinando  che  caracollava  giova- 
nilmente sulla  sua  giumenta  morella. 

—  Buon  giorno,   maresciallo  !   Che  buon  v^ento  ? 

—  Oh,   una  semplice  passeggiata  per  i  dintorni. 

—  Contravvenzioni  ai  cacciatori  senza  licenza  ? 

—  Se  capita...  Buon  giorno,   don  Ferdinando  ! 

E  i  carabinieri  lasciando  la  via  rotabile,  si  allontana- 
rono per  una  scorciatoia  che  penetrava  in  un  folto  di 
castagni  dove,  a  uno,  anno,  l'indiscreto  esploratore  li  vide 
scomparire. 

—  Fate  pure,  —  mormorò,  —  ma  alla  Rocca  arriverò  io 
prima  di  voi.  —  E  spronando  la  giumenta  la  mise  al 
trotto,  doi)o  essersi  calato  il  cappuccio  sulla  fronte  per 
difendersi  dal  nevischio. 

Così  egli  V  ebbe  vinta  e  si  trovò,  come  aveva  detto, 
alla  scena  dell'  arresto  «  in  bianco  ».  Aveva  assistito  da 
lontano  nella  bottega  della  tabaccaia,  sorella  del  curato, 
all'  avanzarsi  del  gruppo  dei  tre  carabinieri  col  mare- 
sciallo 'per  il  poggio  :  il  quarto  non  si  vedeva,  forse  era 
alla  porta  piccola.  Con  lo  sguardo  Intento  don  Ferdinando 
guardava  il  maresciallo  sollevare  e  lasciar  ricadere  il  pic- 
chiotto sul  gran  portone  del  castello,  mentre  un  uomo  si 
faceva  a  una  finestra. 
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Frustandosi  leggermente  gli  stivaloni  per  scuotere  il 
pulviscolo  di  neve  che  vi  si  era  fermato,  don  Ferdinando 
fumava  un  forte  sigaro  napoletano.  A  tutti  i  capi  delle 
vie  i  contadini  erano  fermi  e  guardavamo  :  il  portone  si 
era  aperto  ,  due  carabinieri  avevano  seguito  il  mare- 
scieallo  nell'interno,  un  altro  era  rimasto  di  guardia  sulla 
soglia. 

La  tabaccaia,  facendo  la  calza,  raccontava  tutte  le 
chiacchiere  che  s'erano  fatte  e  si  facevano  in  paese.  Ge- 
summaria, che  delitto  !  E  i  giornali  che  dicevano  ?  Una 
camicia  di  pece  per  uno  ci  sarebbe  voluta  e  arderli  in 
mezzo  della  piazza,  senza  nemmeno  farli  confessare  !  Li 
avrebbero  ammanettati,  almeno  ì  Già,  chi  li  avrebbe  po- 
tuti vedere  ?  Signori  come  erano,  sarebbero  andati  nella 
loro  carrozza. 

Dopo  un'  ora  e  più  i  carabinieri  uscirono  conducendo 
seco  l'uomo  che  aveva  aperta  la  porta  del  castello. 

—  Ah  !  —  esclamò  don  Ferdinando,  — quello  che  io  pre- 
vedevo: sono  scappati  ! 

E  corse  furibondo  incontro  al  maresciaUo.  Voleva  dir- 
gliene quattro.  Ma  era  apj)ena  incamminato,  che  in  una 
delle  strozzature  della  straduccola  che  si  chiamava  il  Corso 
Vittorio  Emanuele,  fu  costretto  a  fermarsi.  Attorno  a  un 
villano  che  tornava  dalla  montagna  col  suo  asino  carico  di 
stiappe,  le  donne  e  gli  uomini  si  affollavano  domandando 
e  il  villano  rispondeva  narrando  confusamente  ;  li  aveva 
veduti  al  Balzo  del  Rio  ,  brutti  che  facevano  paura  alla 
paura,  la  baronessa  pareva  moribonda  e  1'  assisteva  Luna- 
stella. 

—  Ma  qaell'  altro  ? 

Un  vecchio  villano  sudicio  dalle  mani  callose  che  era 
il  sindaco,  interruppe  quelle  chiacchiere,   tacendosi  largo: 

—  Statevi  zitti,  non  v'  impicciate  !  E  tu  vieni  con  me 
perchè  ti  faccio  discorrere  coi  carabinieri. 

20 
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Pentito  di  aver  parlato,  il  contadino  voleva  andarsene, 
ma  il  vecchio  sudicio  gridò  : 

—  Vieni  con  me,  sangue  di  Giuda,  se  no  ti  faccio  am- 
manettare ! 

La  febbre  di  Dea  Passio  era  andata  crescendo.  Deli- 
rava,  non  riconosceva  più  Carlo,   lo  respingeva. 

—  Chi  sei  tu  ?  Chiamatemi  Ottavio  !  Non  voglio  morire 
senza  rivederlo  ! 

E  si  raggomitolava  nella  neve,  chiudendo  gli  occhi 
per  sfuggir  la  luce  del  sole  che  ora  batteva  sulP  alta 
ripa,  vivido  e  freddo  nella  serenità  improvvisa  del  cielo, 
ridiventato  azzurro. 

Lunastella,  abbattuta,  non  sapeva  più  che  dire,  non 
sapeva  più  che  fare.   Mormorava  orazioni  e  imprecava. 

—  Dio  ci  castiga  !  Su,  padrona,  fatti  coraggio.  Non 
vedi  che  quel  povero  signore  non  ne  può  più  ?  Che  ca- 
stigo. Signore  !  Non  lo  vedi?  Non  lo  riconosci  '?  Gli  volevi 
tanto  bene  ! 

Dea  sorrideva,   annaspando  con  le  mani  intorno. 

—  Si,  sì...  Gli  volevo  bene...  ma  ora  tutto  è  finito... 
E  tu  te  lo  ricordi  1  Io  sonavo  il  Lohengrin  e  ci  guar- 
davamo.   Poi  venne  il  peccato. 

S'era  sollevata,  puntando  il  pugno  stretto  pieno  di 
neve  sulla  neve,  e  gti  occhi  verdi,  come  inorriditi  da  una 
visione  tremenda,   si  spalancavano  verso  l'abisso, 

—  No  ,  lo  sapete  bene  che  siamo  innocenti  !...  I  me- 
dici l'hanno  detto...  Nessuno  l'ha  ucciso.  È  morto  perchè 
quell'altro  premeva  senza  lasciar  traccia  di  violenza,  per 
questo  è  morto;  nessuno  l'ha  ucciso. 

Carlo  fece  un  passo  verso  Dea,  come  cercando  un 
mezzo  per  farla  tacere. 

Ella  lo  vide  finalmente  e  si  ricoricò,  mormorando  piano 
a  Lunastella  come  se  le  confidasse  un  segreto  : 
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—  È  lui...  Ora  lo  riconosco.  Egli  ha  fatto  uccidere 
Ottavio  perchè  era  necessai-io.  Ma  noi  non  abbiamo  par- 
lato mai  di  questo...  Andammo  al  Perdono  e  la  Madonna 
ci  j)i*omise  la  grazia... 

Le  parole  si  spensero  in  un  mormorio  inintelligibile. 

—  Che  facciamo  qua?  —  disse  Lunastella  a  Carlo.  — 
Queir  uomo  che  è  passato  col  somaro  carico  di  legna 
deve  essere  giunto  alla  liocca.  Tutti  sapranno  dove  sia- 
mo: che  facciamo  ? 

Gli  occhi  inquieti  di  Lunnstella  giravano  intorno  come 
se  cercassero,  fra  i  boschi  e  le  balze,  la  via  di  scampo.  A 
un  tratto  ella  li  fermò  sopra  un  punto,  sorgendo  lenta- 
mente sulle  ginocchia,  senza  cercare  nessun  appoggio 
con  la  mano,  per  levarsi  in  piedi.  Gli  occhi  rimasero  un 
momento  spalancati,  poi  si  chiusero,  ed  ella  ricadde  a 
terra  pallida  come  una  morta. 

—  Raccomandiamoci  alla  Madonna  ! 

E  con  la  mano  intirizzita,  tremante  accennava  verso 
la  via.  Carlo  si  volse  e  vide  un  luccichio  di  canne  di 
moschetti,   a  duecento  metri,     più  giù  del  Balzo  del  Rio. 

Come  se  quella  vista  avesse  in  lui  rianimato  tutte  le 
energie  egli  si  curvò  rapidamente  su  Dea  e  la  scosse 
forte. 

—  Che  è  ì  Non  avete  pietà  ?  —  disse  con  voce  traso- 
gnata la  febbricitante.  —  Lasciatemi  dormire. 

—  Svegliati,  Dea.  Fra  pochi  minuti  saranno  qui  i  ca- 
rabinieri. 

—  I  carabinieri  !  Lunastella,  porta  una  bottiglia  di  vino 
per  i  carabinieri. 

—  Dea,  ascoltami,  svegliati.  Vengono  per  arrestarci... 
Capisci  le  mie  parole  ? 

Carlo  s'  era  inginoccliiato,  la  stringeva  fra  le  braccia, 
le  avvicinava  le  labbra  all'  orecchio. 
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—  Vengono,  vengono  !  Corrono  verso  di  noi.  A  mo- 
menti saranno  qui.  Ci  arresteranno... 

—  Ci  arresteranno,  — ripetè  Dea  Passio,  con  voce  piana 
e  triste,  —  ci  condanneranno:  clie  cosa  possiamo  fare  ? 

Carlo  Valdena  la  baciò  con  impeto  disperato.  Egli 
non  l'aveva  mai  baciata  così. 

Ella  apri  gli  occhi  e  sorrise.  Carlo,  con  un  soffio  di 
voce,  mormorò  piano,   che  Lunastella  non  sentisse  : 

—  Ci  resta  da  fare  una  cosa.  Dea  !  Morire  prima  die 
arrivino  quassù. 

Quasi  non  avvertisse  più  il  dolore  della  ferita,  Dea 
Passio  balzò  in  piedi,   raggiante  e  stretta  a  Carlo. 

—  Grazie,  Madonna  del  Perdono  !  Ora,  finalmente  mi 
hai  ridato  Carlo,   Carlo  mio  che  non  mi  abbandonerà  più. 

Gli  chiuse  le  braccia  intorno  al  collo,  gli  suggellò  le 
labbra  sulle  labbra. 

Mentre  stavano  per  sbucare  sulla  spianata  della  ripa 
i  carabinieri  videro  i  due  amanti  avvinghiati  sull'  orlo 
dell'abisso,  con  le  fronti  volte  al  cielo,  le  braccia  intrec- 
ciate intorno  alle  loro  persone;  sostarono  un  attimo  per  ba- 
ciarsi. Il  sole  incendiava  i  capelli  di  rame  di  Dea  Passio. 
E,  come  si  adagiassero  sul  vuoto  ,  gli  amanti  si  piega- 
rono mollemente  verso  lo  abisso  e  scomparvero. 

Lunastella  s'era  buttata  bocconi  sulla  neve  e  si  strac- 
ciava i  capelli. 

Il  maresciallo  si  morse  i  grandi  baffi  rossicci  per  na- 
scondere la  sua  commozione  ai  carabinieri,  accorsi  e  ri- 
masti lì  impalati  a  contemplare  i  due  corpi  sfracellati 
sull'estremo  limite  di  una  rui)e  che  appena  emergeva  dal 
fiume  torbido  e  gonfio. 

Lasciando  di  tormentarseli  coi  denti,  il  maresciallo  si 
miso  ad  accarezzare  i  baffi  ripiegandoli  in  alto  fra  1'  in- 
dice e  il  pollice  : 
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—  Non  e'  è  da  perdere  tempo.  Il  Rio  può  crescere  e 
quei  signori... 

Additava  ai  suoi  militi  due  avvoltoi  clie  uscendo  allo 
improvviso  da  una  forra,  con  l'ali  spiegate,  descrivevano 
larghi  giri  nello  spazio  chiamandosi  con  strida  rauche, 
attratti  dal  sangue  che  macchiava  la  roccia. 

Un  carabiniere  propose  di  tirare  contro  gli  avvoltoi. 

—  No,  —  disse  il  maresciallo,  —  per  ora  girano,  lascia- 
moli girare,   e  cerchiamo  di  far  presto. 

Guardò  di  nuovo  laggiù  borbottando  : 

—  Non  approvo  il  genere,  ma  di  fegato,  perdincibacco, 
quei  due  li  ne  hanno  mostrato  un  bel  tocco. 

—  Dunque,  maresciallo,  che  cosa  è  stato  1  Sono  scap- 
pati ? 

Era  don  Ferdinando  che  aveva  seguito  i  carabinieri  a 
una  certa  distanza  e  arrivava  ansante. 

Il  maresciallo  fece  un  gesto  verso  il  fiume. 

Don  Ferdinando,  ])ev  un  istante,  si  trovò  sprovveduto 
di  frasi.  Guardò  giù  per  il  burrone,  scuotendo  il  capo,  stu- 
pefatto, forse  anche  rattristato.  Alla  fine  si  strinse  nelle 
grosse  spalle  e  rialzò  il  suo  bel  profilo  aquilino  con  pi- 
glio severo;  poi  ammiccando  verso  Lunastella  che  seguitava 
a  stracciarsi  i  cax)elli,  ma  non  si  moveva  per  celare  la 
borsa  dei  gioielli  della  baronessa  che  s'era  nascosta  sotto 
la  veste,   declamò  solennemente  : 

—  Che  cosa  credete  che  ci  sia  laggiù,  u  signori  ì  Lag- 
giù io  vedo  un  esempio  ej)ifonemico  e  delle  più  avvele- 
nate obliterazioni  moderne.  Io  amo  la  i)atria,  signori  miei, 
e  nessuno  l'ama  più  del  vostro  buon  servitore,  don  Fer- 
dinando Grego;  ma  non  c'illudiamo:  in  questa  eloquente 
ecatombe  s'  ode  una  voce  dall'  alto:  Ecco  le  conseguenze 
dell'irreligione  che  gavazza  sull'  orme  d'insensate  utopie. 
«  Bella,  immortai,  benefica.  Fede  ai  trionfi  avvezza,  scrivi 
ancor  questo!..  »  L'anima  inconcussa  del   mio  povero  Ot- 
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tavio  non    decumberà  invendicata  per  le  sfere  minaccios 
dell'  infinito  planetario.  Dio  è  grande,  maresciallo  !  » 

—  La    baronessa    era    però  molto  devota,  —  osservò 
maresciallo. 

—  Sursus  cordam  !  —  rispose  don  Ferdinando.  —  No 
chiniam  la  fronte  al  Massimo:  essi  giacciono  nel  baratr 
dislivellato  della  morte  senza  confronto  ! 

Si  chinò  di  nuovo  sul  precipizio  e  guardava  :  un  brac- 
cio di  Carlo  Valdena  cingeva  ancora  la  vita  di  Dea 
Passio:  l'acqua,  passando,  si  tingeva  di  rosso  e  pareva  vo- 
lesse trascinare  via,  per  i  capelli  biondi  che  galleggia- 
vano, il  corpo  della  baronessa  resupiuo  sul  margine  dei 
fiume. 

—  Parla  bene  quel  chiacchierone  !  —  mormorò  piano 
uno  dei  carabinieri  che  si  teneva  indietro,  al  compagno 
vicino. 

Don  Ferdinando  si  era  raddrizzato.  Con  voce  tonante, 
battendo  la  mano  grassoccia  sull'ampio  torace,  gridò  alle 
montagne  : 

—  0  virtù,  accogli  il  mio  saluto  !  Non  è  vero,  come 
dicevano  Voltaire  e  Rousseau,  che  tu  sei  un  nome  vano. 
Presto  o  tardi  i  galantuomini  trionfano,  ma... 

E  distesa  1'  aHra  mano  sul  burrone.  Don  Ferdinando, 
concluse  generosamente  : 

—  Farce  sepultum. 

—  Giusto,  —  disse  il  maresciallo,  — bisogna  trovar  modo 
di  tirar  su  i  cadaveri,  altrimenti  il  fiume  ci  pensa  lui  a 
seppellirli. 

Ricominciava  a  nevicare. 
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